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    À…


    Siméon, Lucille, Raphaëlle, Nino


    Votre arrière-grand-père aurait aimé 
vous offrir ce témoignage.


    Charlotte, Marie


    L’histoire unique de votre grand-père constitue 
un héritage précieux à porter et à faire résonner.


    Maman


    Tu sais qu’un tel traumatisme est, 
comme son tatouage, indélébile.


    Marie-Claire, François, Catherine, Jean-Jacques


    Être les dépositaires de la mémoire 
de notre père nous engage.


    Ma famille


    De l’histoire de votre aïeul, 
vous êtes les garants.
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    « Et pour vivre, il vaut mieux ne rien savoir,
ne rien savoir du prix de la vie. »


    Charlotte Delbo – Auschwitz et après : 
Une connaissance inutile

  


  
    


    Avertissement


    Avertissement


    Pour faciliter la compréhension du parcours de mon père,
un « repère chronologique » est proposé en page 305
auquel vous pouvez vous référer avant lecture.

  


  
    


    Avant-propos


    Ce dimanche matin se présente comme tous les dimanches matin. Nous sommes en 1968. Vers 10 h 30, Stéphane, un copain de ma classe vient me chercher pour aller à la messe. Mes parents sont catholiques. Peu pratiquants, ils tiennent malgré tout à ce que les enfants étudient le catéchisme et célèbrent leur communion solennelle.


    Papa est assis à la table de la cuisine. Il est en maillot de corps. Des papiers et grilles pour jouer au tiercé sont étalés devant lui. Concentré sur son loisir dominical, il étudie les cotes des chevaux et leurs concordances avec ses chiffres fétiches. Stéphane regarde le tatouage sur le bras gauche de mon père avec ces chiffres 185 209. Il le questionne : « Monsieur Caillé, pourquoi avez-vous écrit sur votre bras les numéros de votre tiercé ? » Papa sourit et répond laconiquement : « Non, ce n’est pas vraiment ça… »


    Ce « pas vraiment ça », il faudra de nombreuses années avant que mon père ne l’explique. Qu’il lève le voile sur sa déportation, ses détentions dans les camps de la mort. Qu’il explique la signification de son tatouage et de cette mystérieuse moitié d’index à sa main gauche. Et enfin, raconter toutes les histoires abjectes qu’il a vécues.


    Tel un puzzle reconstitué, ce texte est la compilation de bribes de récits, glanés de-ci, de-là, de fragments de conférences, de discussions en bout d’une table familiale qui, de petits bouts en petits morceaux, décrivent l’un des événements incandescents du xxe siècle.


    Ce récit a été enrichi de données historiques, de descriptifs des camps… puisés dans de nombreux ouvrages (cf. Bibliographie).


    Le « Témoignage de Roger Caillé, tiré de la vidéothèque réalisée par la Fondation pour la Mémoire de la Déportation avec le concours de l’IFOREP » m’a été d’un grand soutien.


    L’histoire présentait quelques trous dans la chronologie des récits collectés. Assez peu car mon père avait une excellente mémoire. Ils ont été comblés par le recours aux ouvrages de ses camarades de Convoi comme André Bessière, Paul Le Goupil… ou d’informations collectées auprès d’organismes qui ont pour vocation de perpétuer le travail de mémoire, telles que l’« Association des Déportés de Flossenbürg & Kommandos » ou l’« Amicale des Déportés Tatoués du Convoi du 27 avril 1944 ».


    Les interviews de Claire Caillé (épouse de Roger), Marie-Laure Julien (fille de Gabriel Caillé), de Roger Caillé (fils de Gaston Caillé), et Jean-Claude Blondeau (fils de Lucien Blondeau) ont apporté des éclairages sur l’enfance, l’adolescence et le retour à la vie de mon père.


    Enfin pour tenter de répondre à la question, filigrane du récit, « Comment un homme peut-il survivre en étant confronté à la pire des barbaries ? », les travaux du Dr Viktor E. Frankl m’ont apporté des éléments essentiels de réponse. Ce neurologue-psychiatre a lui-même vécu trois années en camps de concentration. L’observation de ses semblables confrontés aux traitements inhumains a donné naissance à la « logothérapie » qu’il a utilisée pendant son séjour en captivité et ensuite dans la pratique de son métier de psychiatre.

  


  
    


    Hiver 1930


    « Roger ? »


    « … »


    « ROGER ! »


    « Magne-toi, on va être en retard à l’école. »


    Mes frères courent devant. J’ai six ans. Mes frangins sont un peu plus vieux que moi. Ce matin, après être allés ramasser du bois mort pour allumer la cheminée, notre mère nous a autorisés à nous rendre à l’école.


    Nous progressons lentement. Nous avons de la neige jusqu’aux genoux. Bien sûr, comme chaque jour de l’année, nous sommes en culotte courte. Le froid nous fouette les jambes.


    « Vite, Roger, le maître va nous engueuler si on arrive en retard. »


    Tu parles, le maître, nous engueuler ? Il n’a pas besoin de notre retard, pour nous faire comprendre que, nous « les Caillé », nous sommes des bons à rien. Il faut dire qu’avec nos têtes rasées, à cause des poux, nous ne passons pas inaperçus. Nous sommes loin des chérubins à tête blonde préférés de l’instituteur.


    Nous n’allons pas en classe tous les jours. Notre instruction dépend de notre mère : si elle a besoin de nous à la ferme ou pas. En attendant, dans la neige, nous pressons le pas.


    Dans la salle de cours, il y a un poêle. Il nous réchauffera. C’est déjà ça…

  


  
    


    Partie I


    Vivre


    1923-1939


    « Être pauvre dans notre Société, 
sans se sentir humilié, 
demande une grande force de caractère. »


    Abla Farhoud – Le fou d’Omar (2005)

  


  
    


    Né du mauvais côté


    Je suis né le lendemain de Noël en 1923, à Panlatte dans l’Eure dans la ferme familiale. Ma mère s’appelle Marie-Hélène et mon père Adrien. Ils ont trente et trente-trois ans à ma naissance. Trois frères sont nés avant moi : Gaston, Henri et Gabriel. Trois autres enfants suivront : Denise, René et Geneviève.


    Quand je suis né, mes grands frères ont un, deux et quatre ans. De quoi bien occuper ma mère, en plus du reste… Gaston, le premier enfant de la fratrie, est né le 1er janvier 1920. Pour le faire avancer d’une classe, sa naissance est déclarée le 31 décembre 1919. Dommage pour lui, il sera de la classe 1939…


    Pour la naissance de ma petite sœur, Geneviève, ma mère accouche, comme pour chacun de ses enfants, dans sa chambre, à la maison. Une fois délivrée, elle file aussitôt à l’étable. Une vache est en train de vêler. Et posséder un veau en bonne santé est bien plus prometteur qu’un enfant de plus à nourrir.


    En 1936, ma mère, alors âgée de quarante-trois ans, tombe pour la huitième fois enceinte. Un garçon, André, décède dans sa première année. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ce petit frère. J’ai douze ans. Je suis plus souvent à l’extérieur qu’à la maison.


    Avant que nous ayons l’âge d’aller à l’école communale, notre mère nous confie aux bons soins des sœurs à Tillières-sur-Avre à six kilomètres de la maison. Elle nous y mène chaque matin et revient nous chercher le soir quand elle a fini son travail.


    Mes parents sont cultivateurs. Ils ont leur ferme. À cause d’une mauvaise affaire, comme dit ma mère, l’administration ordonne la confiscation de l’exploitation. Je me rappelle très bien avoir assisté à la saisie des bêtes et de tout ce que nous possédions modestement dans notre exploitation.


    Je revois encore cet homme qui, sans émotion, commande aux sbires qui l’accompagnent de tout prendre, de ne rien laisser. Je revois cet homme qui note avec soin, sur son carnet, tout ce qui sort de la ferme, ses lunettes dorées sur le nez. Je dois avoir quatre ans. Un monde s’écroule. Tout le monde crie ou pleure dans la maison.


    Mes parents rebondissent tant bien que mal. Nous partons dans l’Eure-et-Loir, dans une ville limitrophe de Tillières-sur-Avre, reprendre une ferme pour un an dans le cadre d’un métayage.


    L’année écoulée, nous revenons à la case départ.

  


  
    


    Retour misérable à Panlatte


    Ma mère achète une maison près de notre première ferme. C’est son père qui lui donne l’argent nécessaire. Son paternel, cultivateur-propriétaire, comme l’était son père, est fortuné. Avec ses nombreuses terres, il vit de ses rentes. Il a été le premier à posséder une automobile dans le département. C’est vous dire.


    Pour ne pas laisser sa fille Marie-Hélène et ses mioches à la rue, il lui offre l’argent indispensable à l’achat d’un bien. Pourtant, il est fâché contre elle. Il lui avait bien interdit de fréquenter ce moins que rien, Adrien Caillé, cet ouvrier bon qu’à engendrer la misère. Et des enfants, en veux-tu en voilà. En faisant suivre à sa fille des cours dans l’élite des écoles de la région, il lui a permis de se hisser à un meilleur niveau.


    Oui, il rêvait pour sa fille d’un mariage bourgeois avec une vie confortable et heureuse. Mais l’amour sait parfois se montrer aveugle. Elle a passé outre ses recommandations, ses menaces et a continué à fréquenter Adrien. Aujourd’hui, devant le désastre de la vie de sa fille et pour éviter qu’elle finisse dans une indigence totale avec ses enfants, il a consenti, envers et contre tous, à lui apporter le montant d’une petite masure.


    Certes, c’est une modeste habitation mais nous ne dormons pas dehors. C’est mieux que rien. La bâtisse est isolée en périphérie du bourg de Panlatte, au lieu-dit Bois Néron. Elle est composée d’une pièce d’entrée qui sert de salle à manger et de cuisine. Elle dispose d’une cheminée qui chauffe toute la maison. Il y a trois chambres : une pour les parents, deux autres pour les sept enfants. En extérieur, une petite étable. Et c’est tout.


    Dans ce logis, le confort est on ne peut plus sommaire. Nous n’avons pas l’eau courante, pas de courant électrique non plus. Notre habitation est trop éloignée de la ligne d’électricité et du réseau d’eau potable pour pouvoir y être raccordée. Nous allons chercher l’eau au puits, dehors. Nous nous éclairons avec une lampe à pétrole. On doit économiser le carburant : il ne faut pas trop dépenser. Nous sommes toujours dans la pénombre, surtout en hiver où la lumière extérieure est faible.


    Pour Noël, pas question d’imaginer recevoir un quelconque cadeau. Nous mettons nos plus beaux habits. Enfin, les moins rapiécés. Et nous nous rendons en famille à la messe de minuit. Mes parents ne sont pas très portés sur la religion. Ils font illusion seulement aux grandes occasions : Noël, Pâques, l’Assomption, la Toussaint…


    Parfois, nos parents nous offrent, pour ce jour de la naissance du Christ, une orange. Ils sont heureux de pouvoir nous faire ce présent. C’est la fête dans la maison. Nous rions tous en chœur. Je l’épluche lentement. Je retarde le moment où le nectar coulera dans ma bouche. Les saveurs juteuses, douces et sucrées de l’agrume sont divinement excellentes. Je garderai toujours pour ce fruit un amour intense.


    Toute ma vie, un repas comportera toujours une orange en dessert.

  


  
    


    Ma mère courageuse


    J’ai vécu dans cette maison jusqu’à mes quatorze ans. Des années difficiles pour l’enfant que j’étais. Je vais très peu à l’école. Dans la journée, comme ma mère travaille, nous nous occupons de la maison et de tout ce qu’il faut y faire. Je garde mes frères et sœurs nés après moi. Je jardine. Je nourris les bêtes.


    J’aide ma mère comme je peux. Elle n’est pas très grande mais solidement bâtie. Elle est très courageuse, au-delà de ce que courage veut dire. Il faut dire qu’elle est la seule à ramener de l’argent pour les besoins de la famille. Et les sous font cruellement défaut à la maison. Elle va chaque jour travailler dans une entreprise où elle exécute régulièrement des heures supplémentaires. De fait, elle revient souvent tard à la maison. Il faut que l’argent rentre pour faire vivre la famille… mais aussi pour honorer les dettes.


    Pour empocher un peu de monnaie supplémentaire, elle blanchit le linge des tâcherons des fermes environnantes. Le dimanche, avec mes frères, nous rapportons le linge bien propre et repassé. Pour la livraison, parfois les ouvriers nous donnent une petite pièce. À notre retour, maman récupère ces pourboires qui nous ont été donnés. Ce sera utile pour acheter une miche de pain.


    Elle ne se ménage pas, loin de là ! Elle est sur tous les fronts. Même là où personne ne s’engage. Par exemple, les soirs d’orage, elle s’enferme dans sa chambre avec son livre de magie blanche. Son livre est usé à force d’avoir été consulté. On l’entend psalmodier des paroles que nous ne comprenons pas. L’orage passé, elle sort de sa chambre, livide. La fatigue marque son visage. Je ne sais pas si cette magie est efficace mais là encore, devant un obstacle, ma mère ne reste pas à le subir. Elle agit avec les moyens dont elle dispose. Souvent, avec pas grand-chose…


    Malgré les traitements infligés, le manque de tendresse flagrant, je garde pour ma mère une grande affection et une admiration sans bornes. Que je conserverai toute ma vie. Je sais trop bien que si nous avons à manger et un toit, c’est exclusivement grâce à elle.


    Ma mère force mon admiration.

  


  
    


    Mon père meurtri


    Grand et mince, mon père dépasse ma mère d’une tête. Il porte, comme beaucoup d’hommes en ces années trente, une fine moustache. Il bosse comme ouvrier dans une usine mais ne rapporte pas son salaire à la maison. Après le travail, il va, de café en café, dépenser l’agent qu’il a gagné. Il siffle sa paie à coups de gros rouge. Cela explique pourquoi ma mère est contrainte de travailler comme deux pour faire vivre la maisonnée.


    Quand mon père rentre, la nuit est déjà tombée depuis un bon moment. Il est, la plupart du temps, ivre. Dans ces moments-là, il n’est pas commode. Et pas commode, c’est rien de le dire. Quand il a trop bu, nous nous dépêchons d’aller nous coucher afin de prévenir les gifles ou les coups de ceinturon. Sans raison, juste parce que notre présence le dérange. Comme ça, il n’y a pas de bruit dans la maison. Cela le calme un peu.


    D’autres fois, c’est sa blessure de guerre qui le rend délirant. Il fait des crises de démence. Là aussi, il vaut mieux se cacher pour éviter ses déchaînements de colère. Terribles. Mon père parle souvent de la guerre de 14-18. Il dit qu’on ne reverra jamais plus une chose pareille. Que c’est impossible. Il reste profondément traumatisé par ce qu’il a vu et vécu. Il est marqué dans sa chair.


    Dans une tranchée, il a reçu une balle ennemie qui a traversé sa tempe droite et est ressortie par son œil. Il est resté plusieurs jours avec sa blessure, caché dans une meule de foin. Dans sa plaie, sans soin, des asticots sont apparus. Pour se soigner, il passait son mouchoir dans le trou pour enlever les larves et dégager des fragments de chair, des caillots de sang. Soins dérisoires. Il sera récupéré par des soldats et transporté dans un hôpital. Remis sur pied, il sera démobilisé.


    Est-ce pour faire taire ses démons, oublier ses blessures… qu’il se met dans des états pas possibles ? Est-ce pour oublier la Grande Guerre, sa situation de pauvreté, qu’il préfère boire plutôt que nourrir sa famille ?


    Il est très accablé.

  


  
    


    L’humiliation de l’école


    Nous allons à l’école épisodiquement à Tillières-sur-Avre avec mes frères et sœurs en âge d’étudier. Nous faisons à pied les quatre kilomètres entre la maison et l’établissement. Bien sûr, par tous les temps : qu’il pleuve, vente ou neige…


    Nous sommes habillés avec des vêtements dont on veut bien nous faire l’aumône. Je me suis même rendu à l’école avec des chaussures dépareillées. En hiver, pour avoir plus chaud, je mets de vieilles chaussettes sur mes mains. Il n’est pas question d’avoir des gants. Trop chers. En arrivant à l’école, je les retire vite pour ne pas que l’on se moque de moi.


    Je n’ai jamais fait de devoirs à la maison. Pourtant, ma mère avait été en pension à l’Immaculée de Damville (Eure) chez les sœurs. Elle avait un bon niveau d’études. Malgré cela, elle ne nous a jamais fait faire un seul devoir.


    À l’école, quand l’instituteur questionne les élèves, il me dit : « Caillé, ce n’est pas la peine que je t’interroge, tu ne seras bon qu’à garder les vaches. » Il sourit content de sa répartie. Cela fait bien rire les élèves de la classe. Eux, dans la cour de récréation, ne manquent jamais une occasion de me rappeler mon destin. Et moi, vexé, je me bagarre avec les plus zélés.


    J’aurais tant aimé avoir la vie des autres enfants.

  


  
    


    Le baume de la nature


    À la maison, faute de moyens, nous allons chercher du bois mort, des champignons, des fruits sauvages… L’été, nous glanons de l’herbe pour les lapins. Nous cultivons le potager. De là est née ma passion pour le jardinage. J’aimerai toujours cultiver : respecter les saisons, planter, produire ses légumes, récolter ses fruits… Et être au calme. Comme une respiration profonde quand le quotidien se fait trop difficile.


    Nous vivons principalement des produits du jardin. Nous élevons des lapins et des poules. Nous entretenons même un cochon pour agrémenter l’ordinaire. Nous ne mangeons pas de viande provenant de la boucherie sauf une fois la semaine. Mes parents achètent chez le boucher une pièce de paleron pour le mijoter en pot-au-feu. Et le pot-au-feu, ça tient au corps et c’est bon !


    Autrement, notre mère nous cuisine de temps à autre un animal de notre ferme : un lapin, une poule, ou confectionne un plat avec un morceau de lard. On trouve cela tellement plus appétissant que l’ordinaire.


    À côté de la maison, il y a un petit sentier. Depuis longtemps, plus personne n’y passe. Il est envahi de mûriers qui forment un inextricable enchevêtrement épineux. Tranquilles, les ronces prolifèrent joyeusement. J’aime m’asseoir dans ce chemin. C’est mon refuge. Je m’y sens bien. Surtout lorsqu’arrive la fin de l’été.


    Je guette alors les fruits qui mûrissent. La promesse de fruits sucrés et délicatement acides. J’aime par-dessus tout le gazouillis des oiseaux qui arrivent en vol pour se délecter, jusqu’à plus faim, de mûres. Ces petits êtres fragiles me rendent heureux. Leurs chants me ravissent.


    Au bout d’un moment, lorsque j’estime que mon tour est arrivé, je suis, à regret, obligé de les chasser, pour moi aussi goûter à ce trésor et remplir mon seau de délicieux fruits. Maman en fera de bonnes confitures ou de la gelée. Et, peut-être, si elle a du temps, cuisinera-t-elle une bonne tarte aux mûres.


    Je m’en pourlèche les babines d’avance.

  


  
    


    Pas de bouches inutiles


    Comme tous les enfants de la fratrie, arrivés à quatorze ans, il est temps de nous placer pour rapporter un modeste salaire à la maison. Gaston échappe au travail. Il aime étudier. Il a de bonnes notes à l’école et devant l’insistance du maître, il peut continuer ses études. L’instituteur a dû trouver les bons arguments pour convaincre ma mère de lui permettre de poursuivre ses études sans qu’il ramène sa paie à la maison. Gabriel, lui, est placé chez un éleveur de chiens. Henri, chez un fermier. Les autres enfants sont encore trop jeunes. Mais leur tour viendra…


    En ce début d’année, c’est à mon tour d’être placé. Un jour, un homme, monsieur Cénat, vient à la maison rencontrer mes parents. Il est bien mis. Il est habillé d’un costume, d’une chemise bien repassée et d’une cravate sobre. À ses pieds des chaussures marron clair soigneusement cirées. Il est petit et boulot. Ses vêtements et son attitude traduisent une autorité naturelle. Ma mère sort le service de son mariage et lui sert le café. Il explique à mes parents qu’il est le Principal de l’École des Roches.


    L’établissement privé est situé au domaine de la Guichardière, à Verneuil-sur-Avre, à une vingtaine de kilomètres de la maison familiale. L’École des Roches jouit d’une renommée nationale incontestable. Dispensant une éducation d’excellence, elle forme des générations d’illustres étudiants ou d’anonymes. Elle accueille des élèves de sept à dix-huit ans, en externat ou en internat. Généralement issus de familles aisées.


    Il demande à mes parents de bien vouloir m’autoriser à venir travailler avec lui. Il a besoin d’un homme à tout faire. Plusieurs personnes des environs lui ont dit que j’étais dur à la tâche et plutôt débrouillard. Et surtout que je n’allais plus à l’école. Mes parents ne se le font pas dire deux fois. Ils acceptent illico presto. Comme ça, je pourrai rapporter ma rémunération à la maison.


    Pas de bouche inutile à nourrir.

  


  
    


    Un garçon à tout faire


    En février 1938, je me rends à mon travail. Il consiste à faire les courses, éplucher les légumes, assurer le ménage, laver les dortoirs, servir les repas des élèves à la cantine… Bref, je suis partout où il y a besoin de quelqu’un d’utile dans l’École. J’apprends que cette fonction a un nom : factotum.


    Pour moi, du haut de mes quatorze ans, c’est une vie rêvée. Je sais enfin ce qu’est un dimanche. Cela n’arrive jamais avec mon père et ma mère. Sauf une fois, une seule fois… Ce jour-là, ils sont souriants. Ils nous demandent de nous habiller de nos plus beaux habits. Et surprise, ils nous emmènent à la Fête du pays. Ils donnent à chacun de nous vingt sous. Trop heureux, on se dépêche de faire un tour de manège de chevaux de bois. Trop court, le temps passe à la vitesse d’un éclair. Nos vingt sous, à peine transformés en rires d’enfants, sont déjà engloutis. Et c’est fini de s’amuser.


    Comme tout enfant, on quémande un nouveau tour. Nos parents nous font vite comprendre qu’il y a du travail à la maison. Il faut rentrer. La tête encore dans le brouhaha de la fête, des cris de joie, de l’odeur sucrée de la barbe à papa… nous sommes tristes de retourner à notre destin d’enfants de ferme. Loin des jeux des enfants de notre âge, que nous avons tout juste effleurés ce dimanche-là.


    En attendant, je suis heureux à l’École des Roches. Je travaille six jours et demi par semaine. Les élèves restent le samedi et certains ne partent pas le dimanche. Mon travail est bien rodé. Il ne laisse pas le temps à la rêverie. Je me lève à six heures chaque matin, sauf les jeudis et les dimanches où je fais la grasse matinée jusqu’à six heures trente. Je commence par préparer les petits-déjeuners des élèves. À sept heures et quart, les quatre-vingt-dix écoliers sont dans le réfectoire. Je fais le service. Lorsque la salle est vide, je nettoie la cantine. À huit heures et demie, j’astique les dortoirs et les sanitaires. À onze heures et quart, je prépare le réfectoire pour le déjeuner. Après le repas, je dessers les tables et m’attelle à la vaisselle. Je nettoie à nouveau la cantine. Le principal est très exigeant sur l’hygiène.


    Le samedi, il y a moins à faire. Le dimanche, j’ai trois heures et demie de libre, de quatorze heures trente à dix-huit heures. Comme mon patron possède une propriété à la campagne au bord d’une rivière, il m’autorise à y aller faire de la barque. Un loisir que je n’avais jamais connu auparavant.


    Parfois, de temps en temps, je profite du dimanche pour aller rendre visite à mes parents. Mon père trouve que je ne viens pas suffisamment les voir. Il me dit : « Tu as peur que la maison te tombe sur le dos ! »


    Bien sûr, même lors de mes visites, il y a toujours des travaux à faire à la maison…

  


  
    


    Une deuxième famille


    Pendant mes années à l’École des Roches, je ne perçois jamais mon salaire directement. Même partiellement. Mes parents l’encaissent en totalité. Je gagne cent quatre-vingts francs par mois. Je suis nourri, blanchi… mais je n’ai pas de quoi m’habiller proprement. Je n’ai même pas pris de valise lorsque je suis parti de la maison. J’ai jeté quelques pauvres vêtements en vrac dans une serviette. Ce que j’emporte tient dans un baluchon.


    Un jour, l’épouse de monsieur Cénat me dit : « Roger, il te faut des habits plus décents. Écoute, je vais te donner vingt sous de plus par semaine. Tu ne le diras pas à tes parents. Avec l’argent en plus chaque mois, tu pourras t’acheter du linge neuf. Tu auras comme ça du linge de rechange. » Je ne sais pas trop où me mettre. Cette sollicitude me touche. Jamais je n’avais eu quelqu’un qui se souciait de moi aussi gentiment. Je la remercie chaleureusement. Je suis vraiment content de mon sort ici. J’ai rencontré un peu d’humanité dans mon ciel à l’avenir incertain.


    Je me suis fait une famille à l’École. D’abord, il y a Lucien, avec qui je suis comme cul et chemise. Il est le chauffeur de Monsieur Cénat. Il a de sérieux problèmes de santé. Tuberculeux, il a dû être soigné pendant de longs mois en sanatorium à Évreux. Il a dix ans de plus que moi mais nous nous entendons comme deux larrons en foire.


    Et puis, il y a une équipe de jeunes garçons, parmi lesquels le gendre de monsieur Cénat. Ils ont peu ou prou mon âge. Nous formons une bonne équipe, soudée. Nous travaillons de concert. Chacun tient son rôle dans une organisation bien huilée. Nous partageons ensemble les bons moments, des tranches de rigolade. Sans oublier, bien sûr, d’effectuer avec application notre travail. Pas question pour moi de mal effectuer le mien.


    Je serais honteux si un jour je subissais des remontrances pour une besogne bâclée.

  


  
    


    Au revoir Normandie


    En 1939, mon patron obtient sa mutation dans le Tarn, sa région natale. Il nous demande de l’accompagner. Lucien, une partie des jeunes et moi acceptons en chœur et avec enthousiasme. Quitter ma région d’origine, mon enfance chaotique et mes années de galère, pour moi, c’est comme partir à la découverte de l’Amérique. J’ai des étoiles plein les yeux. Je ne sais pas où cela se situe mais ce Tarn me fait rêver.


    Seulement, je suis mineur et mes parents doivent autoriser mon départ avec le Proviseur. Et surtout, renoncer à l’argent que je leur apporte chaque mois… Vont-ils dire oui ? Mon patron rencontre mes parents à la maison. Contre toute attente, ils acceptent mon départ et… le manque à gagner qui va avec.


    Le départ est fixé pour septembre. Le 3, la guerre est déclarée. En conséquence, notre départ est retardé d’un mois. Mon patron élève quelques bêtes dans sa propriété à la campagne près de Verneuil-sur-Avre : des moutons, des chèvres, des poules. Il y a même quelques vaches et des cochons. Il me demande de bien vouloir les accompagner jusqu’à notre point de chute : Gaillac dans le Tarn. Et me voilà parti en compagnie de ces bêtes de ferme dans un train pour animaux. Ce sont des wagons réformés. En ce moment, tout le matériel est réservé à l’armée.


    Pour le voyage, Monsieur Cénat me donne des provisions et de l’argent. Du haut de mes quinze ans, je dors dans le wagon avec les animaux, une porte ouverte. Notre train s’arrête fréquemment pour faire passer les convois de l’armée. Notre convoi est alors cantonné sur des voies de garage en attendant le passage de notre armée. Aux arrêts, je cours chercher de l’eau pour les animaux que le voyage assoiffe. Je me fais engueuler par les employés de la SNCF qui me disent que je dois emprunter les passages protégés. Comme en général une pompe à eau est juste en face, je ne fais pas le tour avec deux seaux. Qu’importe si chaque fois j’ai droit aux remontrances des agents. Quand je reviens, il est fréquent que mon wagon ait changé de place. Mais, il n’est jamais trop difficile de le retrouver. Heureusement.


    Lors d’une halte à Montauban, je reste presque une journée dans la commune. Le train ne repart que le lendemain. Je me promène dans les rues, les mains dans les poches. Je longe le Tarn qui coupe la ville en deux. Nous sommes en octobre mais il fait encore doux dehors.


    La cité est remplie de militaires français. Le soir, je traîne du côté du foyer de la gare. Des soldats m’interpellent : « Où vas-tu petit ? » Je réponds que j’aimerai bien manger mais je ne sais pas où aller. Des soldats me répondent : « Viens donc avec nous. Tu n’auras qu’à dire que tu t’occupes des animaux pour l’armée. » Les soldats me font entrer au buffet de la gare de Montauban.


    J’ai bien mangé avec eux et j’ai pu payer mon repas avec l’argent reçu pour le voyage. Je les questionne sur la guerre. Leur réponse est on ne peut plus optimiste : « La guerre, petit, ça ne sera pas long. Les Boches auront vite fait de retourner chez eux. On va vite rentrer dans nos foyers. Je te le dis : soit tranquille. »


    À ce rythme, avec mon chargement insolite et les aléas du trajet, nous mettons près de quatre jours pour atteindre Gaillac, notre destination. Et je me sens bien fatigué par ce premier voyage en train qu’il m’ait été donné d’effectuer.


    Je suis si pressé de découvrir ma nouvelle vie…
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