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			Como vim parar aqui?

			Como vim parar aqui? Talvez todas as pessoas do mundo, um dia, por uma razão ou outra, se fizeram essa pergunta, mesmo que fosse depois de uma bebedeira. Ver minha imagem envelhecida refletida no vidro do ônibus, as marcas de expressão, as rugas e a cara desfigurada pelo tempo aos poucos sendo encobertas pelo embaçar da respiração. Por onde andei durante todos esses anos? Ou, melhor dizendo, por que fiquei tão paralisado? Como se eu fosse refratário ao desgaste, mas só agora, tal qual acordasse de um coma, descobri que ele, o tempo, é veloz e traiçoeiro. Minha mão direita, enrugada e com as unhas sujas, rabisca letras indecisas que formam a palavra “Pedro”, meu nome, mas logo se desfaz em gotículas ou desaparece no mata-borrão de neblina do meu assopro. O veículo, o primeiro da manhã, desce a Avenida Rio Grande do Sul, bairro Mathias Velho, em Canoas, periferia da Região Metropolitana de Porto Alegre. A cidade acorda devagar, sonolenta, os ônibus que sobem para o centro e para o Trensurb, que leva os trabalhadores à capital, estão lotados, o meu desce vazio, os companheiros de viagem, além do motorista e do cobrador, um bêbado e uma prostituta, que, como eu, acabaram o expediente, estamos no mês de abril, meu aniversário de sessenta e cinco anos está chegando. Trabalho como vigilante para uma construtora que precisa de vigilantes, mesmo nas obras inacabadas, por aqui ladrões costumam roubar materiais: aberturas, porcelanato e até cimento. Fico uns tempos em uma obra, depois outra e assim por diante, é fácil, normalmente trabalho sozinho. Essa noite, dormi longamente em minha cama improvisada na salinha que montaram para nós. Antes do dia clarear, acordei assustado, no meu sonho, estava fazendo um pacto com o Diabo, mas não pude ver o final do sonho. O que terá acontecido? E por que esse sonho agora? O coletivo está chegando na minha parada, não estou cansado, pelo contrário, não sinto sono, não vou dormir como faço sempre. É o momento de dar um basta, não quero mais isso, essa vida que levo, a estrada errada que peguei ou que não peguei, deixei simplesmente o destino me levar como um barco à deriva, e olhe no que deu! Não cheguei a porto algum, e agora já não tenho mais vela nem remo, e o barco da minha vida encalhou nesse lodo visguento. Sempre tive medo da vida, mas não temo a morte. Por que será? Moro na última rua da vila, nossa casinha é simples, mas aconchegante, essa mulher, a Solange, com quem vivo há anos, até que é legal, talvez ela me ame, talvez só queira companhia, eu não a amo, não lembro o que é o amor, esqueci faz tempo. Uma vez, lá no começo, como se recordasse uma estória que me foi contada, por quase dois anos, eu soube exatamente o que era. Quem sabe tenha sido o único momento desse meu longo desperdício existencial que tenha valido a pena ter vivido. Ela vem abrir a porta com sua cara severa, antes, um pouco mais nova, até que era bonitinha, certamente na sua juventude era linda, pelos traços caprichosos do seu rosto, mas agora é só uma matrona, vestida de sua pobreza e desalento. Busca sua força na igreja e na bíblia inseparável. Os meus enteados já não moram mais em casa, o mais novo era bandido e mataram, os dois mais velhos, um casal de gêmeos: a moça casou com um cara ruim, ladrão chinelo, suspeito que ele bate nela, porque, vez por outra, ela aparece por aqui com o filho pela mão e um olho roxo. O irmão trabalha duro de ajudante de obra, mas bebe bastante, é um pobre coitado. O café está na mesa, como sempre, vou tomar uma xícara e comer um pão com manteiga, daqui a pouco ela vai pegar o ônibus para o serviço, trabalha de faxineira em um supermercado. Vou ficar sozinho, acho que será melhor assim.

			Antes de fechar completamente a porta, com um olhar vago, ela balbuciou de longe um tchau. Acenei, não sei se deu tempo de ver o movimento da minha mão. Agora estou sozinho na mesa da pequena cozinha, o pão de casa coberto com um pano, uma toalha de papais noéis, embora já estejamos um pouco distantes do Natal, a margarina e o bule com o café preto quentinho. Não posso negar, ela me trata bem, faz comida boa, lava e costura minhas roupas. Eu faço as coisas do pátio, planto na pequena horta, limpo a frente, pinto e conserto as tábuas da cerca.

			Lá no galpãozinho, tem uma corda que comprei não sei pra quê, acho que serve. Vou colocar as coisas do café em ordem, como sempre, a margarina na geladeira, o pão no pote grande. Assim, não bagunço mais ainda a vida dela. Preciso procurar a corda, aquele pé de abacate que tem lá no fundo, acho que serve, vou ficar parecido com aquela imagem do Judas, balançando, mas não traí ninguém, só a mim mesmo. A corda deve estar por aqui, no meio dessa tralha, e assim fui afastando uma coisa e outra no pequeno cômodo de paredes de restos de tapumes e coberto de zinco, vou tirar essa bicicleta, quanto tempo não a enxergava, até que está inteira, só os pneus que estão murchos. Por um instante, lembrei-me do sonho. Mas tenho que encontrar a merda da corda. Não adianta, revirei tudo, e nada, não está aqui!

			 Sentou desacorçoado na porta do galpão, tudo atrás estava revirado, ferramentas caídas, a já precária organização agora era uma bagunça total. Encontrou, além da bicicleta, uma pequena barraca, uma mochila de lona, o facão enferrujado, coisas que guardavam, cada qual, uma lembrança.

			Dei essa barraca de aniversário para o meu enteado mais novo, o que mataram, ele era muito apegado a mim, o criei desde os seis anos, foi o mais perto da paternidade que cheguei. Quando ele fez dezoito, lembro-me de ter dito: “Cara, sai fora, viaja, vai à praia, muda de vida em vez de morrer!”. Infelizmente ele não me ouviu e no ano seguinte já estava morto, foi eliminado pelo tráfico. Engraçado, a frase que lembrei fica reverberando na minha cabeça...

		

	
		
			A Grande Viagem

			Algum tempo depois... Estou vivo ainda! Aperto o cadeado da corrente no portão, uma coisa tão banal como essa me deixou arrepiado das entranhas até os ossos, como se uma brisa fria percorresse meu corpo. Dou as primeiras pedaladas, puxo o ar, como se as narinas pudessem absorver uma quantidade ainda maior de oxigênio. Saio pelo fundo da vila, atravesso um pontilhão de madeira sobre um valo de esgoto que corre atrás das casas, onde pintos, cachorros e crianças fazem dele o seu quintal, depois, avanço por uma pequena faixa de campo para acessar a BR-448.

			Sinto-me contente com a guinada na decisão, meu sonho foi decisivo, vou falar com ele! Enquanto minhas pernas vão soltando os músculos retesados a cada nova pedalada, a cabeça segue à frente, veloz. Na mochila, às costas, levo só o básico: a pequena barraca, a bomba de bicicleta, o facão, um acolchoadinho, um cobertor, algumas mudas de roupas, uma toalha, sabonete, pasta, escova, água, um pouco de comida enlatada, bolachas, o pão que estava na mesa e a térmica do trabalho, cheia com o café que estava no bule.

			Nem acredito que já estou diante da santa, na entrada de Nova Santa Rita, de ônibus não parece tão perto. Vou pela BR-386, adiante pego a BR-287, até Santa Cruz do Sul, tenho que chegar a Santa Maria e depois, na segunda perna da viagem, seguirei até Santo Antônio das Missões, faz quarenta e cinco anos que não vejo minha cidade natal. São quase quinhentos quilômetros, mas não tenho pressa, quando cansar vou parar.

			Engraçado, mais uma vez, eu, uma bicicleta e ele. Lembro-me de quando aprendi a andar de bicicleta na praça de Santo Antônio. Lá tem uma lenda, como todas as cidades têm suas lendas. Um pequeno município tranquilo, perto da fronteira com a Argentina, de terra vermelha, que minha mãe detestava por isso mesmo, em sua mania de limpeza, dizia que tudo vivia encardido por causa daquela terra vermelha. Independentemente de ela gostar ou não, ali passei meus melhores momentos e de fato senti o sabor adocicado da felicidade. Na minha infância, tudo começou com uma bicicleta, irônico se repetir agora, quase no final. Na verdade não era minha, era do meu irmão do meio, tinha um mais velho, o do meio, que na verdade não é o meio, pois éramos quatro, tinha a minha irmã e eu, o caçula. Meus pais, com suas parcas economias, compraram só uma bicicleta e deram ao meu irmão do meio. Era uma Monareta Monark, que era um espetáculo, novinha. Ele era muito ciumento, não emprestava para meu irmão mais velho, que sabia andar bem, nem para minha irmã, mas, quando não estava usando, me deixava lavar a bicicleta dele e ficar empurrando na rua em frente a nossa casa, perto da praça da igreja.

			Recordo que, um dia, mesmo com sete anos de idade, refleti: “Pareço um bobalhão empurrando essa bicicleta e correndo do lado”. Assim, nesse momento de suprema inspiração, duas consequências positivas surgiram, a primeira, mais óbvia, a inteligência começou a despertar em mim, a segunda foi a conclusão, quase como uma primeira elaboração de objetivo claro em tão tenra idade: “Preciso aprender a andar nessa bicicleta!”.

			Então eu ia para a praça, onde chamava menos atenção, e tentava sozinho, não podia pedir ajuda para o irmão dono da bicicleta, que ele não me emprestaria mais, também não era seguro pedir para o mais velho, que me tomaria e sairia andando, e nem para nossa irmã, que contaria para o dono da bicicleta. O que me restava era tentar, tentar, cair e levantar.

			Como a praça era grande e bastante arborizada: árvores, folhagens e arbustos, e eu pequeno, mais parecia uma floresta. Em minha missão secreta, não podia usar as calçadas externas, apenas as vias internas, no meio das árvores, onde ocultava do olhar curioso alheio meus tombos e progressos, no determinando desejo de aprender a andar de bicicleta.

			Poucas pessoas frequentavam a praça durante o dia, pelo menos nos dias de semana, de manhã, quando meu irmão estava no colégio.

			Às vezes, naqueles dias muito frios, com uma neblina, eu ficava com um pouco de medo da praça. Afinal, havia a famosa lenda de que o Diabo morava naquela praça. Diziam os moradores mais antigos que, uma noite, acordaram de madrugada com uma gritaria, rugidos, barulhos, tinidos de ferro e até faíscas no meio da praça. Na manhã seguinte, bem cedo, foram até lá e encontraram um gauchão caído no meio de uns arbustos e tudo em volta estava destruído, árvores de pequeno porte arrancadas, marcas nas árvores maiores e o facão do homem, embora fosse um três listras, estava em pedaços, quando os moradores o socorreram, todo ensanguentado e a pilcha em frangalhos, com rasgos de unhas, como se tivesse brigado com um urso ou um tigre-dentes-de-sabre. O homem não falava coisa com coisa, após ser medicado, foi encaminhado para um sanatório na capital e nunca mais foi visto. Assim surgiu a lenda de que um sujeito tinha brigado com o Diabo no meio da praça de Santo Antônio das Missões.

			Nem sempre eu estava solitário na minha tentativa obstinada de andar de bicicleta, tinha um senhor que sempre aparecia por ali, embora velho, apresentava uma constituição física muito forte, um sujeito de expressão séria, de poucas palavras. Ficava sentado em um banco embaixo de uma figueira, entretido em riscar o chão da praça com uma varinha, algumas vezes, quase trombei com ele nas minhas desajeitadas tentativas de ficar sobre a bicicleta.

			Fomos, aos poucos, fazendo amizade, e ele me orientando como eu deveria ficar calmo, não ter medo, o chão era o limite, dizia. Costumava repetir que o medo é sempre o maior adversário de nossos propósitos. Lentamente, com sua ajuda, fui evoluindo e comecei a andar sozinho e, enquanto meu irmão ficava em aula, eu visitava, livremente, com nossa bicicleta, os quatro cantos da cidade.

			Enquanto eu pedalava na estrada, a outra estrada, a da vida não vivida, se movia junto, se abria e desabrochava com um turbilhão de sensações e sentimentos que apuravam a cada instante os sentidos. O dia estava bonito, tinha um sol ameno de outono e temperatura agradável. Os carros e caminhões faziam um vento, sobretudo os últimos, a bicicleta chegava a tremer. O frenético vai e vem formou uma orquestra de ruídos desconexos, o cheiro constante da fumaça dos escapamentos dos veículos misturava-se e, por vezes, era amenizado por uma lufada agradável do cheiro da vegetação: campos, árvores e plantações. Tudo era novo, não era inédito o que eu via, mas como via. Meu olhar, em tão pouco tempo, havia mudado do desespero profundo para um retalho de paz interior, uma fagulha de euforia. E assim, quase sem perceber, fui avançando estrada afora. Queria me distanciar cada vez mais. A tarde já se desvanecia no horizonte quando resolvi parar em um posto à beira da estrada, já outra estrada, na entrada da cidade de Venâncio Aires. Era um lugar aonde os caminhoneiros vinham pernoitar, conforme me informou um frentista. Perguntei se podia montar a barraca ali, em algum lugar, para passar a noite, ele me apontou o gerente, um sujeito simpático, que me disse: “Por mim tudo bem, só cuida das tuas coisas, monta lá no fundo, perto das árvores”. Era um pátio enorme, na lateral do posto, onde os caminhões ficavam estacionados oblíquos, formando um “U”, lá no fundo junto às árvores, havia uma pia e uma churrasqueira. Escolhi o lugar, quando se aproximou o mesmo frentista.

			– O gerente quer falar contigo.

			– Pois não?

			– Quer ganhar um dinheiro? – perguntou o gerente. – Explico, tem um caminhoneiro e precisa de um chapa, mas não tem ninguém essa hora, ele vai entrar na cidade, descarregar e carregar novamente, se quiser dar uma força...

			– Tá bem, mas e as minhas coisas? Ele tem que me trazer de volta aqui.

			– Sim, digo isso a ele.

			Colocamos minha bicicleta e a mochila com minhas coisas em uma peça quadrada com uma janela basculante ao fundo, uma despensa com vassouras, rodos e produtos de limpeza. Em seguida, subi na cabine do caminhão, desses novos, modernos, nunca tinha visto por dentro, parecia uma nave espacial. O motorista, percebendo minha admiração:

			– É moderno, né?! O amigo tá indo para onde? – disse
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