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			Salimos de Lincoln temprano y nos dirigimos al este por la I-80. Durante la primera hora apenas hablamos. Alice tenía mi computadora abierta y leía todo lo que había escrito en la casa de veraneo. En las afueras de Council Bluffs, un coche tocó la bocina al adelantarnos; en el asiento de atrás viajaban un payaso y una bailarina, que nos miraron. El payaso saludó con la mano. Le devolví el saludo.

			—¡Alice! —dije—. ¿Sabes qué día es hoy?

			—¿Jueves? —No apartó la vista de la pantalla. Me recordó a Derek Ackerman y su amigo Danny Fazio, allá en Evergreen Street, hipnotizados por lo que fuera que miraban en sus teléfonos.

			—No un jueves cualquiera. Es Halloween.

			—Ajá. —Siguió sin alzar la vista.

			—¿Tú de qué te disfrazabas? ¿Cuál era tu disfraz preferido, quiero decir?

			—Hummm… una vez fui la Princesa Leia. —Siguió sin apartar la vista de lo que estaba leyendo—. Mi hermana me llevó por todo el vecindario.

			—En Kingston, ¿no?

			—Sí.

			—¿Conseguiste un gran botín?

			Por fin levantó la mirada.

			—Déjame leer, Billy, ya casi termino.

			Así que la dejé leer y continuamos adentrándonos en Iowa. Allí no había grandes cambios en el paisaje, solo kilómetros de llanura. Por fin cerró la computadora. Le pregunté si lo había leído todo.

			—Solo hasta el punto donde entré yo en la historia. La parte donde vomité y estuve a punto de asfixiarme. Se me dificultó leerlo, así que me detuve. Por cierto, olvidaste cambiarme el nombre.

			—Tomo nota.

			—Lo demás ya lo sé. —Sonríe—. ¿Recuerdas The Blacklist en Netflix? ¿Y cómo regábamos las plantas?

			—Daphne y Walter.

			—¿Crees que sobrevivieron?

			—Seguro.

			—No inventes. No sabes si sobrevivieron.

			Reconocí que era cierto.

			—Yo tampoco. Pero, si queremos, podemos creer que sobrevivieron, ¿no?

			—Sí —dije—. Podemos.

			—Esa es la ventaja de no saber. —Alice miraba por la ventanilla los kilómetros de maizales, todos parduzcos ya, esperando el invierno—. La gente puede optar por creer lo que se le antoje. Yo prefiero creer que llegaremos a Montauk Point y haremos lo que venimos a hacer y nos saldremos con la nuestra y viviremos felices para siempre.

			—De acuerdo —dije—, yo también prefiero creer eso.

			—Al fin y al cabo, a ti nunca te han atrapado. Todos esos asesinatos, y sigues impune.

			—Siento que hayas tenido que leer sobre eso. Pero dijiste que debía escribirlo todo.

			Se encogió de hombros.

			—Eran malas personas. Todas tenían eso en común. No mataste a ningún sacerdote ni médico ni… ni guardia en el cruce de un escuela.

			Eso me hizo reír, y Alice sonrió un poco, pero advertí que estaba pensando. La dejé con lo suyo. Seguimos contando kilómetros.

			—Volveré a las montañas —dijo por fin—. Incluso puede que viva un tiempo con Bucky. ¿Qué te parece eso?

			—Creo que a él le gustaría.

			—Solo al principio. Hasta que encuentre trabajo y consiga mi propia casa y empiece a ahorrar para volver a estudiar, porque puedes inscribirte en la universidad siempre que quieras. A veces la gente no lo hace hasta pasados los cuarenta o incluso los sesenta, ¿no?

			—Vi un programa en televisión sobre un hombre que empezó a los setenta y cinco años y se tituló a los ochenta. Mi sentido arácnido me dice que no es en administración en lo que estás pensando.

			—No, otra carrera. Quizá incluso en la Universidad de Colorado. Podría vivir en Boulder. Esa ciudad me gustó.

			—¿Tienes idea de lo que quieres estudiar?

			Vaciló, como si se le hubiera ocurrido algo pero cambió de idea.

			—Historia, creo. O Sociología. Quizá incluso Artes Dramáticas. —A continuación, como si me hubiera opuesto a la idea, añadió—: No para ser actriz, eso no me interesa, sino para lo demás: escenarios e iluminación y todo eso. Hay muchas cosas por las que siento curiosidad.

			Dije que eso era bueno.

			—¿Y tú, Billy? ¿Qué harás para ser feliz para siempre?

			Yo no tuve ni que pensarlo.

			—Hablando de sueños, me gustaría escribir libros. —Toqué la computadora, que aún sostenía ella—. Hasta que escribí eso no supe si era capaz. Ahora lo sé.

			—¿Y qué pasará con esta historia? Podrías retocarla, convertirla en ficción…

			Negué con la cabeza.

			—Aparte de ti, nadie más la leerá, y me parece bien así. Cumplió su función. Abrió la puerta. Y no tengo por qué ponerte un alias.

			Alice se quedó en silencio durante un rato. Luego dijo:

			—Esto es Iowa, ¿no?

			—Sí.

			—Qué aburrido.

			Comencé a reír.

			—Seguro que la gente de Iowa no piensa lo mismo.

			—Seguro que sí. Sobre todo los jóvenes.

			Eso no podía discutírselo.

			—Dime una cosa.

			—Te lo diré si puedo.

			—¿Por qué un hombre de sesenta años quiere estar con una chica tan joven como se supone que es Rosalie? No lo entiendo. Me parece… no sé… grotesco.

			—¿Por inseguridad? ¿O quizá por conectar con la vitalidad perdida? ¿Por extender la mano hacia su propia juventud e intentar conectar con ella?

			Alice reflexionó sobre estas ideas, aunque apenas un momento.

			—A mí todo eso me parecen tonterías.

			A mí también me lo parecían, en realidad.

			—O sea, piénsalo. ¿De qué le hablaría Klerke a una chica de dieciséis años? ¿De política? ¿La situación en el mundo? ¿Sus cadenas de televisión? ¿Y de qué le hablaría ella a él? ¿Sus experiencias como porrista y sus amigos de Facebook?

			—No creo que busque una relación a largo plazo. El trato era ocho mil por una hora.

			—Entonces es coger por coger. Apropiarse de algo por apropiarse. A mí me parece muy vacío. Mucho. Y esa pequeñita mexicana…

			Enmudeció y vio pasar Iowa. A continuación dijo algo, pero en voz tan baja que no lo entendí.

			—¿Qué?

			—Monstruo. —Seguía contemplando los kilómetros de maíz muerto—. Dije monstruo.


 

			 

			Pasamos la noche de Halloween en South Bend, Indiana, y el primero de noviembre en Lock Haven, Pensilvania. Cuando estábamos en recepción, sonó el aviso de un mensaje de texto de Giorgio.

			GRusso: Petersen, el ayudante de RK, quiere una foto del primo de Darren Byrne, para poder identificarlo. Envíala al correo judyb14455@aol.com. La hará llegar sin cobrar comisión. Le encantaría que RK tuviera un poco de mala suerte.

			El hecho de que Petersen quisiera una foto era preocupante pero no sorprendente. Al fin y al cabo, ejercía como guardia de seguridad in situ de Klerke, además de como ayudante.

			Alice me dijo que no me preocupara. Añadió que cortaría y remodelaría la peluca negra que me había ceñido para ir a Promontory Point («A veces es bueno tener una hermana estilista», dijo). Fuimos a Walmart. Alice encontró unas gafas de estilo aviador y una crema facial que, según ella, me daría una palidez irlandesa. También un pequeño arete de oro de clip, no demasiado ostentoso, para la oreja izquierda. De vuelta en el motel, me peinó la peluca negra hacia atrás desde la frente y me dijo que me la probara junto con las gafas de aviador.

			—Como si pensaras que eres una estrella de cine —dijo—. Súbete el cuello de la camisa. Y recuerda que, para Klerke y ese tal Petersen, Billy Summers está muerto.

			Tomó la foto contra un fondo neutro (la pared de ladrillo del Best Western donde nos alojábamos) y la examinamos juntos, y detenidamente.

			—¿Te parece buena? —preguntó Alice—. O sea, a mí no me pareces el mismo, y menos con esa sonrisa sarcástica, pero ojalá tuviéramos aquí a Bucky para ayudarnos.

			—Yo creo que es buena. Como dijiste, ayuda el hecho de que piensen que estoy enterrado en las estribaciones de los montes Paiute.

			—Tenemos en marcha toda una pequeña conspiración —comentó Alice mientras volvíamos a entrar—. Bucky, tu supuesto agente literario y ahora una madrota de altos vuelos de Las Vegas.

			—No olvides a Nick —dije.

			Se detuvo en el pasillo a medio camino de nuestras habitaciones con el entrecejo fruncido.

			—Si cualquiera de ellos llamara a Klerke y le dijera lo que está pasando, seguramente sacaría un buen dinero. No Majarian o el señor Piglielli, y Bucky ni pensarlo, pero ¿y esa tal Blatner?

			—Ella tampoco —dije—. En esencia, están todos hartos de él.

			—Eso esperas.

			—Lo sé —dije, y esperé no equivocarme.

			En cualquier caso, iba a presentarme allí, y cada vez parecía más probable que Alice me acompañara.

 

			 

			Pasamos la noche del 2 de noviembre en Nueva Jersey. La noche siguiente nos alojamos en el Riverhead Hyatt, a ochenta kilómetros de Montauk Point. Giorgio en efecto había reservado habitaciones desde su cárcel de adelgazamiento de Sudamérica. Como sabía que yo no tenía una identificación a nombre de Steven Byrne, hizo la reserva bajo el nombre de Dalton Smith. Y como ese sitio era bastante más elegante que los moteles donde nos habíamos hospedado anteriormente, Alice tuvo que mostrar su flamante licencia de Elizabeth Anderson. Giorgio, quizá más delgado pero tan sagaz como siempre, había reservado también una habitación doble, pagada previamente, para Steven Byrne y Rosalie Forester. Klerke no lo comprobaría, esas tareas estaban por debajo de él, pero Petersen quizá sí. Si el recepcionista decía a Petersen que Byrne y Forester aún no habían ocupado la habitación, a Petersen no le preocuparía demasiado. Los padrotes no se distinguían por apegarse a rajatabla a un horario.

			Antes de abandonar la recepción, pregunté si había llegado un paquete para mí. Resultó que sí, de Fun & Games Novelties de Las Vegas. Una empresa inexistente, sin duda. Giorgio lo había encargado a petición mía. Lo abrí en mi habitación delante de Alice. Contenía un pequeño aerosol sin marca del tamaño de un tubo de desodorante de bola. Esta vez nada de limpiador para hornos.

			—¿Qué es?

			—Carfentanil. En 2002, los rusos echaron una versión de esto en un teatro donde cuarenta o cincuenta rebeldes chechenos mantenían a setecientos rehenes. La intención era dormir a todo el mundo y poner fin así al asedio. Dio resultado, pero el gas era demasiado potente. Unos cien rehenes no solo durmieron, sino que fallecieron. Dudo mucho que a Putin le importara un carajo. Se supone que esto es la mitad de potente. Es a Klerkepor quien vamos. No quiero matar a Petersen si no es necesario.

			—¿Y si no le hace efecto?

			—Entonces haré lo que tenga que hacer.

			—Haremos —dijo Alice.

 

			 

			El 4 de noviembre fue un día largo. Los días de espera siempre lo son. Alice había llevado su traje de baño y nadó en la piscina. Más tarde dimos un paseo y compramos comida en un puesto de hotdogs. Alice dijo que quería echarse una siesta. Yo lo intenté también y no pude. Después, mientras ella arreglaba de nuevo la peluca para que quedara como en la foto, admitió que tampoco ella había podido dormir.

			—Y anoche apenas pegué ojo. Ya dormiré cuando esto termine. Entonces dormiré mucho.

			—Al demonio —dije—. Quédate aquí. Deja que yo me encargue.

			Alice esbozó una sonrisa.

			—¿Y qué le dirías a Petersen cuando te presentaras sin la chica valuada en ocho mil dólares?

			—Se me ocurrirá algo.

			—Puede que no consigas entrar. Y si entras, tendrías que matar a Petersen. No quieres hacer eso, y tampoco yo quiero que lo hagas. Iré.

			Quedó decidido, pues.

 

			 

			Salimos a las seis. Alice tenía una foto de la finca sacada de Google Earth e indicaciones sobre cómo llegar allí en el GPS. Tan avanzado el año, el tránsito era fluido. Le pregunté si quería detenerse en algún sitio de comida rápida en las afueras de Riverhead, y ella dejó escapar una risa tensa.

			—Si como ahora, lo vomitaría todo encima de mi bonito vestido nuevo.

			Era el de escote barco, morado con florecitas blancas. Vestía la gabardina nueva pero con el cierre abierto, a fin de enseñar el nacimiento del pecho. Ahí delante no había mucho más que ver, porque se había puesto un vendaje de compresión de tamaño medio en lugar del brasier. Tenía el bolso en el regazo. Dentro estaba la Sig. Yo vestía mi bomber nueva. Tenía la Glock en uno de los bolsillos interiores; el aerosol, en el otro.

			—Montauk Highway forma un anillo —dijo Alice. Yo ya lo sabía. Había estudiado el trazado en mi computadora esa tarde al no poder dormir la siesta, pero dejé que hablara. Estaba combatiendo el nerviosismo, intentando aplacarlo—. Tienes que pasar frente al Museo del Faro y dar vuelta en la primera a la izquierda. Eos no está en la orilla del mar. Debió de cambiar eso por la vista, supongo. Dudo que a su edad practique esquí acuático o bodysurfing, en todo caso. ¿Tienes miedo?

			—No. —Al

			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			


			
			
			
			
			
			
			


			


			


			
			
			
			
		


		
			24

			 

			 

			 

			 

			1

			 

			Es 21 de noviembre de 2019, a una semana de Acción de Gracias, pero los ocupantes de la casa situada al final de Edgewood Mountain Drive no están de humor para Acción de Gracias. Fuera el día es frío —más frío que la hebilla del cinturón de un pocero, dice Bucky— y va a nevar. Encendió una hoguera en la estufa de leña y está sentado en una de las mecedoras que metió del porche, con los pies enfundados en unos calcetines y apoyados en la rejilla de la fogata. Mantiene en equilibrio sobre los muslos una computadora portátil abierta, bastante rayada y maltrecha. Se abre una puerta a su espalda y se acercan unos pasos. Alice entra en la cocina y se sienta a la mesa. Está pálida y ha perdido al menos cinco kilos desde la primera vez que Bucky la vio. Tiene las mejillas hundidas, lo que le confiere el aspecto de una modelo famélica.

			—¿Terminaste o aún estás leyendo?

			—Terminé. Solo releía el final. Esa parte no tiene mucho sentido.

			Alice no replica.

			—Porque, si te dejó la memoria USB, la parte en que se va a pie por la carretera y tira las armas no podría ir ahí.

			Alice no habla. Desde que llegó a casa de Bucky, apenas ha hablado, y Bucky no la presiona. Lo que ha hecho Alice, sobre todo, es dormir y escribir en la computadora que ahora Bucky cierra y sostiene en alto.

			—Una MacBook Pro. Un buen aparato, pero esta ya dio de sí.

			—Sí —dice Alice—. Supongo que sí.

			—Así que en la historia Billy se llevó su computadora, pero aquí la tenemos. Si a eso añadimos la parte que por lógica no puede estar en la memoria USB, pasa a ser una especie de historia de ciencia ficción.

			La joven, sentada a la mesa de la cocina, nada añade.

			—En cualquier caso, se sostiene. No hay motivo para que la gente que la lea no crea que se marchó sin más y ahora está viviendo en algún lugar del oeste. Quizá escribiendo un libro. Otro. Siempre hablaba de eso, aunque nunca se me ocurrió que fuera a hacerlo en verdad.

			La mira. Alice le devuelve la mirada. Fuera sopla un viento frío y parece que va a nevar, pero en la cocina están calientes. En la estufa estalla un nudo de la leña.

			Por fin Bucky dice:

			—¿Lo leerá la gente, Alice?

			—No lo sé… Tendría que cambiar los nombres…

			Bucky niega con la cabeza.

			—El asesinato de Klerke salió en las noticias de todo el mundo. Aun así… —Percibe la decepción de ella y se encoge de hombros—. Quizá piensen que es un roman à clef. Eso es francés. Lo aprendí de él. Lo dijo cuando me vio leyendo un libro de bolsillo viejo que compré en el Strand. El valle de las muñecas, se titulaba. —Vuelve a encogerse de hombros—. Siempre y cuando a mí me dejes fuera, me da igual. Llámame Trevor Wheatley o algo así, y sitúame en Saskatchewan o Manitoba. En cuanto a Nick Majarian, ese cabrón puede cuidar se solo.

			—¿Es una buena historia? ¿Tú qué crees?

			Bucky deja la computadora —la vieja computadora de confianza de Billy— en la mesa de la cocina.

			—Creo que sí, pero yo no soy crítico literario.

			—¿Parece de él?

			Bucky comienza a reír.

			—Cariño, nunca he leído algo escrito por él, así que no puedo decirlo con seguridad, pero desde luego parece su voz. Y la voz es la misma de principio a fin. Digámoslo así: no distingo el punto donde tú retomaste la narración.

			Las sonrisas han escaseado desde que Alice regresó, pero ahora le dedica una.

			—Eso está bien. Creo que es lo más importante.

			—¿También inventaste eso de que soy un hombre malo?

			Ella baja la vista.

			—No. Lo dijo él.

			—Escribiste lo que desearías que hubiera ocurrido —dice Bucky—. El héroe de la historia se aleja hacia el futuro cargado con su bolsa de viaje. Ahora cuéntame lo que en verdad pasó.

			Ella obedece.
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			Vuelven en auto a Riverhead, se detienen a medio camino para comprar banditas, un rollo de venda, adhesivo Micropore, agua oxigenada y Betadine en pomada. Alice entra en el Walgreens mientras Billy espera en el coche. Al hotel entran por la puerta lateral. Cuando están en la habitación de él, Alice lo ayuda a quitarse la bomber. Tiene un agujero, igual que la camisa. No un rasguño sino un agujero, y no en el costado, como le dijo él. Más profundo.

			—Ay, Dios mío —dice Alice, con la voz apagada porque se cubrió la boca con la mano—. Eso no es un rasguño; es en el estómago.

			—Supongo que sí. ¿O quizá un poco más abajo? —Parece desconcertado.

			—Al cuarto de baño —dice Alice—. Si no quieres mancharlo todo de sangre.

			Pero cuando él está dentro y ella lo ayuda a quitarse la camisa, ve que el orificio negro rojizo apenas sangra. Puede cubrirlo con una bandita después de aplicar agua oxigenada y un poco de Betadine.

			Tiene que ayudarlo a volver a la cama. Billy camina despacio e inclinado hacia la derecha. Una capa de sudor le cubre el rostro.

			—Marge —dice—. La endemoniada Marge.

			Se sienta, pero ahoga una exclamación al doblar el cuerpo. Alice le pregunta si le duele mucho.

			—No demasiado.

			—¿Mientes?

			—No —contesta él—. Bueno, un poco.

			Ella le toca el abdomen a la derecha del orificio, y él ahoga otro alarido.

			—Eso no.

			—Tenemos que llevarte a un hos… —Alice se interrumpe—. No podemos, ¿verdad? Es una herida de bala, y tendrían que informar a la policía.

			—Por mi culpa, ya piensas como una forajida —dice Billy, y sonríe—. En verdad.

			Alice niega con la cabeza.

			—Es solo que veo demasiada televisión.

			—Estaré bien. En Irak vi cosas peores, y al día siguiente los hombres estaban de nuevo patrullando.

			Alice niega con la cabeza.

			—Es una hemorragia interna. ¿No es así? Y la bala sigue dentro.

			Billy no contesta. Mira la bandita. Queda absurda. Como algo que uno pondría sobre un rasguño.

			—Esta noche procura no moverte. Recuéstate boca arriba. ¿Quieres Tylenol? Tengo un poco en el bolso.

			—Si es lo que tienes, tomaré Tylenol.

			Alice le da dos pastillas y lo ayuda a incorporarse para que pueda tomarlas con agua. Billy tose, ahuecando la mano en torno a la boca. Ella le toma la mano y se la mira. No ve sangre en la palma. Quizá sea bueno. Quizá no. No lo sabe.

			—Gracias.

			—No hay de qué. Haría cualquier cosa por ti, Billy.

			Él aprieta los labios.

			—Tenemos que salir de aquí por la mañana. Temprano.

			—Billy, no podemos…

			—Lo que no podemos hacer es quedarnos.

			—Llamaré a Bucky. Él tiene contactos. Puede que alguno sea un doctor de Nueva York capaz de tratar una herida de bala.

			Billy niega con la cabeza.

			—Eso podría pasar en una serie de televisión. No en la vida real. Bucky no se ocupa de esas cosas. Pero si conseguimos llegar a Sidewinder, la tierra de las armas, podrá buscar a alguien.

			—¡Está a más de tres mil kilómetros de aquí! ¡Lo busqué en Google!

			Billy asiente.

			—Tendrás que conducir parte del tiempo, quizá incluso casi siempre, y es necesario que lleguemos lo antes posible. Si hay mal clima, que Dios nos ampare.

			—¡Más de tres mil kilómetros! —Alice siente una especie de peso sobre los hombros.

			—Pues nos iremos tendidos como bandidos.

			—Tendidos…

			—Es el título de una película. Da igual. —Con una mueca de dolor, se lleva la mano al bolsillo posterior, saca la cartera y se la entrega—. Busca la tarjeta. Hay un cajero en el entresuelo. Mi clave es 1055. ¿La recordarás?

			—Sí.

			—El cajero te dejará sacar cuatrocientos dólares. Mañana por la mañana, antes de irnos, puedes sacar otros cuatrocientos.

			—¿Por qué tanto?

			—Eso ahora da igual. En cualquier caso, es posible que lo que estoy pensando no funcione, pero seamos optimistas. Busca la tarjeta.

			Alice recorre el contenido de la cartera con el pulgar y la encuentra. El nombre que lleva impreso es Dalton Curtis Smith. La sostiene en alto con las cejas enarcadas.

			—Ve, Alice.

			Alice va. En el entresuelo no hay nadie. Se oye el tenue sonido del hilo musical. Alice introduce la tarjeta y pulsa la clave. En parte espera que la máquina se la trague, quizá incluso que se active una alarma, pero vuelve a salir y sale también el dinero. Todo en billetes de veinte, nuevos y sin arrugar. Los dobla y guarda el fajo en el bolso. Cuando regresa a la habitación de Billy, él está acostado.

			—¿Qué tal? —pregunta Alice.

			—No muy mal. Pude ir al baño a orinar. Sin sangre. Quizá sea bueno que la bala siga ahí dentro. A lo mejor contiene la hemorragia.

			A Alice le parece improbable, como cuando su abuela dice que para aliviar el dolor de oído hay que soplar dentro un poco de humo de cigarrillo, pero se lo calla. Rebusca en el bolso y saca el frasco de Tylenol.

			—¿Y si te tomas otro de estos?

			—Sí, por Dios.

			Alice va a buscarle un vaso de agua al baño, y cuando regresa, Billy está sentado y se oprime el costado con la mano. Se toma la pastilla y, con una mueca, se vuelve a recostar.

			—Voy a quedarme contigo. Ni se te ocurra negarte.

			Billy no lo hace.

			—Me gustaría estar fuera de aquí a las seis. A las siete, máximo. Así que duerme un poco.
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			—¿Y eso hiciste? —pregunta Bucky—. ¿Dormir?

			—Un poco. No mucho. Dudo que él pegara ojo. Yo no sabía lo grave que estaba, hasta dónde había penetrado la bala.

			—Supongo que le perforó los intestinos. Quizá el estómago.

			—¿Podrías haberle encontrado un médico? ¿Si te hubiera llamado?

			Bucky se detiene a pensarlo.

			—No, pero podría haberme puesto en contacto con alguien que quizá habría conseguido ponerse en contacto con alguien sin previo aviso. Alguien con conocimientos médicos.

			—¿Eso Billy lo sabía?

			Bucky se encoge de hombros.

			—Sabe que tengo muchos contactos en distintos ámbitos.

			—Entonces ¿por qué no me dejó al menos intentarlo?

			—Tal vez no quería —dice Bucky—. Tal vez, Alice, solo quería traerte aquí y dar el asunto por terminado.
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			Salen del hotel a las seis y media. Billy consigue llegar a pie hasta el coche sin ayuda. Dice que, tras tomarse un par más de comprimidos de Tylenol de Alice, el dolor es bastante tolerable. Ella quiere creerlo y no puede. Billy cojea y se oprime el costado izquierdo con la mano. Sube al asiento del copiloto con la lentitud y el cuidado, casi la fragilidad, de un anciano con artritis en la cadera. Alice arranca el motor y enciende la calefacción para combatir el frío de la mañana. Luego entra otra vez apresuradamente para retirar otros cuatrocientos dólares del cajero. Toma un carrito para el equipaje y lo arrastra hasta el coche.

			—En marcha —dice Billy al tiempo que intenta abrocharse el cinturón de seguridad—. Demonios, no puedo.

			Alice lo hace por él, y a continuación se ponen en marcha.

			Deben ir por la Federal 27 hasta la autopista de Long Island y por esta hasta la I-95. En la carretera, el tránsito es cada vez más denso, y Alice conduce muy erguida en el asiento, aferrada al volante con las manos en posición de las diez para las dos, nerviosa por el río de coches que pasan por su izquierda y su derecha. Tiene la licencia desde hace poco más de tres años y nunca ha conducido en medio de semejante tránsito. En su imaginación ve cinco o seis accidentes a punto de ocurrir a causa de su inexperiencia. En el peor, los dos mueren al instante en un choque en cadena de cuatro vehículos. En el segundo peor, sobreviven, pero los policías, al acudir al lugar de los hechos, descubren que su acompañante tiene una bala en las tripas.

			—Desvíate en la siguiente salida —indica Billy—. Cambiaremos de asiento. Yo conduciré en el área metropolitana y luego en Nueva Jersey. En cuanto estemos en Pensilvania, puedes tomar el volante otra vez. Allí no tendrás problemas.

			—¿Podrás hacerlo?

			—Totalmente. —Se dibuja en sus labios esa sonrisa forzada que a ella le disgusta. Billy vuelve a tener el rostro húmedo, con el sudor corriéndole en hilillos y las mejillas enrojecidas. ¿Puede ser ya efecto de la fiebre debido a una infección? Alice no lo sabe, pero sí sabe que no lo curará el Tylenol—. Con un poco de suerte, puede que incluso consiga hacerlo con relativa comodidad.

			Alice cambia de carril para tomar la salida. Alguien toca la bocina, y se sobresalta. El corazón le da un vuelco. El tránsito es demencial.

			—Fue culpa suya —dice Billy—. El muy hijo de perra no respeta la distancia de seguridad. Seguro que es fanático de los Yankees. Allí… ¿ves ese letrero? Es lo que buscamos.

			El letrero muestra a un camionero que saluda con la mano y salta atrás y adelante sobre un enorme tráiler delineado con neón rosa. Debajo, también en letras de neón rosa, se lee: PARADA DE CAMIONES HAPPY JACK’S.

			—Lo vi cuando pasamos por aquí. En un día mejor que este, antes de que Marge me disparara.

			—Tenemos el tanque casi lleno, Billy.

			—No es gasolina lo que necesitamos. Rodea y para allí al fondo. Y guarda esto en el bolso. —De debajo del asiento saca la Smith & Wesson ACP.

			—No la quiero. —Eso es absolutamente cierto. No quiere tocar otra arma en la vida.

			—Lo entiendo, pero tómala de todos modos. No está cargada. Las probabilidades de que tengas que enseñarla siquiera son de una entre cien.

			Ella la toma, la mete en el bolso y rodea hasta donde ve docenas de enormes camiones en hilera, la mayoría ronroneando plácidamente.

			—No hay callejeras de estacionamiento. Deben de estar durmiendo.

			—¿Qué son callejeras de estacionamiento? ¿Prostitutas? ¿Prostituta de parada de camiones?

			—Sí.

			—Muy bonito.

			—Tienes que pasearte cerca de esos camiones, como cuando fuimos a aquellos centros comerciales donde te compraste la ropa. Porque lo que estás haciendo es ir de compras.

			—¿No pensarán que soy una callejera?

			Esta vez lo que asoma a los labios de Billy no es la sonrisa forzada, sino la otra, la que a ella le encanta. Él le examina los pantalones, la gabardina y sobre todo la cara, sin maquillar.

			—Imposible. Quiero que busques un camión con la visera bajada. Tendrá algo de color verde, como un trozo de papel o celuloide. O quizá tenga una cinta en la manija de la puerta. Si el camionero está en la cabina, acércate y llama con los nudillos a la ventana. ¿Comprendes?

			—Sí.

			—Si el conductor no te echa sin más, si baja la ventanilla, le dices que estás haciendo un viaje largo, de costa a costa, por ejemplo, y tu novio tiene una contractura en la espalda. Dile que estás conduciendo tú la mayor parte del tiempo y que esperas encontrar algún calmante más potente que la aspirina o el Tylenol para él y algún estimulante más potente que el café o un Monster Energy para ti. ¿Entendido?

			Alice comprende ahora las dos visitas al cajero automático.

			—Mi esperanza es que encuentres OxyContin, pero el Percocet o el Vicodin servirían. Si es Oxy, dile que le pagarás diez por las de diez, u ochenta por las de ochenta.

			—No entiendo.

			—Diez billetes por comprimidos de diez miligramos, ochenta por los de ochenta miligramos… los verdes. Si intenta sacarte el doble… —Billy cambia de posición en el asiento y hace una mueca—. Mándalo a freír espárragos. Para ti estimulantes. El Adderall está bien; el Provigil puede estar incluso mejor. ¿Te queda claro?

			Alice asiente.

			—Antes necesito entrar a orinar. Estoy muy nerviosa.

			Billy asiente y cierra los ojos.

			—Pondré el seguro, ¿de acuerdo? No estoy en condiciones de enfrentarme a un ladrón de coches.

			Alice orina, compra algo de comer y unas bebidas en la tienda, y luego sale y empieza a pasearse cerca de los camiones del fondo. Alguien le silba. Ella hace oídos sordos. Está buscando una visera bajada con algún indicativo verde, o una cinta ondeando en la manija de una puerta. Lo que encuentra, cuando está a punto de darse por vencida, es un estruendoso Peterbilt con un Jesús verde pegado al tablero. Está asustada, piensa que el hombre sentado al volante probablemente se reirá de ella o la mirará como diciendo «estás loca», pero a Billy lo atormenta el dolor, y ella hará cualquier cosa por él.

			Se acerca y golpea el cristal con los nudillos. El camionero baja la ventanilla. Es un tipo de aspecto escandinavo, rubio pajizo, con una barriga enorme. Le dirige una mirada inexpresiva con unos ojos de color azul hielo.

			—Si buscas ayuda, encanto, llama a la asistencia de carretera.

			Le cuenta lo de la contractura en la espalda y el largo viaje, y añade que puede pagar si no es demasiado.

			—¿Cómo sé que no eres policía?

			La pregunta es tan inesperada que Alice ríe, y eso resulta convincente. Regatean. Al final ella se desprende de quinientos de los ochocientos dólares por diez Oxys de diez miligramos, uno de ochenta (uno de los verdes, como lo llamó Billy) y una docena de comprimidos Adderall de color naranja. Está casi segura de que el camionero le cobró de más, pero la trae sin cuidado. Vuelve corriendo al Mitsubishi con una sonrisa. En parte de alivio. En parte por la hazaña en sí: su primera compra de drogas. Quizá realmente piensa ya como una forajida.

			Billy dormita con la cabeza hacia atrás y el mentón hacia el parabrisas. Se ve demacrado. El asomo de barba en sus mejillas tiene zonas grises. Abre los ojos cuando ella golpea el cristal con los nudillos y, con una mueca de dolor, se inclina para retirar el seguro de las puertas. Tiene que sujetarse al volante para volver a enderezarse en el asiento, y Alice piensa que no será capaz de conducir ni tres kilómetros, mucho menos cruzar Nueva York y Nueva Jersey con tránsito denso.

			—¿Lo conseguiste? —pregunta Billy mientras ella se sienta al volante.

			Abre el pañuelo en el que envolvió las pastillas. Él las mira y dice que servirán, que lo hizo bien. Ella se alegra de oírlo.

			—¿Tuviste que sacar el arma?

			Alice niega con la cabeza.

			—Imaginaba que no haría falta. —toma la verde—. Reservaré el resto para más tarde.

			—¿Eso no te dejará aturdido?

			—No. La gente que lo utiliza para drogarse se adormece. Yo no voy a utilizarlo para eso.

			—¿En verdad podrás conducir? Porque puedo intentar…

			—Dame diez minutos, y veremos.

			Pasan quince. Entonces él abre la puerta del copiloto y dice:

			—Cambiemos de lugar.

			Billy rodea el coche sin cojear demasiado y se acomoda al volante sin la menor mueca.

			—Johnny Capps tenía razón, esto es mágico. Es lo que lo hace tan peligroso, claro.

			—¿Estás bien?

			—En plena forma —contesta Billy—. Al menos durante un rato.

			Sale de la parte trasera del estacionamiento, donde duermen los grandes camiones, y se incorpora a la autopista de Long Island sin dificultad, encajándose limpiamente detrás de una camioneta que arrastra un remolque para embarcaciones y delante de una volteadora. Alice piensa que ella habría vacilado durante minutos, que se habría formado a su espalda una larga cola de vehículos en la vía de acceso y todos habrían tocado la bocina enloquecidos, y cuando por fin se hubiera atrevido a realizar la maniobra, la habrían embestido por detrás. Pronto circulan a ciento cinco, y Billy sortea el tránsito lento sin titubeos. Alice espera que el fármaco empiece a limitar su coordinación. Pero no ocurre.

			—Pon noticias en la radio —dice Billy—. Intenta en 1010 WINS, de AM.

			Alice encuentra WINS. Hablan de una fuga de drenaje en Dakota del Norte, un accidente aéreo en Texas y un tiroteo en una escuela de Santa Clara. Nada dicen del asesinato de un magnate de los medios de comunicación en su finca de Montauk Point.

			—Eso está bien —dice Billy—. Cuanto más margen tengamos, mejor.

			Forajidos sin lugar a dudas, piensa ella.

			Para cuando se atisba en el horizonte el perfil urbano de Nueva York, Billy vuelve a sudar, pero continúa conduciendo con firmeza y seguridad. Entran en Nueva Jersey por el túnel Lincoln. Siguiendo las indicaciones que le da Alice con ayuda del GPS, Billy toma la I-80. Sin embargo, no logra llegar hasta la línea divisoria de Pensilvania. Sale en una pequeña área de descanso en Netcong Borough.

			—No puedo más —dice—. Te toca. Tómate un Adderall ahora y probablemente otros dos a eso de las cuatro, cuando empieces a desfallecer. Entonces sigue conduciendo tanto como puedas. Procura aguantar hasta las diez. Para entonces habremos recorrido casi mil trescientos kilómetros.

			Alice mira la pastilla naranja.

			—¿Qué efectos tiene esto? Billy sonríe.

			—Estarás bien. Confía en mí.

			Alice traga la pastilla. Billy abandona lentamente el asiento del conductor, rodea el Mitsubishi y, al llegar al cofre, se tambalea y tiene que apoyarse. Alice se apresura a salir y lo ayuda.

			—¿Estás muy mal?

			—No mucho —responde Billy, pero ella no aparta la mirada, y él añade—: La verdad es que bastante mal. Voy a subir a la parte trasera y me estiraré en el asiento como pueda. Dame dos de esas Oxys de diez miligramos. Quizá consiga dormir.

			Alice lo acompaña hasta la puerta de atrás, sosteniéndolo en la medida de sus posibilidades, y lo ayuda a entrar. Quiere levantarle la camisa y examinar la zona en torno a la bandita, pero Billy no se lo permite, y Alice no insiste, en parte porque sabe que él quiere que siga adelante y en parte porque sabe que a ella misma no le gustaría lo que viera.

			La pastilla empieza a hacerle efecto. Al principio Alice piensa que son imaginaciones suyas, pero la manera en que se le acelera el corazón no es imaginaria, como tampoco lo es la forma en que parece despejársele la visión. En torno a los baños públicos de ladrillo del área de descanso hay hierba, y Alice ve la sombra que proyecta cada tallo. Una bolsa de papas fritas arrastrada por el viento le parece —no hay otra palabra para expresarlo— deliciosa. De pronto descubre que quiere conducir, quiere ver cómo el Mitsubishi devora los kilómetros.

			Billy le lee el pensamiento o sabe por experiencia cómo está afectando el Adderall a una chica que jamás ha tomado un estimulante más fuerte que el café de la mañana.

			—A ciento cinco —dice él—. Ciento quince si tienes que adelantar a un camión. No queremos ver los destellos de ninguna luz azul, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo.

			—En marcha.
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			—Vaya si nos pusimos en marcha —dice Alice—. Se me secó la boca y me acabé tanto mi Coca-Cola Light como su Sprite, pero tardé muchísimo en sentir ganas de hacer pipí. Era como si hubiera dejado la vejiga en la parada de camiones Happy Jack’s.

			—Ese efecto tienen los estimulantes —comenta Bucky—. Seguramente tampoco tenías ganas de comer.

			—No, pero sabía que debía hacerlo. Me detuve a eso de las tres a comprar unos emparedados. Billy seguía en la parte de atrás. Dormía, y preferí no despertarlo.

			Bucky duda mucho que Billy estuviera dormido, no con una hemorragia interna y una infección propagándose, pero no lo dice.

			—Tomé otras dos pastillas y volví a la carretera. Nos detuvimos a pasar la noche en un motel anónimo, nuestra especialidad, en las afueras de Gary, Indiana. Para entonces Billy estaba despierto, pero me pidió que entrara yo en recepción. Tuve que ayudarlo a llegar a la habitación. Apenas podía caminar. Le dije que tomara más OxyContin y respondió que le convenía reservarlo para el día siguiente. Lo acosté y examiné la herida. Él no quería, pero a esas alturas, débil como estaba, no pude impedirlo.

			Alice mantiene la voz firme mientras cuenta todo esto, pero se enjuga los ojos con la manga de la sudadera una y otra vez.

			—¿Se había ennegrecido? —pregunta Bucky—. ¿Estaba necrótica?

			Alice asiente.

			—Sí, e hinchada. Dije que teníamos que buscar ayuda y se negó. Dije que iría a buscarle un doctor y que no podría impedírmelo. Contestó que eso era verdad, pero, si lo hacía, tenía muchas posibilidades de pasar treinta o cuarenta años en la cárcel. Para entonces ya había salido en las noticias. Lo de Klerke. ¿Crees que solo pretendía asustarme?

			Bucky niega con la cabeza.

			—Quería protegerte. Si la policía… y el FBI, que también intervendría… podían relacionarte con lo que pasó en la casa de Klerke, te habría caído una condena muy larga. Y en cuanto la policía te situara con Billy en aquel Hyatt, la relación estaría clara.

			—Lo dices para que me sienta mejor.

			Bucky le lanza una mirada de impaciencia.

			—Claro que sí, pero da la casualidad de que además es verdad. —Guarda silencio un momento—. ¿Cuándo murió, Alice?
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			Ninguno de los dos duerme, Billy por el dolor, que debe ser insoportable, Alice porque se halla aún bajo los efectos residuales de las pastillas estimulantes que su organismo no había conocido hasta entonces. A eso de las cuatro y media de la madrugada, mucho antes de la primera luz del alba, él le dice que tienen que emprender el viaje. Añade que Alice tendrá que ayudarlo a llegar al coche, y que preferiría que eso ocurriera antes de que el mundo despierte.

			Se toma cuatro de los ocho Oxys que le quedan y va al baño. Ella entra después de él. Billy jaló de la cadena para limpiar la mayor parte de la sangre, pero aún queda en el borde de la taza y en las baldosas. Lo limpia y se lleva la bolsa de plástico del cesto de basura: mentalidad de forajido.

			Para entonces los calmantes ya le hicieron efecto, pero, con todo, les toma casi diez minutos llegar hasta el coche, porque tiene que descansar cada dos o tres pasos. Apoya todo su peso en ella y jadea como un hombre que acaba de correr un maratón. Tiene el aliento fétido. A Alice la aterroriza la posibilidad de que se desmaye y tenga que llevarlo a rastras (porque sería incapaz de cargarlo), pero lo consiguen.

			Lentamente, con una serie de parcos gemidos que ella detesta oír, Billy logra entrar en la parte de atrás. No obstante, cuando se acomoda en el asiento lo mejor posible, con la cabeza apoyada en un brazo, se las arregla para mostrar una sonrisa asombrosamente radiante.

			—La endemoniada Marge. Si me hubiera dado solo un centímetro más a la izquierda, nos habríamos ahorrado toda esta locura.

			—La maldita Marge —coincide Alice.

			—Mantente a ciento cinco excepto para rebasar. A ciento veinte en cuanto lleguemos a Iowa y Nebraska. No queremos ver los destellos de una luz azul.

			—Nada de destellos, entendido —dice Alice, y le dirige un saludo militar.

			Billy sonríe.

			—Te quiero, Alice.

			Alice se toma dos Adderall. Tras pensarlo mejor, añade un tercero. Luego se pone en marcha.

			Al sur de Chicago, el tránsito es espantoso, seis u ocho carriles en ambos sentidos, pero Alice, con el Adderall en el cuerpo, se abre paso sin ningún miedo. Al oeste del área metropolitana, la circulación es un poco más fluida, y van quedando atrás las sucesivas poblaciones: LaSalle, Princeton, Sheffield, Annawan. El corazón le late aceleradamente. Está absorta, pisando a fondo como un camionero en una canción country. Cada tanto dirige una mirada al retrovisor y a la silueta tendida y doblada en el asiento trasero. Y cuando dejan Davenport atrás y entran en las amplias llanuras de Iowa, los campos ahora grises y quietos, en espera del invierno, Billy empieza a hablar. Sin sentido; con todo el sentido del mundo. Está sumido en la oscuridad, piensa Alice. En la oscuridad y el dolor, y busca una escapatoria. Ay, Billy, cuánto lo siento.

			Habla mucho de Cathy. Le dice que no meta las galletas en el horno, que espere hasta que mamá vuelva a casa para que le ayude. Dice a Cathy que alguien hirió a Bob Raines y que este volverá a casa de mal humor. Dice que Corinne dio la cara por él, fue la única que lo hizo. Habla de Shan. Dice algo sobre un puesto de tiro. Habla de un tal Derek y de un tal Danny. Dice a esos fantasmas que no se lo pondrá fácil solo porque ellos sean niños y él un adulto. Alice piensa que habla del Monopoly, porque dice «date prisa y echa los dados y los ferrocarriles son una buena compra, pero las empresas de servicios públicos no». En una ocasión grita, y ella, sobresaltada, da un volantazo. «No entres ahí, Johnny —dice—, hay un muyí detrás de la puerta, lanza antes una granada aturdidora y hazlo salir.» Habla de Peggy Pye, la niña del albergue donde vivió después de que su madre perdiera la custodia. Dice que solo la pintura sostiene ese viejo caserón. Habla de la chica de la que se enamoró, llamándola a veces Ronnie y a veces Robin, que, como Alice sabe, era su verdadero nombre. Dice algo sobre un Mustang convertible y algo sobre una rocola («Sonaba toda la noche si le dabas un golpe en el sitio adecuado, Tac, ¿lo acuerdas?»), habla del pulgar del que perdió un trozo y del zapato de bebé que perdió del todo, y de Bucky y de Alice y de una tal Thérèse Raquin. Vuelve una y otra vez a su hermana y al policía que lo llevó a la Casa de la Pintura Interminable. Habla de miles de coches con los parabrisas resplandecientes bajo el sol. Dice que eran belleza hecha añicos. Está desgranando su vida en el asiento trasero de ese coche robado, y a ella se le rompe el corazón.

			Finalmente se queda en silencio, y al principio Alice piensa que se ha quedado dormido, pero a la tercera o cuarta vez que echa un vistazo al retrovisor y lo ve allí tendido, tan quieto, con las rodillas en alto, piensa que ha muerto.

			Ahora están en Nebraska. Alice se desvía por la salida de Hemingford Home y toma un camino rural de dos carriles que avanza recto como un cordel entre muros de maíz ya abandonado hasta el próximo año. El día casi ha terminado. Recorre unos dos kilómetros y llega a un camino de tierra. Sigue por ahí, adentrándose lo suficiente para que no la vean desde la carretera. Sale y abre la puerta trasera. Al principio siente alivio al ver que él la mira, y luego terror ante la idea de que murió con los ojos abiertos. De pronto Billy parpadea.

			—¿Por qué nos detuvimos?

			—Necesitaba estirar las piernas. ¿Cómo estás, Billy?

			Una pregunta estúpida, pero ¿qué va a decir, si no? ¿Sabes quién soy o crees que soy tu hermana muerta? ¿Vas a estar en tu sano juicio durante un rato? Y, por cierto, ¿ya es demasiado tarde? Alice cree que conoce la respuesta a esta última pregunta.

			—Ayúdame a sentarme.

			—No sé si es buena…

			—Ayúdame a sentarme, Alice.

			Así que lo sabe. Y está con ella, al menos de momento. Alice le toma las manos y lo ayuda a sentarse con los pies apoyados en un camino de tierra sin nombre en un pueblo llamado Hemingford Home. En las montañas de Colorado casi habrá oscurecido. Aquí en las llanuras la tarde se alarga hasta el crepúsculo pese a que están en noviembre. La luz roja vespertina propia del oeste se derrama sobre el maíz, que susurra movido por la tenue brisa. Billy tiene las manos calientes y le arde la cara. Le surgieron ampollas en los labios a causa de la fiebre.

			—Estoy casi acabado.

			—No, Billy. No. Tienes que aguantar. Te daré dos Oxys, y aún quedan un par de esas pastillas estimulantes. Conduciré toda la noche.

			—Ni hablar.

			—Puedo hacerlo, Billy. Te juro que sí.

			Él mueve la cabeza en un gesto de negación. Ella aún le sujeta las manos. Piensa que si se las suelta, caerá de espaldas en el asiento y la camiseta se le subirá, y ella le verá el vientre, ahora de un gris negruzco, con las volutas de la infección extendiéndose hacia el pecho. Hacia el corazón.

			—Ahora escúchame. ¿Me escuchas?

			—Sí.

			—Te rescaté cuando aquellos hombres te dejaron tirada, ¿verdad? Ahora estoy rescatándote otra vez. O al menos lo intento. Bucky me dijo que me seguirías mientras yo te lo permitiera, y si te lo permitía, te echaría a perder. Tenía razón.

			—No me echaste a perder, me salvaste.

			—Calla. Todavía no te echo a perder, eso es lo importante. Estás bien. Lo sé porque cuando te pregunté cómo estabas por lo de Klerke, respondiste que lo estabas intentando. Supe lo que querías decir, sé que eres capaz, y que con el tiempo lo superarás. Salvo en tus sueños.

			La luz roja resplandece cada vez más. Tiñe el maizal. Aquí el silencio es ensordecedor, y las manos de Billy arden en las de ella.

			—Klerke gritó, ¿verdad?

			—Sí.

			—Gritó que le dolía.

			—Basta, Billy, es horrible, y tenemos que volver a la autopis…

			—Quizá merecía ese sufrimiento, pero, cuando infliges dolor, deja cicatriz. Una cicatriz en la mente. Una cicatriz en tu espíritu. Y así debe ser, porque hacer daño a alguien, matar a alguien, no es un asunto menor. Te lo dice alguien que lo sabe bien.

			La sangre le resbala en un hilillo de la comisura de los labios. No, de ambas comisuras. Alice desiste de impedirle hablar. Sabe qué es esto, es la declaración de un moribundo, y su obligación es escucharlo mientras él pueda hablar. Guarda silencio incluso cuando él le dice que es un hombre malo. Ella no lo cree, pero no es momento de discutir.

			—Ve con Bucky, pero no te quedes con él. Cuidará de ti, te tratará bien, pero también él es un hombre malo. —Tose y le sale sangre a borbotones de la boca—. Te ayudará a empezar una vida nueva como Elizabeth Anderson, si es eso lo que quieres. Hay dinero, bastante. Una parte en la cuenta de un hombre llamado Edward Woodley. También hay dinero en el Bank of Bimini, a nombre de James Lincoln. ¿Lo recordarás?

			—Sí. Edward Woodley. James Lincoln.

			—Bucky tiene las contraseñas y toda la información de las cuentas. Te explicará cómo traspasar el dinero a tu propia cuenta bancaria para que no atraiga la atención del fisco. Esa parte es muy importante, porque es el paso en el que hay más posibilidades de que te descubran. Los ingresos no declarados son un agujero. ¿Ent…?

			Más tos. Más sangre.

			—¿Entiendes?

			—Sí, Billy.

			—Parte del dinero es para Bucky. El resto es para ti. Suficiente para ir a la universidad y emprender luego tu vida. Él te tratará bien. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo. Quizá ahora deberías recostarte.

			—Eso voy a hacer, pero si intentas conducir toda la noche, te espera un accidente. Busca en tu teléfono el siguiente pueblo lo bastante grande para tener un Walmart. Estaciona donde estén las casas rodantes. Duerme. Por la mañana estarás fresca y a última hora de la tarde habrás llegado a casa de Bucky. En lo alto de las montañas. Te gustan las montañas, ¿no?

			—Sí.

			—Prométemelo.

			—Te prometo que me detendré durante la noche.

			—Todo ese maíz —dice, y mira por encima del hombro—. Y el sol. ¿Has leído a Cormac McCarthy?

			—No, Billy.

			—Pues deberías. Meridiano de sangre. —Le sonríe—. La endemoniada Marge, ¿eh?

			—Y que lo digas. La maldita Marge.

			—Anoté la contraseña de mi computadora en un papel y lo metí en tu bolso.

			Dicho esto, Billy le suelta las manos y cae de espaldas. Alice le levanta las pantorrillas y consigue meterle las piernas en el coche. Si le duele, no da la menor señal. La mira.

			—¿Dónde estamos?

			—En Nebraska, Billy.

			—¿Cómo llegamos hasta aquí?

			—Da igual. Cierra los ojos. Descansa.

			Billy frunce el ceño.

			—¿Robin? ¿Eres tú?

			—Sí.

			—Te quiero, Robin.

			—Yo también te quiero, Billy.

			—Vamos al sótano a ver si quedan manzanas.
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			En la estufa estalla otro nudo. Alice se levanta, se acerca al refrigerador y toma una cerveza. Desenrosca el tapón y bebe la mitad de un trago.

			—Fue lo último que dijo. Cuando estacioné junto a las casas rodantes en el Walmart de Kearney, aún estaba vivo. Lo sé porque lo oí respirar. Una respiración ronca. Cuando desperté a las cinco de la mañana siguiente, ya había muerto. ¿Quieres una cerveza?

			—Sí. Gracias.

			Alice le lleva una cerveza y se sienta. Luce agotada.

			—«Vamos al sótano a ver si quedan manzanas.» Quizá hablaba con Robin o con su amigo Gad. No es la gran cosa como frase final. La vida sería mejor si la escribiera Shakespeare, creo yo. Aunque… si pensamos en Romeo y Julieta…

			Apura la cerveza y asoma a sus mejillas algo de color. Bucky piensa que su aspecto mejoró un poco.

			—Esperé hasta que el Walmart abrió, entonces entré y compré unas cosas: mantas, almohadas, un saco de dormir, creo.

			—Sí —dice Bucky—. Había un saco de dormir.

			—Lo cubrí y volví a la autopista. Sin superar en más de diez kilómetros el límite de velocidad, tal como él me dijo. En cierto momento, una patrulla de la policía del estado de Colorado se acercó por detrás con las luces encendidas, y pensé que lo había arruinado, pero siguió de largo y se alejó, a toda velocidad. Llegué aquí. Y lo enterramos, junto con casi todas sus pertenencias, que no eran muchas. —Hace una pausa—. Pero no demasiado cerca de la cabaña de veraneo. A él no le agradaba. Trabajó allí, pero, según él mismo, nunca le gustó.

			—A mí me dijo que pensaba que estaba embrujada —comenta Bucky—. ¿Cuál va a ser tu siguiente paso, cariño?

			—Dormir. Tengo la sensación de que nunca dormiré lo suficiente. Pensaba que me sentiría mejor cuando acabara de escribir su historia, pero… —Alice se encoge de hombros y se levanta—. Ya lo pensaré en otro momento. Sabes lo que dijo Escarlata O’Hara, ¿no?

			Bucky Hanson sonríe.

			—«Pensaré en eso mañana, porque mañana será otro día.»

			—Exacto. —Alice se dirige hacia el dormitorio donde ha pasado la mayor parte del tiempo desde que regresó, escribiendo y durmiendo, pero de pronto se da media vuelta. Sonríe—. Seguro que Billy odiaba esa frase.

			—Puede que tengas razón.

			Alice suspira.

			—Nunca podré publicarlo, ¿verdad? Su libro. Ni siquiera como roman à clef. Ni dentro de cinco años ni dentro de diez. No tiene sentido que me engañe.

			—Probablemente no —coincide Bucky—. Sería como si D. B. Cooper escribiera su autobiografía y la titulara Así lo hice.

			—No sé quién es ese.

			—Nadie lo sabe, esa es la cuestión. El tipo secuestró un avión, se embolsó un montón de dinero, saltó en paracaídas, y no se volvió a saber de él. Más o menos como Billy en tu versión de su historia.

			—¿Crees que él se alegraría de ese final? ¿De que lo haya dejado vivir?

			—Demonios, Alice, le encantaría.

			—Yo también lo creo. Si pudiera publicarlo, ¿sabes cómo lo titularía? Billy Summers: La historia de un hombre perdido. ¿Qué te parece?

			—A mí me suena bastante bien.
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			Por la noche nieva, solo cuatro o cinco centímetros, y ya se ha detenido cuando Alice se levanta a las siete, con el cielo de la mañana tan claro que casi parece transparente. Bucky todavía duerme; lo oye roncar incluso a través de la puerta del dormitorio. Pone la cafetera a calentar, va por leña de la pila amontonada junto a la casa y enciende el fuego en la estufa. Para entonces el café ya está listo, y se bebe una taza antes de ceñirse el abrigo, las botas y un gorro de lana que le cubre las orejas.

			Entra en la habitación reservada para ella, toca la computadora de Billy, y luego toma el libro que hay al lado y lo guarda en el bolsillo de atrás de los pantalones. Sale y recorre el camino. Se ven huellas de ciervo en la nieve recién caída, muchas, y las extrañas huellas en forma de mano de uno o dos mapaches, pero la nieve ante la casa de veraneo permanece llamativamente intacta. Los ciervos y los mapaches evitaron ese lugar. Alice también lo evita.

			No muy lejos de donde termina el camino se alza un viejo álamo con el tronco partido. Es su punto de referencia. Alice se adentra en el bosque y cuenta los pasos en voz baja. Eran doscientos diez el día que llevaron allí a Billy, pero como esta mañana el suelo está un poco resbaladizo, avanza doscientos cuarenta antes de llegar al pequeño claro. Para acceder a él, tiene que subir a un pino contorto caído. En el centro del claro hay un recuadro de tierra parda sobre el que se han esparcido una mezcla de agujas de pino y hojas caídas. A pesar de la ligera capa de nieve que se ha añadido a las agujas y las hojas, es bastante evidente que se trata de una tumba. Eso lo resolverá el tiempo, le aseguró Bucky. Sostiene que el próximo noviembre un excursionista podría pasar casualmente por encima sin saber qué yace debajo.

			—Aunque no sucederá. Estas son mis tierras, y hay carteles que prohíben la entrada. Quizá cuando yo no estaba aquí, la gente se aprovechaba. Posiblemente usaban el camino para mirar hacia el sitio donde estaba el Overlook, pero ahora estoy aquí y tengo previsto quedarme. Gracias a Billy, me he retirado. Soy solo un viejo montañés más. Los hay por miles entre esto y la Vertiente Occidental, dejándose crecer el cabello hasta las nalgas y escuchando sus discos viejos de los Steppenwolf.

			Ahora Alice está al pie de la tumba y dice:

			—Hola, Billy. —Le parece de lo más natural hablar con él, o relativamente natural. Antes no estaba muy segura de que fuera a ser así—. Terminé tu historia. Escribí un final distinto. Dice Bucky que no te habría importado. Está en la memoria USB que utilizabas cuando la empezaste en aquel edificio de oficinas. Cuando llegue a Fort Collins, rentaré una caja de seguridad en un banco y lo guardaré con mis documentos a nombre de Alice Maxwell.

			Vuelve al pino contorto caído y se sienta en él, pero antes saca el libro del bolsillo y se lo pone en el regazo. Le complace estar aquí. Es un sitio apacible. Antes de envolver el cadáver en una lona, Bucky le hizo algo. Prefirió no contarle qué, pero dijo que no olería mucho cuando volviera el calor, si es que olía. Los animales no lo molestarían. Bucky dijo que era así como se hacían las cosas en los viejos tiempos de las caravanas y las minas de plata.
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			—Fort Collins es donde decidí estudiar. En la Universidad del Estado de Colorado. Vi las fotos y es un sitio precioso. ¿Recuerdas cuando me preguntaste qué quería estudiar? Dije que a lo mejor Historia, a lo mejor Sociología, a lo mejor incluso Artes Dramáticas. Me daba vergüenza decirte lo que en verdad quería hacer, pero imagino que lo adivinas. Quizá lo adivinaste ya entonces. Lo pensaba a veces cuando estaba en la escuela, porque Lengua y Literatura fue siempre mi clase preferida, pero al terminar tu historia sentí que era una posibilidad.

			Se interrumpe, porque el resto es difícil expresarlo en voz alta incluso estando sola. Parece presunción. Su madre diría que estaba «soñando demasiado». Pero ella necesita decirlo, se lo debe.

			—Me gustaría escribir mis propias historias.

			Se interrumpe de nuevo y se enjuga los ojos con la manga de la chamarra. Aquí hace frío. Pero la quietud es exquisita. A estas horas tan tempranas incluso los cuervos duermen.

			—Mientras lo hacía, mientras… —Titubea. ¿Por qué esa palabra es tan difícil de pronunciar? ¿Por qué debe serlo?—. Mientras escribía, me olvidé de la tristeza. Me olvidé de preocuparme por el futuro. Me olvidé de dónde estaba. No sabía que eso podía ocurrir. Podía fingir que estábamos en el motel Bide-A-Wee en las afueras de Davenport, Iowa. Solo que no era fingir, a pesar de que ese sitio no existe. Veía las paredes de madera de imitación y la colcha azul y el vaso del sanitario en su bolsa de plástico con la frase: SANITIZADO POR SU SALUD. Pero eso no era lo más importante.

			Se enjuga los ojos, se enjuga la nariz, observa alejarse las vaharadas blancas de sus exhalaciones.

			—Podía fingir que Marge, la maldita Marge, en realidad solo te había rozado. —Sacude la cabeza como para despejársela—. Pero eso no es exacto. Sí te rozó. Tú sí me escribiste aquella nota y la pasaste por debajo de mi puerta mientras yo dormía. Fuiste a pie hasta la parada de camiones de la carretera pese a que la parada de camiones estaba en Nueva York y seguiste adelante desde allí. Sigues adelante. ¿Sabías que eso podía ocurrir? ¿Sabías que puedes sentarte delante de una pantalla o una libreta y cambiar el mundo? No dura mucho, el mundo siempre vuelve, pero, antes de que vuelva, la sensación es impresionante. Lo es todo. Porque puedes hacer que las cosas sean tal como quieres, y yo quiero que tú sigas vivo y en la historia lo estás y siempre lo estarás.

			Alice se incorpora y se acerca al recuadro de tierra que Bucky y ella cavaron juntos. En el mundo real, él está ahí abajo. Se arrodilla y deja el libro sobre la tumba. Quizá lo cubra la nieve. Quizá se lo lleve el viento. No importa. En su cabeza siempre seguirá ahí. El libro es Thérèse Raquin, de Émile Zola.

			—Ahora sé de quién hablabas —dice.
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			Alice se acerca al lugar donde el camino termina en el valle cortado a cuchillo y mira, al otro lado, el terreno llano donde antes se alzaba el viejo hotel; el hotel supuestamente embrujado, según Bucky. En otra ocasión pensó que lo veía de verdad, sin duda una alucinación causada por el hecho de no estar acostumbrada al aire enrarecido de estas alturas. Hoy nada ve.

			Pero podría hacer que estuviera allí, piensa. Podría hacer que estuviera allí tal como hice que estuviera allí el Bide-A-Wee, junto con todos los detalles que no añadí, como el vaso en la bolsa en el baño o la mancha, más o menos de la forma de Texas, en la alfombra. Podría hacer que estuviera allí. Podría incluso llenarlo de fantasmas si quisiera.

			Permanece en pie mirando por encima del abismo de aire frío entre este lado y el otro, con las manos en los bolsillos, pensando que podría crear mundos. Billy le brindó esa posibilidad. Ella está aquí. Ha sido descubierta.
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