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	Vorwort

	 

	Es gibt Häuser, die stehen einfach nur da.

	Sie tragen Dächer, Türen, Fenster und Wände. Sie schützen vor Regen, vor Kälte, vor der Welt da draußen. Menschen ziehen ein, stellen Möbel auf, hängen Bilder an die Wände und nennen es irgendwann Zuhause.

	Und dann gibt es Häuser, die warten.

	Sie warten nicht sichtbar. Nicht laut. Nicht mit offenen Türen oder erhobenen Stimmen. Sie warten im Staub. In losen Dielen. In Fluren, die nachts länger wirken als am Tag. In Räumen, die sich erinnern, obwohl niemand ihnen je erlaubt hat, Erinnerung zu besitzen.

	Dieses Haus hatte gewartet.

	Auf Lena. Auf Elias. Auf ihre Kinder.

	Auf den Augenblick, in dem jemand endlich das Tagebuch öffnet.

	Was auf diesen Seiten steht, ist keine gewöhnliche Erinnerung. Es ist kein einfacher Rückblick auf eine Liebe, die einmal hell begann. 

	Es ist die Stimme eines Mannes, der zu erklären versucht, wie aus Kindheit Nähe wurde, aus Nähe Liebe, aus Liebe Angst und aus Angst etwas Dunkles, das sich nicht mehr vollständig von ihm trennen ließ.

	Elias erzählt von Lena, bevor alles zerbrach.

	Von einem Mädchen, das schon im Kindergarten mutiger war als er. Von Schulwegen, ersten Blicken, einem Kuss im Schatten eines alten Herrenhauses und von einem Leben, das zunächst wie ein Versprechen wirkte. Er erzählt von Aiden und Tom, von einer Familie, die wachsen durfte, von Räumen, die Lena mit Wärme füllte, und von einem Haus, das scheinbar nur darauf wartete, von ihr gerettet zu werden.

	Doch manche Orte wollen nicht gerettet werden.

	Manche Orte lernen die Menschen kennen, die in ihnen wohnen. Sie hören zu. Sie nehmen auf. Sie bewahren, was verschwiegen wird. Und manchmal geben sie das Verschwiegenene zurück, verändert, verzerrt, gefährlicher als zuvor.

	Dieses Tagebuch ist kein stilles Zeugnis.

	Es ist eine Tür.

	Wer sie öffnet, liest nicht nur, was geschehen ist.

	Er liest, was vielleicht längst begonnen hat, wieder zu geschehen.

	Und Lena, die glaubte, nur die Vergangenheit ihres Mannes in den Händen zu halten, wird begreifen müssen, dass Elias mehr getan hat, als seine Schuld niederzuschreiben.

	Er hat sie festgehalten.

	Wort für Wort.

	Unter den Dielen.

	In diesem Haus. Und vielleicht auch in ihr.

	 

	 

	Er hat mich aufgeschrieben – 

	 

	M.E.Capwell

	 

	Band 2

	 

	Unter den Dielen

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 1 – Der erste Satz

	 

	Lena hielt das Tagebuch offen in den Händen.

	Für einen Augenblick geschah nichts.

	Kein Windstoß fuhr durch den Flur. Keine Tür schlug zu. Keine Stimme flüsterte ihren Namen. Das Haus blieb still, doch diese Stille hatte kein Ende mehr. Sie hing zwischen den Wänden, in den Fugen des alten Holzes, unter den Dielen, in der kalten Luft, die nach Staub, feuchtem Putz und etwas Vergessenem roch. Lena stand dort, mit den Kindern hinter sich, mit dem Atem des Hauses über sich, mit diesem Buch in den Fingern, das schwerer wirkte als Papier und Einband je hätten sein dürfen.

	Die erste Seite lag vor ihr.

	Vergilbt.

	Beschrieben.

	Geduldig.

	Die Tinte war dunkel geblieben, fast zu dunkel für ein Buch, das so lange versteckt gewesen war. Sie hatte keinen braunen Rand bekommen, kein müdes Verblassen, keinen sanften Verlust. Die Buchstaben standen da, als hätte jemand sie erst in der letzten Nacht geschrieben und dann unter den Dielen versteckt, damit Lena sie fand, wenn es zu spät war.

	Ihre Finger zitterten nicht stark. Nur ein wenig. Gerade genug, dass der Rand der Seite leise raschelte. Dieses winzige Geräusch schnitt durch den Flur, und sofort zuckte der Kleine hinter ihr zusammen.

	„Mama?“, fragte er.

	Seine Stimme war dünn. Nicht kindlich trotzig, nicht fragend aus Neugier, eher so, als hätte er schon verstanden, dass eine Antwort nicht helfen würde.

	Lena drehte sich nicht zu ihm um. Sie hätte es tun sollen. Sie hätte das Buch schließen sollen. Sie hätte die Kinder nehmen, die Haustür öffnen und einfach hinausgehen sollen, barfuß, ohne Mantel, ohne Schlüssel, ohne Erklärung. Nur fort. Weg aus diesem Haus, weg von der Diele, weg von dem Geruch des alten Flurs, weg von dieser Seite, die offen vor ihr lag und wartete.

	Doch sie blieb stehen.

	Das ältere Kind war hinter ihr leise nähergetreten. Sie hörte seinen Atem. Er ging schneller als zuvor. Der Stoff seines Schlafanzugs strich an der Wand entlang, und irgendwo im Obergeschoss gab das Haus ein langes, erschöpftes Knacken von sich.

	„Lies das nicht“, flüsterte er.

	Lena schloss die Augen.

	Nur für einen Herzschlag.

	In der Dunkelheit hinter ihren Lidern sah sie noch immer die Seite. Die Zeilen hatten sich in sie hineingebrannt, obwohl sie kein einziges Wort gelesen hatte. Sie spürte, dass etwas auf der anderen Seite dieser Buchstaben stand. Etwas, das nicht mit dem Verstand kam, nicht mit Erinnerung, nicht mit Vernunft. Es war älter als Angst und näher als jede Erklärung.

	„Mama“, sagte der Kleine wieder. Diesmal brach seine Stimme fast. „Bitte.“

	Lena öffnete die Augen.

	Der erste Satz stand oben auf der Seite.

	Nicht in der Mitte. Nicht versteckt. Nicht dort, wo man suchen musste. Er stand ganz oben, ruhig und klar, als hätte er auf diesen Moment gewartet.

	Lena wollte wegsehen. Ihr Blick gehorchte ihr nicht.

	Die Buchstaben lösten sich aus dem Papier. Nicht wirklich. Nicht sichtbar genug, um es später erzählen zu können. Doch in ihr geschah etwas. Die Tinte wurde nicht größer, und doch füllte sie den Flur. Der alte Holzgeruch wurde stärker. Die Kälte zog ihr unter die Haut. Irgendwo tropfte Wasser, obwohl im Haus kein Hahn lief. Ein Tropfen. Eine Pause. Wieder ein Tropfen.

	Dann las sie.

	Nicht laut.

	Nicht für die Kinder.

	Nur für sich.

	Und doch hörte sie die Worte, als hätte ein Mann sie direkt an ihr Ohr gesprochen.

	Ich habe Lena geliebt, bevor ich wusste, dass Liebe einen Menschen retten oder zerstören kann.

	Der Flur verschwand nicht.

	Er blieb da.

	Die Dielen unter ihren Füßen, der kalte Griff des Tagebuchs in ihren Händen, der Atem der Kinder hinter ihr, das fahle Licht, das aus der Wandlampe kam und die Tapete krankgelb färbte. Alles blieb. Und trotzdem öffnete sich etwas in ihr, nicht in ihrem Kopf, eher tiefer, dort, wo Erinnerungen lagen, die einem nicht gehörten.

	Die Seite roch plötzlich nicht mehr nur nach Staub.

	Sie roch nach nasser Erde.

	Nach Kreide.

	Nach warmer Milch in kleinen Bechern.

	Nach Gummistiefeln, die vor einer Kindergartentür in einer Reihe standen.

	Und dann war da Elias.

	Nicht als Körper.

	Nicht als Schatten.

	Als Stimme.

	Als Atem zwischen den Zeilen.

	Als jemand, der so lange geschwiegen hatte, dass sein Schweigen selbst zu Tinte geworden war.

	Ich erinnere mich an den ersten Tag, an dem ich Lena sah.

	Nicht, weil an diesem Tag etwas Großes geschah. Keine Musik setzte ein. Niemand drehte sich um und sagte mir, dass ich gerade den Menschen gesehen hatte, der mein Leben einmal heller machen und später in Stücke reißen würde. Damals war ich vier Jahre alt. Vielleicht fünf. In diesem Alter zählt man die Welt nicht in Jahren, man zählt sie in Dingen, die man anfassen kann. In Bauklötzen. In roten Bechern. In verlorenen Knöpfen. In der Frage, ob man nach dem Mittagsschlaf wieder abgeholt wird.

	 

	 

	Der Kindergarten roch nach feuchten Jacken, Wachsmalstiften und Apfelschnitzen, die zu lange auf kleinen Tellern lagen. Im Flur standen winzige Schuhe an der Wand. Manche lagen ordentlich nebeneinander, andere waren umgekippt, als hätten ihre Besitzer sie im Kampf mit dem Morgen verloren. Über den Haken hingen Regenjacken, Matschhosen und Schals, die nach draußen rochen. Nach kalter Luft. Nach Sand. Nach Gras, das unter kleinen Schuhen plattgetreten worden war.

	Ich stand neben meiner Mutter und hielt ihre Hand so fest, dass sie irgendwann zu mir hinabsah.

	„Elias“, sagte sie leise, „du darfst loslassen.“

	Ich schüttelte den Kopf.

	„Nur ein kleines bisschen“, versuchte sie es.

	Ich schüttelte wieder den Kopf.

	Sie kniete sich vor mich. Ihr Mantel roch nach Parfüm und Herbstluft. Eine Strähne hatte sich aus ihrem Haar gelöst und klebte an ihrer Wange.

	„Du bist nicht allein hier“, sagte sie. „Schau, da sind viele Kinder.“

	Ich wollte nicht schauen. Viele Kinder bedeutete Lärm. Viele Kinder bedeutete Schubsen, Rufen, Lachen an Stellen, an denen ich nicht wusste, weshalb. Ich war kein mutiges Kind. Ich war ein Kind, das erst wissen wollte, wo die Tür war, wo die Erwachsenen standen und ob man unter einem Tisch verschwinden konnte, falls alles zu viel wurde.

	„Ich will mit nach Hause“, murmelte ich.

	Meine Mutter strich mir über die Haare. „Ich weiß.“

	„Dann nimm mich mit.“

	Sie lächelte traurig. Heute weiß ich, dass sie mich nicht quälen wollte. Sie wollte nur, dass ich einen Anfang fand. Damals verstand ich nur, dass sie gehen würde.

	Eine Erzieherin kam zu uns. Sie trug eine blaue Strickjacke, an der ein kleines Holzschild hing. Darauf stand Frau Maurer. Ihre Hände waren weich, ihre Stimme zu hell.

	„Na, du musst Elias sein“, sagte sie.

	Ich presste mich dichter an meine Mutter.

	Frau Maurer tat so, als hätte sie das nicht gesehen. Erwachsene glauben oft, Kinder merken solche Dinge nicht. Doch Kinder merken alles. Besonders, wenn Erwachsene etwas verbergen.

	„Wir haben heute Knetmasse“, sagte sie. „Und im Nebenraum baut eine Gruppe gerade eine Stadt aus Holzklötzen.“

	Ich sah zum ersten Mal an ihr vorbei.

	Nicht wegen der Knetmasse.

	Nicht wegen der Holzklötze.

	Wegen Lena.

	Sie saß allein auf dem Teppich im Gruppenraum. Zwischen all den Kindern, die miteinander redeten, riefen, lachten oder stritten, saß sie ganz ruhig auf dem Boden. Vor ihr standen Bauklötze. Keine kleine Mauer, kein schiefer Turm, kein zufälliger Haufen. Sie hatte eine Straße gelegt, daneben zwei Häuser, dahinter etwas, das für mich damals aussah wie ein Schloss. 

	Es war viel zu ordentlich für ein Kind. Viel zu bedacht. Sie baute nicht, um zu spielen. Sie baute, als müsste genau dieser Ort entstehen, weil er schon vorher in ihrem Kopf gewesen war.

	Ihr Haar fiel ihr ins Gesicht. Sie pustete es weg, ohne die Hände von den Klötzen zu nehmen. Dann griff sie nach einem roten Dachklotz und setzte ihn auf das höchste Haus.

	Ein Junge kroch zu ihr hinüber. Er war größer als sie, rund im Gesicht, mit einem Pullover, auf dem ein Lastwagen war.

	„Ich will den roten“, sagte er und griff nach dem Dach.

	Lena hielt den Klotz fest.

	Nicht grob.

	Nicht wütend.

	Einfach fest.

	„Der ist schon verbaut“, sagte sie.

	Der Junge runzelte die Stirn. „Ich will den aber.“

	„Dann such dir einen anderen.“

	„Du bist doof.“

	Lena sah ihn an.

	Ich weiß bis heute nicht, warum ich diesen Blick nie vergessen konnte. Sie war klein. Ihr Kleid hatte am Saum einen Fleck, wahrscheinlich Kakao. An einem Knie klebte ein Pflaster. Und doch lag in ihrem Blick etwas, das den Jungen für einen Moment verstummen ließ.

	„Nein“, sagte sie ruhig. „Ich baue nur besser als du.“

	Frau Maurer hörte es und rief: „Lena, wir sagen so etwas nicht.“

	Lena sah nicht zu ihr. Sie setzte den roten Klotz fester auf das Dach und sagte: „Aber es stimmt.“

	Meine Mutter musste ein Lachen unterdrücken. Ich spürte es an ihrer Hand, die kurz zuckte.

	Ich starrte Lena an.

	Da war keine Angst in ihr. Kein Zögern. Kein Warten darauf, ob jemand sie mochte. Sie war einfach da. Klein, ernst, eigensinnig. Und allein auf eine Weise, die sie nicht kleiner machte. Eher größer.

	„Siehst du?“, flüsterte meine Mutter. „Da baut jemand.“

	Ich sagte nichts.

	„Vielleicht magst du mitbauen.“

	Ich schüttelte den Kopf, doch nicht mehr ganz so überzeugt.

	Frau Maurer legte mir eine Hand auf die Schulter. Ich mochte diese Hand nicht. Sie war freundlich gemeint, trotzdem wollte ich sie abschütteln.

	„Komm, Elias“, sagte sie. „Ich zeige dir deinen Platz.“

	Meine Mutter drückte meine Finger. „Ich hole dich nach dem Mittagessen ab.“

	„Nein“, sagte ich sofort.

	„Doch, mein Schatz.“

	„Nicht gehen.“

	Sie küsste mich auf die Stirn. „Ich komme wieder.“

	Das war der erste Satz, den ich an diesem Tag glauben musste, ohne Beweis.

	Sie ging.

	Ich sah ihr nach, bis die Tür zufiel. Nicht laut. Nur mit einem weichen Klick. Trotzdem klang es für mich, als wäre etwas abgeschlossen worden.

	Ich stand im Flur, zu klein für meine Angst und zu stolz, um sofort zu weinen. Frau Maurer führte mich in den Gruppenraum. Der Lärm schlug mir entgegen. Stühle kratzten. Kinder riefen durcheinander. Irgendwo fiel ein Becher um. Ein Mädchen weinte, weil jemand ihr Bild bemalt hatte. Aus der kleinen Küche kam der Geruch von Spülmittel und warmem Kakao.

	„Hier kannst du dich setzen“, sagte Frau Maurer.

	Sie zeigte auf einen niedrigen Tisch, an dem drei Kinder mit Knete arbeiteten. Ein Junge drückte grüne Masse in eine Plastikform. Ein anderes Kind zupfte winzige Stücke ab und klebte sie an seine Finger.

	Ich blieb stehen.

	„Elias?“

	Ich antwortete nicht.

	Mein Blick ging zu Lena.

	Sie baute weiter. Der Junge mit dem Lastwagenpullover hatte aufgegeben und war davongekrabbelt. Lena ordnete inzwischen kleine Holzfiguren in ihre Straße. Eine stellte sie vor das Haus mit dem roten Dach. Eine andere legte sie daneben, flach auf den Teppich.

	Ich weiß nicht, weshalb mich gerade diese liegende Figur zu ihr brachte.

	Vielleicht, weil sie falsch war.

	Vielleicht, weil ich wissen wollte, ob sie tot sein sollte.

	Vielleicht, weil ich damals schon zu Dingen hinging, die ich lieber nicht hätte verstehen sollen.

	Ich setzte mich ihr gegenüber auf den Teppich.

	Sie sah nicht auf.

	„Das ist mein Haus“, sagte sie.

	Ich zog die Hände auf meinen Schoß. „Ich hab nichts gemacht.“

	„Noch nicht.“

	Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Also sah ich auf die Figur, die am Boden lag.

	„Warum liegt der da?“

	„Weil er müde ist.“

	„Auf der Straße?“

	„Er ist bis hierhin gelaufen.“

	„Von wo?“

	Lena hob endlich den Blick. Ihre Augen waren dunkel und klar. „Von sehr weit weg.“

	Ich nickte, als hätte ich das verstanden.

	Eine Weile schwiegen wir. Für Kinder ist Schweigen nicht leer. Es kann ein Spiel sein. Eine Prüfung. Ein Vertrag, der noch keine Worte hat.

	Dann schob Lena mir einen kleinen, gelben Klotz hin.

	„Du kannst eine Tür bauen.“

	Ich nahm den Klotz nicht sofort.

	„Wofür?“

	„Für das Haus.“

	„Warum ich?“

	Sie zuckte mit den Schultern. „Du sitzt hier.“

	Das war Lena. Schon damals. Sie machte aus Anwesenheit Verantwortung. Wenn man da war, konnte man etwas tun. Wenn man etwas tat, gehörte man dazu. Nicht mit großen Worten. Nicht mit einer Umarmung. Mit einem gelben Klotz auf einem Teppich, der nach Staub und Kinderfüßen roch.

	Ich nahm den Klotz.

	„So?“, fragte ich und stellte ihn neben das Haus.

	Lena verzog das Gesicht.

	„Nein. Eine Tür ist vorne.“

	Ich nahm ihn wieder weg und setzte ihn an eine andere Stelle.

	„Da?“

	Sie beugte sich vor. Ihr Haar fiel wieder in ihr Gesicht. Diesmal strich sie es mit dem Handrücken weg.

	„Ja“, sagte sie. „Aber gerade.“

	Ich richtete den Klotz aus.

	„Besser?“

	Sie betrachtete ihn prüfend. „Geht.“

	Ich weiß noch, wie sehr mich dieses eine Wort traf. Nicht böse. Nicht hart. Nur ehrlich. Geht. Für Lena war das bereits Lob. Für mich war es damals der Beginn eines Wunsches, der mein ganzes Leben begleiten sollte: Ich wollte, dass sie irgendwann mehr sagte. Nicht nur „geht“. Nicht nur „gut“. Ich wollte, dass sie mich ansah und fand, dass ich genug war.

	„Wie heißt das Haus?“, fragte ich.

	Lena sah auf ihr Bauwerk. „Es hat noch keinen Namen.“

	„Warum nicht?“

	„Weil es noch nicht fertig ist.“

	„Wann ist es fertig?“

	Sie antwortete nicht sofort. Sie nahm eine kleine Holzfigur und stellte sie neben die Tür, die ich gebaut hatte.

	„Wenn jemand drin wohnen kann“, sagte sie.

	Ich blickte auf die Figur. „Wer wohnt da?“

	„Vielleicht wir.“

	Ich sah sie an.

	Dieses Wort war winzig. Wir. Zwei Buchstaben. Damals bedeutete es nur, dass ein Mädchen im Kindergarten mich in ihr Holzhaus ließ. Später wurde daraus alles. Eine Schulbank. Ein Heimweg. Ein Kuss. Eine Wohnung. Zwei Kinder. Ein Herrenhaus. Ein Flur. Eine Diele, die sich anheben ließ. Ein Tagebuch, das dort lag, wo niemand es finden sollte.

	Doch an diesem Morgen wusste ich davon nichts.

	Ich wusste nur, dass meine Mutter gegangen war und ich nicht geweint hatte, weil Lena mir erlaubt hatte, eine Tür zu bauen.

	„Ich heiße Elias“, sagte ich, obwohl sie es vermutlich längst gehört hatte.

	„Ich weiß.“

	„Woher?“

	„Deine Mama hat es gesagt.“

	„Und du heißt Lena.“

	„Ja.“

	„Ich weiß das auch.“

	„Dann musst du es nicht sagen.“

	Ich schwieg.

	Sie baute weiter.

	Nach einer Weile fragte sie: „Kannst du Dächer bauen?“

	„Vielleicht.“

	„Vielleicht ist schlecht.“

	„Ich kann es versuchen.“

	Lena hielt inne. Zum ersten Mal lächelte sie. Es war kein großes Kinderlachen, kein offenes Strahlen. Nur ein kleines Heben der Mundwinkel, schnell wieder fort, aber ich sah es. Und weil ich es sah, wollte ich es noch einmal sehen.

	„Versuchen ist besser als vielleicht“, sagte sie.

	Ich nahm einen roten Klotz aus der Kiste.

	Sie riss die Augen auf. „Nicht den.“

	Ich hielt sofort still.

	„Warum nicht?“

	„Der rote ist für besondere Häuser.“

	„Dann nehme ich blau.“

	„Blau ist für kalte Häuser.“

	„Welche Farbe ist für normale Häuser?“

	Lena dachte nach. Sehr ernst. Viel zu ernst für ein Kind in einem Raum voller Knete, Kakao und schiefer Buntpapierblumen an den Fenstern.

	„Gelb“, sagte sie schließlich. „Gelb ist warm.“

	Also baute ich ein gelbes Dach.

	Es hielt keine drei Sekunden. Der Klotz rutschte ab und brachte eine Seitenwand zum Einsturz. Ich erstarrte. In mir zog sich alles zusammen. Ich erwartete, dass Lena wütend wurde. Dass sie mich wegschickte. Dass sie sagte, ich könne nicht bauen und solle gehen.

	Sie sah das eingestürzte Haus an.

	Dann sah sie mich an.

	„Du hast es kaputt gemacht“, sagte sie.

	Mir wurde heiß im Gesicht. „War keine Absicht.“

	„Ich weiß.“

	„Tut mir leid.“

	Sie schob mir zwei neue Klötze hin. „Dann reparier es.“

	Das war alles.

	Kein Drama. Keine Strafe. Kein Ende.

	Nur diese zwei Klötze.

	Ich reparierte es. Nicht besonders schön. Nicht besonders gerade. Lena griff dreimal ein, rückte eine Wand zurecht, nahm mir einmal wortlos ein Dachstück aus der Hand und setzte es anders hin. Doch sie ließ mich bleiben.

	Frau Maurer kam irgendwann vorbei und blieb über uns stehen.

	„Na, seht mal einer an“, sagte sie. „Das klappt ja schon wunderbar.“

	Lena murmelte: „Er lernt noch.“

	Frau Maurer lachte. „Das tun wir alle, Lena.“

	Lena sah sie an, als hätte sie diesen Satz zwar gehört, aber nicht für besonders nützlich befunden.

	Ich musste grinsen.

	Sie bemerkte es. „Was?“

	„Nichts.“

	„Du lachst.“

	„Nur ein bisschen.“

	„Über mich?“

	„Nein.“

	„Über Frau Maurer?“

	Ich sah erschrocken zur Erzieherin, doch sie war schon weitergegangen.

	Lena beugte sich zu mir. „Man darf über Erwachsene lachen, wenn sie komische Sachen sagen.“

	„Darf man nicht.“

	„Doch. Nur nicht laut.“

	Ich hielt mir den Mund zu, damit kein Lachen herauskam. Lena sah zufrieden aus, als hätte sie mir gerade eine wichtige Regel beigebracht.

	Später gab es Frühstück. Kleine Stühle wurden an kleine Tische geschoben. Brotdosen klappten auf. Es roch nach Käsebrot, Banane, Mandarine und dieser süßen Milch, die manche Kinder in bunten Flaschen mitbrachten. Ich saß am Rand des Tisches und wusste nicht, wohin mit meinen Händen.

	Lena setzte sich neben mich.

	Nicht gegenüber.

	Neben mich.

	Sie stellte ihre Brotdose hin, öffnete sie und betrachtete den Inhalt. Zwei Brote, Apfelschnitze, ein kleines Stück Schokolade in Silberpapier.

	„Magst du Apfel?“, fragte sie.

	Ich nickte.

	Sie gab mir einen Schnitz.

	„Danke.“

	„Du musst nicht immer so leise reden“, sagte sie.

	Ich kaute und sah auf die Tischplatte.

	„Ich rede nicht immer leise.“

	„Doch.“

	„Nein.“

	„Jetzt auch.“

	Ich schluckte. „Meine Mama sagt, ich muss erst ankommen.“

	„Wo?“

	„Hier.“

	Lena sah sich um. Der Raum war laut, bunt und voll. An den Fenstern klebten gebastelte Blätter aus Transparentpapier. Ein Junge kippte fast vom Stuhl. Frau Maurer wischte Kakao vom Tisch.

	„Bist du doch“, sagte Lena.

	„Was?“

	„Hier.“

	Ich sah sie an.

	Für sie war es einfach. Ich saß auf einem Stuhl. Ich hatte einen Apfelschnitz in der Hand. Also war ich angekommen.

	„Ich glaube nicht“, sagte ich.

	Lena biss in ihr Brot. „Dann dauert es noch.“

	„Wie lange?“

	„Bis du nicht mehr nach der Tür guckst.“

	Ich erschrak, weil sie es bemerkt hatte.

	 

	 

	Meine Augen gingen ständig zur Tür. Jedes Mal, wenn Schritte im Flur waren, hoffte ich, meine Mutter käme zurück. Jedes Mal war es jemand anderes. Eine Erzieherin. Ein Kind, das zu spät kam. Ein Vater mit nassen Schuhen. Niemand, der mich wieder mitnahm.

	„Ich gucke nicht“, sagte ich.

	„Doch.“

	„Gar nicht.“

	Lena legte den Kopf schräg. „Du lügst schlecht.“

	Ich wollte widersprechen, doch sie gab mir den zweiten Apfelschnitz. Damit war das Gespräch für sie beendet.

	Nach dem Frühstück gingen wir hinaus.

	Der Garten war feucht vom Regen. Die Erde roch dunkel und frisch, und unter den Schuhen schmatzte der Matsch. Eine Rutsche stand am Rand des Hofes, daneben ein Klettergerüst aus Metall, kalt und silbern. Auf dem Sand lagen Blätter. Einige Kinder stürzten sofort los, als hätte jemand sie freigelassen. Ich blieb an der Tür stehen.

	Lena zog Gummistiefel an. Gelbe. An einem Stiefel klebte alte Erde.

	„Kommst du?“, fragte sie.

	„Wohin?“

	„Zum Baum.“

	Am Ende des Gartens stand ein alter Kastanienbaum. Seine Äste waren kahl, nur wenige braune Blätter hielten sich noch daran fest. Unter ihm lagen Kastanienhüllen, stachlig und aufgeplatzt.

	„Warum?“

	„Da ist mein Platz.“

	„Darf ich da hin?“

	Lena sah mich an, als wäre die Frage seltsam. „Wenn du nicht nervst.“

	Ich folgte ihr.

	Der Matsch zog an meinen Schuhen. Ich mochte das Geräusch nicht. Dieses feuchte Schmatzen, das klang, als wolle der Boden einen festhalten. Lena sprang über eine Pfütze. Ich ging außen herum.

	„Du hast Angst vor Wasser“, stellte sie fest.

	„Nein.“

	„Vor Matsch?“

	„Auch nicht.“

	„Wovor dann?“

	Ich antwortete nicht.

	Sie blieb unter dem Baum stehen und wartete. Wind fuhr durch die kahlen Äste. Irgendwo bellte ein Hund. Auf der anderen Seite des Zauns rauschte ein Auto vorbei.

	„Ich habe vor nichts Angst“, sagte ich schließlich.

	Lena sah mich lange an.

	Dann sagte sie: „Das stimmt nicht. Aber du darfst trotzdem mitkommen.“

	Dieser Satz blieb bei mir. Damals verstand ich ihn kaum. Später dachte ich oft daran. Lena verlangte nie, dass man furchtlos war. Sie verlangte nur, dass man mitkam.

	Unter dem Baum sammelte sie Kastanien. Nicht wahllos. Sie prüfte jede einzelne, drehte sie in der Hand, legte manche zurück, steckte andere in ihre Jackentasche.

	„Wofür sind die?“, fragte ich.

	„Für später.“

	„Was ist später?“

	„Wenn wir wieder drinnen sind.“

	„Was machst du dann damit?“

	„Menschen.“

	„Aus Kastanien?“

	„Ja.“

	„Und was machen die?“

	„Wohnen in dem Haus.“

	Ich dachte an das Holzhaus auf dem Teppich. „Das mit der gelben Tür?“

	Sie nickte.

	„Dann brauchen sie Namen“, sagte ich.

	Lena sah kurz zu mir. „Du kannst einen aussuchen.“

	Ich war überrascht. „Ich?“

	„Ja.“

	Ich nahm eine Kastanie aus ihrer Hand. Sie war glatt und kühl. Eine helle Stelle leuchtete auf der braunen Schale.

	„Der heißt Elias“, sagte ich.

	Lena verdrehte die Augen. „Du kannst doch nicht alle Elias nennen.“

	„Nur den einen.“

	„Dann heißt der andere Lena.“

	„Ja.“

	Sie schwieg.

	Ich dachte, sie würde sagen, dass das langweilig sei. Stattdessen nahm sie zwei Kastanien und legte sie nebeneinander auf ihre flache Hand.

	„Dann wohnen Elias und Lena im Haus“, sagte sie.

	„Mit der gelben Tür.“

	„Mit der gelben Tür.“

	Für einen Moment war alles gut.

	Nicht groß. Nicht dramatisch. Nur gut.

	Ein feuchter Garten. Kalte Finger. Kastanien in Lenas Hand. Kinderlärm hinter uns. Der Geruch von Erde und Laub. Und ein Haus aus Holzklötzen, das drinnen auf uns wartete.

	Ich wusste nicht, dass ich diesen Tag später einmal aufschreiben würde.

	 

	Ich wusste nicht, dass ich jedes Detail brauchen würde, um mich selbst daran zu erinnern, dass es einmal eine Zeit gegeben hatte, in der ich Lena nicht besaß, nicht verlor, nicht verletzte, nicht suchte, nicht unter Dielen versteckte.

	Ich kannte sie einfach.

	Ein Mädchen mit gelben Gummistiefeln.

	Ein Mädchen, das keine Angst hatte, allein zu spielen.

	Ein Mädchen, das mir einen Apfelschnitz gab und bemerkte, dass ich ständig zur Tür sah.

	Ein Mädchen, das mir zeigte, wohin eine Tür gehört.

	Als meine Mutter mich nach dem Mittagessen abholte, saß ich wieder auf dem Teppich neben Lena. Das Haus stand noch. Es war ein wenig schief, und die gelbe Tür war zu groß für die Wand, aber Lena hatte sie nicht entfernt.

	Meine Mutter blieb in der Tür stehen. Ihr Gesicht wurde weich.

	„Elias?“, sagte sie.

	Ich sah auf.

	Für einen Moment freute ich mich so sehr, dass ich aufspringen wollte. Dann sah ich zu Lena. Sie hielt eine Kastanie in der Hand und bohrte mit einem kleinen Holzstäbchen ein Loch hinein. Ihre Zunge lag konzentriert zwischen den Lippen.

	„Ich muss gehen“, sagte ich.

	„Ich weiß.“

	„Ich komme morgen wieder.“

	„Ich auch.“

	„Bauen wir dann weiter?“

	Sie nickte. „Wenn du die Tür nicht wieder schief machst.“

	„Mache ich nicht.“

	„Doch. Aber ich helfe dir.“

	Meine Mutter lächelte. „Hast du eine Freundin gefunden?“

	Ich wollte sofort Nein sagen, weil Erwachsene mit solchen Worten alles zu groß machten. Doch Lena sah mich an. Nicht fragend. Nicht erwartungsvoll. Nur ruhig.

	Also sagte ich: „Ja.“

	Lena sah wieder auf ihre Kastanie.

	„Er lernt noch“, sagte sie.

	Meine Mutter lachte leise, und ich spürte zum ersten Mal an diesem Tag keinen Stich dabei, dass sie gehen und wiederkommen konnte. Ich hatte etwas gefunden, das blieb, wenn die Tür zufiel.

	Auf dem Heimweg fragte meine Mutter mich, ob der Kindergarten schön gewesen sei.

	Ich saß hinten im Auto, die Schuhe schmutzig, die Hände nach Kastanien riechend, und sah aus dem Fenster. Regentropfen liefen über die Scheibe. Die Welt draußen verschwamm in grauen Linien.

	„Elias?“, fragte sie. „War es schön?“

	Ich dachte an Lena.

	An die gelbe Tür.

	An den Apfelschnitz.

	An den Baum.

	Dann sagte ich: „Morgen muss ich wieder hin.“

	Meine Mutter sah im Rückspiegel zu mir. „Musst du?“

	Ich nickte.

	„Warum?“

	Ich wusste noch nicht, wie man Sehnsucht erklärt. Nicht mit vier Jahren. Nicht mit fünf. Vielleicht lernt man es überhaupt nie. Vielleicht schreibt man eines Tages ein ganzes Leben auf und schafft es dennoch nicht.

	Damals sagte ich nur: „Lena wartet.“

	Und das war wahr.

	Viele Jahre lang war es wahr.

	Bis zu dem Tag, an dem ich anfing, auf sie zu warten.

	Bis zu dem Tag, an dem ich das Tagebuch unter die Diele schob.

	Bis zu dem Tag, an dem ich begriff, dass manche Türen nicht gebaut werden, damit jemand hineinkommt.

	Manche Türen baut man, damit niemand mehr hinausfindet.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 2 – Das Mädchen mit den hellen Schuhen

	 

	Am nächsten Morgen wollte ich früher los.

	Meine Mutter verstand das zuerst nicht. Sie stand in der Küche, noch im Morgenmantel, mit einer Tasse Kaffee in der Hand, während draußen der Tag nur grau hinter den Fenstern lag. Der Regen hatte aufgehört, doch die Welt wirkte noch nass. Die Straße glänzte dunkel. In den Rinnen lagen braune Blätter. Aus dem offenen Küchenfenster kam dieser kalte Geruch, den der Herbst manchmal mitbringt, als hätte jemand Erde, Rauch und Nebel miteinander vermischt.

	„Elias“, sagte meine Mutter, „wir haben noch Zeit.“

	Ich saß bereits auf der kleinen Bank im Flur. Meine Jacke hatte ich an. Meine Schuhe auch. Einer davon war nicht ganz zugebunden, doch ich hielt den Fuß still, damit sie es nicht bemerkte und mich wieder ausziehen ließ.

	„Ich will gehen“, sagte ich.

	Sie kam zur Küchentür und sah mich an. Ihre Augen waren noch müde. Dann lächelte sie auf diese Weise, bei der Erwachsene glauben, sie hätten etwas verstanden, obwohl sie nur ahnen.

	„Gestern wolltest du noch gar nicht dortbleiben.“

	Ich blickte auf meine Hände. „Heute schon.“

	„Wegen Lena?“

	 

	Ich antwortete nicht sofort. Der Name stand zwischen uns im Flur, klein und groß zugleich. Ich mochte nicht, wie meine Mutter ihn aussprach, weil er dadurch Teil der Erwachsenenwelt wurde. Für mich gehörte Lena zu dem Teppich im Gruppenraum, zu der gelben Tür aus Holz, zu den Kastanien unter dem Baum und zu dem Apfelschnitz, den sie mir gegeben hatte, ohne lange darüber zu reden.

	„Sie wartet“, sagte ich.

	Meine Mutter stellte die Kaffeetasse auf die Kommode und kniete sich vor mich. Sie band meinen Schuh neu, langsam und ordentlich. Ihre Finger waren warm. Ich roch Kaffee an ihr, Seife und das Parfüm, das immer ein wenig nach Blumen roch, die es im Herbst gar nicht gab.

	„Vielleicht ist sie noch gar nicht da“, sagte sie.

	Dieser Gedanke traf mich härter, als er hätte dürfen.

	Ich sah zur Haustür.

	„Dann warten wir.“

	Meine Mutter hielt kurz inne. Dann zog sie die Schleife fest und strich mit dem Daumen über den Rand meines Schuhs.

	„Na gut“, sagte sie leise. „Dann warten wir.“

	Im Auto beschlug die Scheibe von innen. Ich malte mit dem Finger eine Linie in den Dunst und sah hinaus. Die Häuser zogen vorbei, die Bäume, die nassen Autos am Straßenrand, die Menschen mit Schirmen, die alle irgendwohin mussten. Mir kam es vor, als würde die ganze Stadt wissen, dass ich heute nicht aus Angst in den Kindergarten fuhr. Heute fuhr ich dorthin, weil dort ein Mädchen war, das mir erlaubt hatte, eine Tür zu bauen.

	Als wir ankamen, stand Lenas Jacke schon am Haken.

	Ich erkannte sie sofort.

	Gelb.

	Nicht hellgelb. Kein freundliches Sonnengelb. Eher ein warmes, kräftiges Gelb, das im grauen Flur leuchtete, als hätte jemand ein Stück Tag an die Wand gehängt. Darunter standen ihre Schuhe. Helle Schuhe mit kleinen Kratzern an der Seite, viel zu sauber für ein Kind, das am Vortag durch Matsch gelaufen war. Später fragte ich mich oft, weshalb ich ausgerechnet diese Schuhe so genau in Erinnerung behielt. Vielleicht, weil sie damals zu ihr passten. Lena trat in die Welt, und selbst der Schmutz schien kurz zu überlegen, ob er an ihr haften durfte.

	„Sie ist da“, sagte ich.

	Meine Mutter lächelte. „Dann los.“

	Diesmal hielt ich ihre Hand nicht so fest.

	Frau Maurer stand im Gruppenraum und half einem Kind, einen Ärmel aus einer Jacke zu ziehen. Es roch nach feuchten Stoffen, warmem Kakao und dem scharfen Kleber, den die Erzieherinnen in kleinen Töpfen auf die Tische stellten. Irgendwo klimperten Bausteine in einer Kiste. Ein Junge rief, dass er zuerst an die Werkbank wolle. Ein Mädchen weinte, weil ihre Mütze verschwunden war. Der Raum war genauso laut wie am Tag zuvor, doch ich fürchtete ihn weniger, weil ich Lena suchte.

	Ich fand sie am Fenster.

	 

	Sie stand auf einem kleinen Stuhl, obwohl man das nicht durfte, und drückte ihre Nase fast an die Scheibe. Vor ihr lag ein Blatt Papier, auf dem sie mit einem dicken blauen Stift Linien gezogen hatte. Keine Kreise, keine Blumen, kein Haus mit Rauch aus dem Schornstein. Sie zeichnete Wege. Viele Wege. Manche trafen sich, manche endeten, manche liefen bis an den Rand des Blattes.

	„Lena“, sagte Frau Maurer, ohne hinzusehen, „runter vom Stuhl.“

	„Ich sehe draußen besser“, antwortete Lena.

	„Trotzdem.“

	Lena seufzte, als hätte sie eine schwere Entscheidung der Erwachsenenwelt akzeptieren müssen, stieg vom Stuhl und stellte sich einfach wieder auf die Zehenspitzen.

	Ich ging zu ihr.

	Sie drehte sich nicht um. „Du bist spät.“

	Ich blieb stehen. „Bin ich nicht.“

	„Doch.“

	„Meine Mama hat gesagt, wir haben Zeit.“

	„Mamas sagen viel.“

	Ich wusste nicht, ob ich darüber lachen durfte. Also sah ich auf ihr Blatt.

	„Was malst du?“

	„Keinen Mal.“

	„Was?“

	Sie sah mich endlich an. Ihr Haar war heute mit einer Spange zur Seite gesteckt. Die Spange war hellblau und hielt fast nichts. Eine Strähne hatte sich gelöst und lag ihr wieder über der Stirn.

	„Ich male nicht“, sagte sie. „Ich plane.“

	„Was planst du?“

	„Eine Stadt.“

	Ich sah auf die Linien. „Das sieht aus wie Durcheinander.“

	Lena zog die Augenbrauen zusammen. „Für dich vielleicht.“

	Ich spürte, wie mein Gesicht warm wurde. „Ich kann auch planen.“

	„Dann plan.“

	Sie schob mir einen grünen Stift hin.

	Ich nahm ihn, hielt ihn über das Papier und wusste nicht, wohin damit. Lena beobachtete mich. Nicht gemein, eher aufmerksam. Das war fast schlimmer. Wenn sie gelacht hätte, hätte ich böse sein können. Doch sie wartete einfach.

	„Da fehlt ein Weg“, sagte sie nach einer Weile.

	„Wo?“

	Sie zeigte auf eine Stelle zwischen zwei blauen Linien. „Wenn da ein Haus steht, kommt keiner hin.“

	„Dann steht da eben kein Haus.“

	„Doch. Da kommt eins hin.“

	„Woher weißt du das?“

	„Weil da Platz ist.“

	Das klang für sie vollständig. Wo Platz war, kam etwas hin. Wo eine Lücke war, musste jemand sie füllen. Ich setzte den grünen Stift an und zog eine Linie. Sie wurde schief.

	Lena beugte sich vor.

	Ich hielt den Atem an.

	„Geht“, sagte sie.

	Ich lächelte, obwohl ich es nicht wollte.

	„Gestern hast du das auch gesagt.“

	„Weil es gestern auch ging.“

	„Und heute?“

	„Heute auch.“

	Es war wieder kein großes Lob. Doch aus Lenas Mund klang „geht“ wie eine Tür, die nicht zugeschlagen wurde.

	Frau Maurer kam nun zu uns. „Ihr zwei plant also schon am Morgen?“

	„Eine Stadt“, sagte Lena.

	„Ah“, machte Frau Maurer. „Und wer wohnt dort?“

	„Wir“, sagte Lena.

	Ich sah sie an.

	Sie sagte es ganz beiläufig, während sie eine weitere Linie zog. Wieder dieses Wort. Wir. Als gehörte ich längst hinein in ihre Gedanken, in ihre Stadt, in ihren Plan. Ich wollte etwas sagen, doch meine Mutter stand noch in der Tür. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass sie geblieben war.

	Sie sah mich an. „Dann hole ich dich später ab, Elias.“

	Diesmal sagte ich nicht Nein.

	Ich nickte.

	Meine Mutter wirkte überrascht. Vielleicht auch ein wenig traurig. Ich war klein, aber nicht blind. Erwachsene glauben, Kinder sehen nur, was direkt vor ihnen liegt. Dabei sehen Kinder oft das, was Erwachsene verbergen wollen. Ich sah, dass meine Mutter sich freute, weil ich keine Angst mehr hatte. Ich sah auch, dass ein Teil von ihr mich noch einmal festhalten wollte.

	Ich hob kurz die Hand.

	Sie hob ihre auch.

	Dann ging sie.

	Die Tür fiel zu.

	Es tat weniger weh als am Tag zuvor.

	Lena zog weiter Linien.

	„Du hast nicht geweint“, sagte sie.

	„Ich weine nicht.“

	„Gestern fast.“

	„Gar nicht.“

	„Doch. In deinen Augen.“

	Ich sah auf das Papier. „Du guckst zu viel.“

	„Ich sehe nur gut.“

	Das stimmte. Lena sah alles. Wenn ein Kind traurig wurde, bevor es anfing zu weinen. Wenn Frau Maurer heimlich genervt war. Wenn jemand ein Spielzeug nahm und so tat, als hätte er es gefunden. Wenn ich zur Tür sah. Wenn ich stolz war. Wenn ich mich schämte. Lena sah es, benannte es selten freundlich, aber fast immer genau.

	An diesem Morgen bauten wir zuerst keine Häuser. Wir planten. Lena nannte es so. Sie holte aus der Bauecke Holzklötze, kleine Tiere, leere Garnrollen und Korken, die in einer Schachtel lagen. Sie ordnete alles auf dem Teppich an, nach ihrem Plan, nicht nach den Regeln der anderen Kinder.

	„Das ist der Markt“, sagte sie und stellte drei Korken nebeneinander.

	„Was verkauft man da?“

	„Alles, was man braucht.“

	„Auch Schokolade?“

	„Schokolade braucht man.“

	Ich nickte ernst.

	„Dann hier“, sagte sie und legte eine Reihe flacher Klötze, „ist die Straße.“

	„Die ist zu kurz.“

	„Dann mach sie länger.“

	Sie gab mir Klötze.

	Ich setzte sie an. Diesmal achtete ich darauf, dass sie gerade lagen. Lena sah zu, sagte aber nichts. Das Schweigen machte mich nervös.

	„Ist es falsch?“, fragte ich.

	„Nein.“

	„Warum sagst du dann nichts?“

	„Weil du es gerade gut machst.“

	Das war der erste Satz von ihr, der mich innen ganz still werden ließ.

	Nicht, weil er besonders zärtlich war. Lena war nicht zärtlich in der Art, in der Erwachsene es von kleinen Mädchen erwarteten. Sie war direkt. Genau. Sparsam. Wenn sie etwas Gutes sagte, bekam es Gewicht, weil sie es nicht verschenkte.

	Ich legte den letzten Klotz hin und versuchte, nicht zu sehr zu lächeln.

	Andere Kinder kamen näher. Erst zwei, dann drei. Ein Junge mit dunklen Locken blieb am Rand des Teppichs stehen und fragte: „Darf ich mitspielen?“

	Lena sah auf unsere Stadt. „Was kannst du?“

	Der Junge blinzelte. „Spielen.“

	„Alle können spielen.“

	„Ich hab ein Auto.“

	Er hielt ein rotes Spielzeugauto hoch.

	Lena betrachtete es. „Das kann auf die Straße.“

	Der Junge setzte sich und ließ das Auto über meine Klötze fahren. Es ratterte, kippte um, schob einen kleinen Korken zur Seite.

	„Nicht so schnell“, sagte Lena.

	Der Junge machte weiter.

	Lena nahm ihm das Auto weg.

	„Hey!“

	„Du machst alles kaputt.“

	„Das ist mein Auto!“

	„Dann fahr woanders.“

	Der Junge sprang auf. „Du bist nicht die Bestimmerin!“

	Lena sah ihn an. „Doch. Das ist meine Stadt.“

	„Elias hat auch gebaut!“

	Plötzlich sahen beide mich an.

	Mein Herz schlug schneller.

	Ich wollte keinen Streit. Ich wollte auch nicht, dass Lena dachte, ich sei feige. Der Junge hielt die Hand nach seinem Auto ausgestreckt. Lena hielt es hinter sich. Ihre hellen Schuhe standen fest auf dem Teppich.

	„Es ist unsere Stadt“, sagte ich leise.

	Der Junge runzelte die Stirn. „Dann sag ihr, sie soll mein Auto geben.“

	Ich sah zu Lena.

	Sie sah zurück.

	Ich wusste, dass ich etwas entscheiden sollte. Zum ersten Mal an diesem Tag wollte jemand wissen, auf wessen Seite ich stand. Ich kannte den Jungen kaum. Lena kannte ich einen Tag. Trotzdem fühlte es sich an, als hätte mein Körper die Antwort längst gefunden.

	„Du kannst fahren“, sagte ich zu dem Jungen, „aber langsam.“

	Lena gab ihm das Auto zurück. „Und nicht über den Markt.“

	Der Junge murrte, setzte sich aber wieder hin. Diesmal fuhr er vorsichtiger. Das Auto glitt über die Straße, hielt vor den Korken und machte ein leises Brummgeräusch.

	Lena nickte kaum merklich.

	Ich fühlte mich, als hätte ich eine Prüfung bestanden.

	Nach einer Weile wurde aus der Stadt eine Welt.

	Lena sagte nicht: „Das ist ein Spiel.“ Sie sagte: „Hier leben Menschen.“ Das machte alles anders. Plötzlich brauchten die Holzfiguren Wege, Häuser, Plätze, Namen. Sie brauchten Regeln. Sie brauchten Gründe, weshalb sie von einem Ort zum anderen gingen. Lena gab ihnen Gründe. Ein kleiner Holzmann musste zum Markt, weil sein Kind krank war. Eine Frau mit rotem Kopf wohnte im Haus am Rand, weil sie Ruhe brauchte. Ein Korken war kein Korken mehr, er war ein Brunnen. Zwei flache blaue Klötze wurden ein See.

	„Da darf keiner reinfallen“, sagte Lena.

	„Warum?“

	„Weil das Wasser tief ist.“

	„Dann brauchen wir ein Schild.“

	„Kinder können nicht lesen.“

	„Dann einen Zaun.“

	Sie sah mich an.

	Ich griff in die Kiste und suchte schmale Klötze. Wir bauten einen Zaun um den See. Er fiel immer wieder um. Lena hielt eine Seite fest, ich die andere. Unsere Finger berührten sich kurz. Nichts Besonderes. Kinderhände, kalt vom Garten, klebrig von Apfelsaft, mit kleinen Schrammen an den Knöcheln. Dennoch erinnere ich mich daran. Vielleicht, weil ich in diesem Moment zum ersten Mal merkte, dass Nähe nicht laut sein musste.

	„Hält“, sagte ich.

	Lena ließ vorsichtig los.

	Der Zaun blieb stehen.

	Sie lächelte wieder. Diesmal etwas länger.

	„Du lernst schnell.“

	Ich nahm diesen Satz mit in den ganzen Tag.

	Ich trug ihn durch das Frühstück, durch den Garten, durch den Mittagsschlaf, den ich nicht machte, weil ich auf der dünnen Matratze lag und an unsere Stadt dachte. Ich trug ihn mit nach Hause, in die Badewanne, an den Abendbrottisch, ins Bett. Du lernst schnell. Von Lena klang das, als hätte sie mir einen Platz gegeben, den ich behalten durfte, solange ich mir Mühe gab.

	Doch schon damals war da etwas, das ich nicht benennen konnte.

	Lena war immer ein Stück vor mir.

	 

	 

	Wenn ich verstand, dass ein Klotz eine Tür sein konnte, hatte sie längst entschieden, wer durch diese Tür gehen durfte. Wenn ich einen Weg legte, wusste sie schon, wohin er führte. Wenn ich eine Figur benannte, hatte sie ihr bereits eine Geschichte gegeben. Ich folgte ihr, begeistert und atemlos, und verwechselte dieses Folgen mit Nähe.

	Vielleicht beginnt Liebe manchmal genau so.

	Nicht mit Gleichgewicht.

	Mit Staunen.

	Mit dem Gefühl, dass jemand die Welt schneller zusammensetzt, als man selbst sie begreifen kann.

	An diesem Tag gingen wir wieder in den Garten. Lenas helle Schuhe waren nun gegen die gelben Gummistiefel getauscht. Sie sprang nicht in jede Pfütze, nur in die, die tief genug war, dass Wasser an den Rand spritzte. Ich stand daneben und überlegte, ob ich es auch tun sollte.

	„Du willst“, sagte sie.

	„Nein.“

	„Doch.“

	„Meine Hose wird nass.“

	„Ja.“

	„Mama schimpft.“

	„Vielleicht.“

	„Deine nicht?“

	Lena sah auf die Pfütze. „Doch. Aber erst später.“

	Dann sprang sie.

	Das Wasser spritzte bis an meinen Mantel. Ich wich zurück und starrte auf die dunklen Flecken.

	„Lena!“

	Sie lachte.

	Es war das erste Mal, dass ich sie laut lachen hörte.

	Nicht dieses kleine Lächeln vom Teppich. Ein echtes Lachen, hell, frei, fast wild. Es passte nicht zu dem ernsten Mädchen, das Städte plante und Dächer sortierte. Oder vielleicht passte es gerade deshalb. Lena war nicht nur klug. Sie war lebendig auf eine Art, die andere Kinder ansteckte. Wenn sie lachte, wollten selbst die vorsichtigen Kinder näherkommen. Wenn sie rannte, sah es aus, als renne nicht ein Kind durch den Garten, eher ein Gedanke, der zu schnell war, um eingefangen zu werden.

	„Komm!“, rief sie.

	Ich schüttelte den Kopf.

	„Angst?“

	„Nein!“

	„Dann komm!“

	Ich sah zur Tür. Frau Maurer sprach mit einem anderen Kind. Niemand achtete auf mich. Der Himmel hing grau über dem Garten. Der Boden roch nach Regen. Lenas Stiefel standen mitten in der Pfütze. Ihre Wangen waren rot vor Kälte. Die helle Spange hielt wieder kaum noch, ihr Haar klebte an der Stirn, und sie sah aus, als könne ihr die ganze Welt nichts anhaben.

	Ich sprang.

	Nicht weit.

	Nicht elegant.

	Mit beiden Füßen hinein.

	Das Wasser war eiskalt. Es spritzte bis zu meinen Knien. Meine Socken wurden nass. Einen Moment lang erschrak ich so sehr, dass ich beinahe geweint hätte. Dann lachte Lena wieder. Und weil sie lachte, lachte ich auch.

	„Siehst du?“, rief sie.

	„Was?“

	„Du bist angekommen!“

	Ich verstand nicht, weshalb sie das sagte. Erst später begriff ich es. Ich hatte aufgehört, zur Tür zu sehen.

	Nach dem Garten mussten wir drinnen die Schuhe wechseln. Frau Maurer seufzte, als sie meine nassen Socken sah.

	„Elias, du warst doch gestern noch so vorsichtig.“

	Ich sah zu Lena.

	Sie saß auf der Bank, zog ihre Stiefel aus und tat so, als hätte sie mit der Sache nichts zu tun.

	„Pfützen sind tief“, sagte ich.

	Frau Maurer sah mich an, dann Lena, dann wieder mich. „Das merke ich.“

	Lena grinste auf ihre Schuhe hinab.

	 

	Ihre hellen Schuhe standen neben der Bank. Trocken. Sauber. Als hätten sie nichts mit dem Mädchen zu tun, das eben den halben Garten auf meine Hose gespritzt hatte. Ich betrachtete sie und dachte, dass Lena zwei Arten hatte, in der Welt zu sein. Eine, die ordentlich vor Erwachsenen stand. Eine andere, die in Pfützen sprang und Städte erfand, in denen Menschen lebten, weil sie es so beschlossen hatte.

	Am Nachmittag bauten wir weiter.

	Unsere Stadt wurde größer. Zu groß für den Teppich, fand Frau Maurer.

	„Ihr müsst ein bisschen Platz lassen“, sagte sie. „Die anderen Kinder wollen auch spielen.“

	„Sie können in die Stadt kommen“, antwortete Lena.

	„Vielleicht wollen sie etwas anderes spielen.“

	Lena sah sich um. „Warum?“

	Frau Maurer öffnete den Mund, schloss ihn wieder und lächelte. „Na gut. Aber niemand wird ausgeschlossen.“

	Lena nickte ernst. „Dann brauchen wir mehr Häuser.“

	Ich holte Klötze.

	Mehr Kinder kamen dazu. Einige blieben. Andere gingen wieder, weil Lenas Spiel ihnen zu viele Regeln hatte. Sie ließ nicht jeden einfach bauen. Wer ein Haus stellte, musste sagen, wer dort wohnte. Wer eine Straße legte, musste wissen, wohin sie führte. Wer den See verschieben wollte, musste einen Grund haben.

	Ein Mädchen mit roten Zöpfen setzte eine Holzkuh mitten auf das Dach eines Hauses.

	„Kühe wohnen nicht auf Dächern“, sagte Lena.

	„Meine schon.“

	Lena überlegte. „Dann braucht dein Haus eine Treppe aufs Dach.“

	Das Mädchen strahlte.

	Ich sah Lena an. Sie konnte streng sein, doch sie machte die Welt nicht kleiner. Sie machte sie größer, wenn jemand eine Idee hatte, die stark genug war, um zu bleiben.

	Ich wollte auch so sein.

	Ich wollte, dass aus meinen Händen Dinge kamen, die sie nicht sofort verbessern musste. Ich wollte einen Turm bauen, den sie ansah und gut fand. Also nahm ich die höchsten Klötze aus der Kiste und begann, am Rand der Stadt einen Turm zu errichten. Erst vier Klötze. Dann sechs. Dann acht. Er wackelte.

	Lena bemerkte es sofort.

	„Der fällt um.“

	„Nein.“

	„Doch.“

	„Ich halte ihn.“

	„Dann ist es kein Turm. Dann bist du die Wand.“

	Die anderen Kinder lachten.

	Nicht böse. Trotzdem brannte es in mir.

	Ich ließ den Turm los.

	Er stand.

	Für einen Atemzug.

	Dann kippte er und riss ein halbes

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Kapitel 3 – Zwei Kinder gegen den Rest der Welt
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