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À Bertrand,
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Prologue


Ce livre s’adresse à tous ceux qui lisent les revues de presse et consultent leurs smartphones sur des sujets majeurs, mais zappent systématiquement les pages scientifiques comme si l’esprit d’invention ne les concernait pas. Il dit que l’élan de l’inventeur est greffé en nous depuis les origines. Il est notre sève. Malgré les risques qu’il induit et les paris qu’il impose, le marginaliser ou le domestiquer à l’excès, c’est perdre le goût de l’avancée. À terme, c’est mourir.
Des hommes de science qui furent aussi mes amis me l’ont prouvé et m’ont transmis leur passion. Pendant des années, souvent avec humour, toujours avec simplicité, ils m’ont familiarisée avec les images et les mots qui traduisaient leurs intuitions, voire leurs obsessions. Ils ont fait confiance en ma capacité de comprendre et m’ont offert des clés d’intelligence élémentaires. Ils m’ont dit que l’invention n’est pas un bien de consommation comme les autres. Qui veut l’apprécier doit en retrouver l’esprit originel.
Mais ce livre n’est pas seulement une reconnaissance de dette à l’égard de ceux qui ont compris pourquoi je voulais comprendre. Si je ressens comme une nécessité de transmettre aujourd’hui ce que j’ai reçu, c’est surtout parce que j’ai trop souvent rencontré des esprits investis de pouvoirs directs ou indirects qui, n’étant pas à l’aise avec le vocabulaire des sciences, se faisaient comme un devoir de s’en dire tout à fait ignorants. Selon leurs propres termes, ils se « reposaient » sur l’expertise scientifique mais sans oser exiger avec assez d’humilité que leur soient décryptés des termes dont beaucoup pouvaient pourtant être compris par tous puisque leur sens remontait à des temps très anciens1. Bref, sans s’avouer à eux-mêmes qu’ils ne savaient pas « lire la notice ». Surtout dans les domaines innovants – ceux par lesquels notre avenir est sans cesse modifié, en particulier dans ceux qui se situent aux interfaces de disciplines majeures – médicales, biologiques, philosophiques, juridiques ou informatiques –, j’ai vu ainsi trop d’administrateurs, de philosophes ou de responsables politiques commettre des erreurs aux conséquences durables2. Depuis peu, l’étrange retard pris par l’Europe dans ce qu’on appelle bien à tort l’intelligence artificielle n’a pas d’autre cause3.
Voilà pourquoi, plus le virtuel et le numérique font éclater des certitudes sur lesquelles « reposent » encore aujourd’hui de grandes institutions de type classique, plus un retour aux origines des inventions et des mots qui furent créés pour les transmettre m’est apparu comme fédérateur. Penser l’essentiel, c’est retrouver une fraternité fondée sur notre nudité et notre intelligence communes.
Voilà aussi pourquoi, plus ces temps originels sont anciens, plus il m’a semblé juste d’utiliser le « nous » pour parler des inventeurs que nous sommes depuis toujours. Et plus les méthodes par lesquelles, plus tard, les empires antiques dominèrent les peuples sans écriture m’ont paru analogues à celles que nous retrouvons aujourd’hui dans les nouveaux empires numériques, plus j’ai cherché à comprendre comment ce personnage puissant que fut toujours le scribe joua de l’ésotérisme pour organiser les dépendances.
C’est alors que, retrouvant ces Grecs anciens que l’histoire nous dit réfractaires aux empires mais qui furent assez rusés pour piller les savoirs de leurs voisins, il me sembla découvrir chez Socrate un trait de caractère qui, trop bien imité par ses disciples, put devenir un inhibiteur d’invention. Sous couvert d’une exigence de certitude absolue, pourquoi le père de la philosophie voulut-il surplomber l’esprit d’invention sans prendre assez de temps pour en comprendre la profondeur ? Il m’apparut alors que rares furent les époques où ce tour d’esprit fut corrigé par les retrouvailles directes entre les inventeurs et les pouvoirs. Il est vrai que cette alliance supposait la catalyse d’un désir et d’un langage communs. Or cette communion et cette communication n’allaient pas de soi. À chaque époque, pour mesurer l’impact d’une invention, pour « y croire » ou pour s’en méfier, il faut comprendre les obstacles intellectuels auxquels se sont heurtés les inventeurs et les mots qu’ils ont dû forger pour les surmonter. Faute de quoi, les plus belles inventions de l’esprit risquent de rester pendant des siècles ou des décennies à l’état d’« atouts dormants ».
Depuis la nuit des temps, les inventeurs de l’écriture des sciences ont forgé nos esprits et nos mœurs bien plus profondément que nous ne l’imaginons mais parfois dans des sens divergents. Cela, parce que les tempéraments intellectuels des inventeurs et les racines mêmes des termes qu’ils employaient n’étaient pas toujours compris de la même façon par tout le monde. De nos jours encore et presque structurellement, l’esprit parieur de Pascal reste souvent moins familier aux élites qui nous dirigent que l’esprit mécaniste et horloger de Descartes4. Pourtant il nous est aujourd’hui vital de jouer conjointement de leurs deux logiques sans en être le jouet, bref, d’en comprendre les enjeux. Car c’est bien en misant sur un meilleur avenir possible que furent le plus souvent prises les décisions qui changèrent le monde. Alea jacta est. C’est bien ainsi que, depuis trente ans, les jeunes empires numériques ont sous nos yeux propagé à la vitesse de la lumière les merveilles et les illusions du monde virtuel. Redonner à tous un peu du bonheur de risquer en toute lucidité, voire de jouer au bon moment nos cartes inemployées, voilà ce que j’ai voulu offrir ici.
Ce livre n’est donc en rien une nouvelle histoire des sciences présentée sous forme de palmarès. Délibérément, il est un retour aux commencements et un regard porté sur les raisons de longues inhibitions. À titre d’exemple, on ne présentera pas ici la cohorte des inventeurs qui ont démultiplié les forces de l’humanité. Mais, avec les ingénieurs de l’Antiquité, on comprendra que leurs inventions se développèrent souvent comme en marge d’une physique officielle, une physique d’Aristote trop étroitement comprise5. On n’explorera pas non plus chacun des quelque 120 éléments connus à ce jour dans l’univers mais on comprendra que l’idée même de l’atome pris comme étalon de mesure, celle dont se servit Mendeleïev6 pour construire la merveilleuse boîte aux trésors qu’est sa classification universelle, était déjà en germe plus de vingt siècles auparavant dans la pensée d’Épicure7. Ces liens retrouvés permettront de se demander pourquoi, pendant des millénaires, penser l’atome et ses agencements parut simplement absurde et même incivique. Alors, il faudra bien s’interroger sur les effets parfois funestes des barrières imposées par la pensée philosophique à la pensée scientifique. Comme une infirmité, on ressentira que les mots nous manquent depuis très longtemps pour cerner ce que nous appelons encore le hasard et pour relativiser nos visions des espaces-temps dans les systèmes de l’infiniment grand et de l’infiniment petit8. Ce sont ces thèmes-là qui ont été privilégiés ici. À l’évidence, en effet, la logique de la mécanique cartésienne ne suffit plus à l’échelle des ordinateurs quantiques qui seront bientôt essentiels dans la compétition informatique internationale9.
Aujourd’hui, il ne suffit donc plus de visiter comme dans un musée le merveilleux enchaînement des progrès scientifiques. Il faut aussi retrouver nos talents assoupis dans les profondeurs de nos intelligences. Temporairement, on se privera donc des plus simples calculettes automatiques pour réveiller dans son originalité, c’est-à-dire depuis les origines, la conscience de ce à quoi nous sommes confrontés tous les jours, à savoir l’incertain, le variable, le probable, le risque et, finalement, la décision à prendre à la vitesse de l’étincelle. En revanche, on ne se privera pas de faire appel à nos éternels alliés intellectuels que sont nos mains et nos sens, notre flair et notre souffle, peut-être même nos peurs, nos amours et nos fiertés pour mieux nous affranchir des normes artificiellement imposées par autrui. On n’emploiera pas ici de mots savants, sauf s’ils sont éclairants. Mais, en contrepartie, on demandera au néophyte un peu de patience et de curiosité pour jouer avec les figures dessinées pour lui en notes et au virtuose un peu de naïveté retrouvée pour mieux apprécier la valeur d’outils intellectuels qui restèrent parfois pendant des siècles inemployés ou, pire, mécaniquement employés.
Sans donc viser une exhaustivité qui n’a plus sa raison d’être dans notre univers où se multiplient les encyclopédies en ligne, j’ai privilégié ici les moments où ces éternels partenaires que furent depuis toujours l’inventeur, le scribe, le philosophe et le politique construisirent le monde dans lequel nous vivons. Car de quoi s’agit-il aujourd’hui – depuis notre jeunesse jusqu’à notre dernier souffle – sinon de savoir quelles inventions fécondes nous serons capables d’accueillir et d’accompagner, de leurs commencements jusqu’à leurs apogées ?



CHAPITRE I
L’homme nu et sa compagne,
inventeurs modernes


Pour devenir nous-mêmes,
nous avons toujours inventé
Survivre parmi les bêtes,
en compagnie des astres
Aux commencements, nous avions peur d’être mangés. Sans griffes, sans crocs, sans becs, sans ailes et sans cuirasses, nous étions les plus fragiles de tous les animaux. Et, jusqu’à nos jours, cette peur est restée greffée en nous. Nos contes d’enfants nous le disent encore. Mais nous étions différents. De cela, et sans savoir pourquoi, nous étions certains. Dès l’origine, nous avions des mains habiles et, la nuit, nous regardions les astres. Nous inventions aussi mieux que des cris : des mots, des phrases et un langage. C’étaient en des lieux divers1 mais toujours sous le même ciel. D’où que nous fussions partis, l’invention et les cieux allaient toujours de pair.
Aux origines, nos enfants étaient nés inachevés, incapables de marcher. Nos vieux étaient si rares qu’on les prenait pour des miracles. Quand leurs jambes ne les portaient plus, ils s’agrippaient à des bâtons, ce qu’aucun animal ne sait faire. Ils avaient fait provision de mots, et les radotages qu’ils scandaient devenaient nos proverbes. Quand ils mouraient, si les famines ne nous forçaient pas à les manger, nous les gardions sous terre, comme des talismans. Ils étaient nos reliques. S’ils jalousaient nos inventions, nous étions perdus.

Nos mains et nos corps inventent
Aux commencements, nos mains empoignaient des piques et des pierres. Les garçons les prenaient pour armes, javelots ou porte-enseignes. Très petits, c’est curieux, les garçons attaquent et brandissent. Les filles, elles, cueillent, tressent, enfilent, embobinent et emmaillotent… à moins qu’elles n’écrasent, ne raclent et n’humidifient pour mettre en botte, en pelote, en bouillie ou en pâte… Les objets retrouvés disent que leur vie n’était pas celle des garçons. Elles taillaient des os en creux ou des bois plus courts ; elles en faisaient des peignes, des pilons, des bobines, des colliers, des fuseaux d’ivoire, des filets ou des pointes très fines pour tuer le petit gibier. Était-ce plus fort qu’eux ? Était-ce plus fort qu’elles ? Leurs besoins étaient simplement différents. Mais tous, à des degrés divers, se servaient aussi de bâtons comme leviers. On sentait bien qu’alors les forces de la main, du bras et des épaules étaient tout à coup démultipliées. Ensemble, le mouvement et le poids servaient à quelque chose.
Domestiquer la pierre inviolée
Quel homme eut, le premier, l’audace, non pas seulement de ramasser un caillou tranchant, mais de briser une pierre pour la rendre coupante. C’était renverser l’ordre des choses. Aucun animal n’avait osé le faire. À force d’avoir reçu les coups précis et calibrés, la pierre se soumettait. Elle changeait presque de nature. Elle devenait domestique ou mercenaire. Elle prenait la forme qu’on la forçait à prendre et pas n’importe laquelle : à Solutré2, elle imitait les feuilles de laurier. Tailler une lame sans la briser, c’était une science dure et précise, une science risquée. Des pointes mal centrées n’auraient servi qu’à blesser dans les coins.
Polir la pierre était plus long mais plus facile et, si le grain était fin, la pierre coupait alors aussi bien qu’une lame. Polir dans le sens de la veine, c’était faire naître une forme par gestes infiniment petits, infiniment répétés et patients. Si, aujourd’hui, le mathématicien nous dit qu’au tournant du XVIIe et du XVIIIe siècle de notre ère ce qu’il appelle le calcul différentiel fut introduit pour analyser le mouvement perpétuel, s’il précise que cet outil intellectuel est si puissant qu’il peut aujourd’hui décrire la trajectoire des navettes spatiales ou la propagation d’une épidémie3, le paléontologue, lui, sait que le geste et l’expérience de l’infinitésimal remontent aux gestes et au toucher de la préhistoire4.

Flairer l’odeur du feu, capter l’étincelle et maîtriser la réaction en chaîne
Quel homme ou quelle femme eut alors le nez assez fin pour sentir le premier ou la première que deux silex heurtés à vif et à plusieurs reprises dégageaient une odeur de brûlé ? Depuis longtemps, les femmes qui écrasaient les herbes et les graines entre deux pierres savaient que les meules chauffaient à la longue, comme on chauffe un enfant en lui frottant le dos5. C’était une forme élémentaire de thermodynamique. Qui eut alors l’astuce d’approcher de l’étoupe ou du soufre ? Qui vit alors fumer une braise et jaillir une flamme ? Le paléontologue nous dit que ce miracle se produisit voici près de 400 000 ans sur divers points de la Terre6. Le feu semblait quelque chose de vivant. Le faire naître à la main, c’était défier la nature, provoquer une réaction en chaîne, un incendie peut-être. Depuis des temps plus anciens encore, après le passage d’une coulée de lave, d’un trait de foudre ou de soleil sur des herbes trop sèches, le clan partait capturer des braises. C’était un exploit digne des enfers. Longtemps, marcher sur les braises fut une initiation. Rivaliser avec ces initiés, faire naître soi-même le feu, l’allumer, fut une transgression. C’était une invention. En matière d’énergie, jamais, depuis les origines jusqu’à la fission de l’atome7, nous n’avons su « désinventer » ce que nous avions inventé.

Caresser l’argile pour contenir le mouvant :
tangentes et différentielles du potier
Apprivoiser l’argile était tout autre chose. Il ne s’agissait plus de couper ni de chauffer, mais de conserver. Comme les autres espèces, nous avions besoin d’eau. Mais nous étions différents. Descendre boire aux rivières ne nous suffisait pas. Avec des coques ou des calebasses, bientôt avec leurs imitations en terre, c’est nous qui, les premiers, eûmes l’idée de transporter l’eau, ce qu’aucun animal ne sait faire non plus. Dans les vallées argileuses, les femmes et bientôt les potiers tournèrent des formes naissantes en caressant la terre humide, dedans, dehors, comme des coquillages ou des ventres concaves (en cavités), convexes (en voûtes). Les mots furent modelés sur les gestes et ils nous sont restés. Les mains tangentes modelaient en touchant. Bien des siècles plus tard, pour parler des tangentes, Blaise Pascal emploierait encore le mot « touchantes8 ». Pour le potier, il ne s’agissait plus de tailler en facettes, comme le font encore les diamantaires, mais de frôler jusqu’à ce qu’insensiblement le tact crée la forme courbée. Celle qui retient le fluide ou le visqueux, l’huile ou le miel, voire le cadavre d’un mort recroquevillé comme dans un utérus. Ce qui comptait, ce qui faisait la différence, c’était la pente de la main tangente par rapport à la courbe du vase qui peu à peu se profilait. Comme les frottements des polisseurs de pierre, les variations de la main inclinée accoutumaient les esprits aux effets des changements d’angles différentiels et continus.

Tresser des liens et des filets.
Augmentations, diminutions,
seuils de résistance et points de rupture.
Rythmes, rangs, séries et vivants algorithmes
Nouer des filets ou des pièges, c’était encore une autre science, une affaire de calcul9, d’intervalles et de doigté. Il fallait d’abord surveiller les temps du rouissage puis tordre les fibres en double ou en triple hélice, croiser ensuite des épissures. Les vieux et les femmes faisaient crisser les fils pour natter, tresser des paniers et bientôt tricoter ou tisser. Si on y réfléchit, on voit bien que leurs mains pensaient des temps, des rythmes et des nombres. Elles comptaient sur leurs doigts ou sur des baguettes, sur cinq, sur six, sur dix. Elles créaient des surfaces avec des séries et des rangs, elles intégraient des augmentations ou des diminutions. Un filet fabriqué en nouant des spirales de fils, un point à l’envers, un point à l’endroit puis à nouveau une boucle envers et une boucle endroit, toujours suivant le même rythme et les mêmes périodes peut-être déjà chantées, c’était déjà ce qu’on appelle aujourd’hui un « algorithme »… L’essentiel de la méthode était là : sans écriture et sans formules mathématiques encore, il était entendu que chaque geste calculé prenait en compte le résultat du geste précédent10.
Avec des joncs et des lianes mouillées, avec des poils et des nerfs encore sanglants et vite séchés, on calculait aussi d’expérience les seuils de résistance et les points de rupture, les rangs, les ordres et les équilibres qui furent les grands paramètres des siècles mécanistes. Le risque était différent de celui que prenaient les tailleurs de pierre. Le fil pouvait craquer. Mais, comme le font les araignées, on pouvait réparer un filet. Pas un silex.

Percer et chauffer en frottant :
des pivots, des trépans, des pistons,
des trous et des coutures
Pour faire pivoter des toupies, les plus malins des enfants enroulaient un lacet sur l’axe à la verticale puis tiraient d’un coup sec. Alors, un trou dans le sol poudreux se créait à la perpendiculaire11. Si la toupie était en onyx et tournait sur du soufre, une étincelle jaillissait mieux encore qu’en tapant deux silex. Ou bien, comme les Indiens Zuni le faisaient encore presque hier12, on remplaçait le sol par une planchette qu’on perforait. Celui qui inventa ainsi le trépan13 devint le maître des perceurs de trous. En le voyant faire, tous les autres se mirent à percer des coquillages, du bois, des poutres et même des crânes. On trépana des malades, on perfora des pierres de couleur pour en faire des colliers. On transforma des os et des bambous en sifflets et en flûtes. Un jour, on se mit à coudre en passant un lacet dans des arêtes de poisson ou des côtes de petite volaille. Puis on lia des troncs d’arbres en radeaux et, bien avant l’âge de fer et l’invention des clous, on sut coudre des planches en forme de carènes14.

Équilibrer les poids et les contrepoids :
leviers, balances et plans glissants
Comme sur les containers d’aujourd’hui, équilibrer ces bateaux supposait déjà un calcul d’équivalence de masses. Tout comme équilibrer une perche posée sur l’épaule en fléau de balance15. Sans théoriser, les bras, les nuques et les épaules sentaient les poids et compensaient à l’estime. De longs siècles plus tard16, le philosophe Démocrite17, rencontrant un jeune portefaix illettré du nom de Protagoras, lui demanda comment il avait pensé à prendre son bâton comme contrepoids. Et comme celui-ci lui répondait qu’il y avait pensé tout seul, ce qu’aucun animal ne sait faire aussi bien, il le prit pour disciple. La scène est devenue un topos de la peinture classique.
Trois mille ans plus tôt, à Carnac et à Stonehenge – en Bretagne continentale et insulaire –, dans ces pays où les mythologies faisaient vivre les Atlantes18, transporter des charges aussi stupéfiantes que des mégalithes demandait aussi une connaissance des poids et des leviers qui laisse aujourd’hui nos esprits confondus. Des vestiges enfouis montrent qu’on dessinait d’abord la forme du roc en enfonçant des pieux qu’on mouillait. En hiver, si le gel et le vinaigre apportaient leur concours, la pierre éclatait. C’était déjà une conjonction d’effets physiques et chimiques. Enfin, et cela, bien des lustres avant qu’Archimède de Syracuse19 en ait théorisé les lois mathématiques, des groupes d’hommes et de femmes utilisaient des centaines de leviers pour soulever la pierre. Alors seulement, ils la faisaient glisser sur des sortes de rails qu’ils renforçaient avec des rondins, ancêtres de nos traverses de chemins de fer, ou sur des traverses disposées en échelles sur des plages comme dans les plus modernes « échelles du Levant ». En Égypte, lorsqu’un levier brisé écrasait l’ouvrier, l’accident annonçait un mauvais présage. Le Pharaon lui-même ordonnait d’arrêter les travaux et on laissait la pierre en terre20. On pensait déjà que la technique ne pouvait transgresser la volonté qu’exprimait la nature.

Tuer à distance :
frondes, flèches, sagaies et sagacité
Qui pensa le premier à tuer à distance ? N’importe quel lanceur de pierres. On peut lapider sans toucher. Qui perfectionna le geste en inventant la fronde et la flèche ? En Grèce archaïque et dans les vallées étroites de l’Italie ou de la Judée, c’étaient seulement des jeux d’enfants, des jeux d’adresse ou des plaisirs des champs21. Une pierre ou une flèche, ça peut atteindre un lièvre ou un oiseau mais, si ça se perd, c’est moins grave. Un jeune frondeur peut tuer un géant et devenir roi22. C’est rare mais quand ça arrive, 3 000 ans plus tard, on s’en souvient encore.
Ailleurs, dans les espaces infinis que des Eurasiens nomades partageaient avec des chevaux sauvages, les arcs n’étaient plus un jeu. Des hordes d’archers semaient la terreur quand leurs flèches partaient en pluie jusqu’à éclipser le soleil. Dans leur ciel nocturne, le Sagittaire-centaure devint la constellation dont l’arrivée annonçait les mois de chasse. Montant sans brides pour ne faire qu’un avec leur arc, faméliques en temps de sécheresse, ces pillards insaisissables, arrivaient en trombe, raflant tout et déjà repartis23. Après des victoires mémorables sur des empires qui se croyaient invincibles24, les Parthes et les Scythes, protégés de cuirasses d’écailles, transmirent jusque chez les Latins leurs armes et leurs outils de langage. À Rome, la flèche fut qualifiée de petite sagaie, sagitta. Cicéron qui avait côtoyé les Parthes en Asie osait un verbe de chasse, sagire, pour parler du sagace, apte à sentir, à viser juste, à capter les présages et créer la surprise. « Sagire, c’est aussi avoir un sens aigu du flair25. »

Les flèches messagères et l’invention des réseaux codés,
ancêtres d’Internet
Les flèches servaient aussi à l’envoi des messages. Plusieurs siècles plus tard, dans les montagnes des Andes, les Araucans qui résistaient aux Espagnols nous en ont laissé le souvenir. Leur système était précis, « connecté, multipolaire et sécurisé », comme disent aujourd’hui les informaticiens. Il anticipait l’invention des réseaux militaires, ancêtres de nos liaisons Internet26. Pour sceller leurs alliances27, les Indiens avaient bien compris qu’il s’agissait, comme aujourd’hui, non seulement de normaliser les procédures d’envoi, d’accueil et de transfert des messages, donc de garder secrets les codes d’acceptation mutuelle28, mais aussi de contrôler avec vigilance les « nœuds » où les informations se croisaient. Chez les Araucans, lorsqu’un clan prévoyait de passer à l’attaque, son chef trempait une flèche dans le sang d’animaux sacrifiés. Il la brisait en deux et faisait envoyer sa pointe dans un village voisin et supposé ami. Ayant reçu cette pointe reconnue comme un message codé avec du sang comme un mot de passe, le chef du village récepteur convoquait l’assemblée des caciques pour étudier la proposition d’alliance. S’il l’acceptait, il envoyait à son tour la demi-flèche dans un autre village qui, à son tour, la transmettait plus loin (transfert !). Ainsi, la flèche suivait un périple dont le parcours pouvait prendre plusieurs mois avant d’être retournée au premier envoyeur après son passage par un grand nombre de villages. La fraude était impossible puisque au retour les deux morceaux de la flèche initiale devaient coïncider. L’« alliance de la flèche » étant ainsi scellée, le jour et l’heure de l’attaque étaient transmis par une seconde flèche à laquelle on attachait des cordelettes trempées, elles aussi, dans le sang. Comme, dans toutes les Andes, les nœuds sur les cordelettes indiquaient une date du calendrier. Le jour et l’heure de l’offensive longuement concertée étaient ainsi transmis dans tous les villages. Dans ce réseau sécurisé, le soulèvement était général et simultané. Pour les Espagnols, l’effet de surprise, total. Pour nous, cet effet de surprise qui prit de court les dirigeants en place à la veille des « printemps arabes », cette structure en réseaux virtuels mais profondément humains et déjà séculaires anticipe les révolutions de demain.


À l’origine des sociétés :
rites, rires et chants pour apprivoiser la peur
Liturgies de cohésion et multiplication des puissances
Dans ces temps que les anthropologues et les paléontologues explorent et comparent au-delà des siècles ou des millénaires qui les séparent, les réunions nocturnes dans les grottes étaient des moments liturgiques. Pour démultiplier ses forces, le clan avait besoin de rituels et de sanctuaires, parfois de migrations qui ressemblaient à des pèlerinages29. En Afrique forestière, voilà encore très peu, les nuits d’avant les chasses étaient des veillées de danses et de transes qui renforçaient la cohésion du clan. Si les vieux ou les vieilles hésitaient, on ne partait pas. Seuls leurs chants pouvaient persuader les Esprits d’aider les chasseurs plutôt que les bêtes30. Alors, les vieux psalmodiaient leurs vieilles histoires de guerres et de chasses. Ils imitaient les sons de la nature, tous différents selon les lieux et les tribus. Ils savaient que les voix de la montagne et de ses animaux ne sont pas celles des savanes. Tout au long de leur vie, ils avaient appris à les mimer et les rythmer pour les garder en mémoire31. C’était là une science du geste qui précéda peut-être le dessin.
À Lascaux, lorsqu’ils domptaient l’esprit des fauves en dessinant au crayon de charbon leurs silhouettes sur les murs, ils soufflaient ensuite de l’ocre pour imprimer leurs mains blanches au pochoir32. Ainsi, ils marquaient leur « puissance ». L’idée en est restée jusque dans l’abstraction mathématique. Plus tard, dans les mathématiques égyptiennes, la main signifia ce qu’on appelle aujourd’hui encore une « puissance33 », c’est-à-dire le nombre de fois où un nombre est multiplié par lui-même. Le produit est alors appelé… un « produit », une « production » et non pas une somme. La distinction a un sens.

Respect des rangs et protocoles de distributions
Lorsque venait enfin le temps des retours de chasse et des festins, les lois de partages obéissaient à des protocoles de préséance d’une complexité arithmétique redoutable. La science des rangs et des ordres avait ses règles et ses risques. Un calcul à plusieurs niveaux de cercles commandait la géométrie des places attribuées et des portions distribuées. Selon les alliances, il était indispensable de respecter la place de chacun et de savoir à quel moment précis et selon quels gestes quels bons morceaux seraient attribués à qui34. Pour les mathématiciens d’aujourd’hui, cette histoire de sens et de rang n’est pas indifférente. Distribuer trois fois dans un sens, est-ce tout à fait la même chose que distribuer trois fois en sens inverse35 ? Bref, la logique des distributions et des multiplications que les mathématiciens qualifient de « commutatives » est-elle toujours respectée ? Peut-être pas toujours : 3 parts multipliées par 9 convives donnent toujours 27 parts, quel que soit le sens de la distribution. Oui, mais les 27 parts sont-elles toujours équivalentes du début à la fin de la distribution ? Dans les sociétés primitives comme dans les nôtres, tout dépend du prix qu’on attache au délai et au rang. Cela ne se calcule peut-être pas aisément, mais cela se sent. Est-il certain que toutes les distributions soient ressenties comme de valeur « commutative » ?

Une mémoire des rires et des femmes,
une génétique des lignages
Dans les clans et les campements, c’étaient aussi les femmes qui gardaient mémoire des rites fécondants. Les contes qui nous ont été transmis de millénaire en millénaire nous disent qu’elles parlaient bien de génétique élémentaire quand les hommes pensaient qu’elles cancanaient au lavoir.
En Chine, des chants venus d’autres temps qu’on ne peut dater disent qu’aux fêtes du printemps les douairières laissaient les filles retrousser leurs robes et dévaler les pentes verdoyantes. Au bord des rivières, les garçons pouvaient les bousculer, tandis que, dans le ciel, la constellation de la Grande Tisserande et celle du Bouvier, d’ordinaire séparées par la Voie lactée, entraient en conjonction36. Le Ciel et la Terre n’étaient qu’un grand rire. Et sans l’ivresse du rire, pas d’énergie ! Début de toute science, pensera encore Démocrite37 !
Mais, de mémoire d’humains, les mariages et les galipettes n’étaient pas la même chose ! Dans les villages, l’endogamie était aussi néfaste que la pléthore d’enfants. En Lituanie, tard christianisée et longtemps restée comme un conservatoire de coutumes plus anciennes que l’écriture, les cadets s’occupaient des abeilles dans les familles où trop de garçons étaient nés. On espérait que là où l’essaim aurait migré se trouveraient des clans où les filles seraient en excès. Entre groupes ni trop proches ni trop lointains se scellaient ainsi des parentés complémentaires des « amitiés par les abeilles38 ». En Chine, en Inde et au Japon, les familles faisaient toujours appel à un intermédiaire qui connaissait à fond la science des planètes et des lignages. L’astrologie et la génétique formaient des équations complexes qui s’entrecroisaient comme des algorithmes. Pour éviter les mariages entre des jeunes du même hameau, les noms des familles étaient toujours liés au clan ou au village. Partout, on se disait « d’ici » ou « de là ». Une femme ne pouvait épouser ni un homme du même nom ni un autre, tout à fait étranger. Transmises par comptines et proverbes, ces coutumes témoignaient d’expériences millénaires que les généticiens d’aujourd’hui décryptent à nouveau39. Pourquoi ? Parce qu’elles gardaient mémoire des transgressions calculées et des malheurs engendrés par les amours contrariées. Leur science n’était pas celle des épopées qui enflammaient l’imaginaire guerrier. Mais, à force de règles et d’exceptions calculées, elle tissait l’humanité.

Berceuses et cantilènes pour conjurer le sort
Dans la vie de tous les jours, les femmes portaient en elles une autre science primordiale, celle des berceuses et de la transmission affective qui mériterait peut-être une étude dans notre monde où les pédopsychiatres ont parfois du mal à se faire entendre. Pour apprivoiser la vie naissante, les mères et les grand-mères fredonnaient et rassuraient. Le soir, leurs cantilènes calmaient les nourrissons et les marmots. De nos jours encore, les peuples de l’Altaï en ont gardé le souvenir40. Dans ces pays de transhumance, allaitements et berceuses se répondent encore. « Mon doux, mon tendre, mon petit foie, ma côte, bois, bois, dors, dors, calme-toi, opej, opej. » Peut-être rappellent-elles à notre monde avare de son temps comme d’un bien monnayable que le temps de la tendresse gratuite ne peut être dissocié de la vie.
Dans ces peuples restés proches de la nature, d’autres chants et d’autres coutumes rappellent aux couples mondialisés d’aujourd’hui que le dépaysement et la mobilité méritent peut-être quelques rites de passage. Lorsque arrive la saison des départs, les chanteuses de l’Altaï accompagnent les jeunes filles pour les consoler de leur exil ou les accueillir à leur arrivée. Chaque clan a ses mélodies d’alliance, ses chants d’accouchement et ses lamentations de funérailles. Avant chaque migration aussi, des psalmodies de voyages aident les ménagères et les épouses à compter par cœur leurs effets, leurs ustensiles et leurs souvenirs. Le sens de ces cantilènes n’est pas seulement utilitaire. Elles rappellent autre chose qu’elles-mêmes. Elles sont l’âme d’une identité. Elles sont des passeports de mémoire. Par leurs rythmes et leurs harmonies, les berceuses protègent les tout-petits et rejettent leurs chagrins : « Ko’sh, k’osh, allez ouste, dégage, fiche le camp ! Transmigre ! Va te faire voir dans la Lune ! » De nos jours, cette science des permanences affectives et rassurantes, toute dépourvue soit-elle de rentabilité comptable, est peut-être une science d’avenir. Elle rappelle la phrase de Dostoïevski : « Mais les enfants, les enfants, comment justifier leur souffrance41 ? » Tourment que, mutatis mutandis, André Malraux attribuait à Albert Einstein : « Le mot progrès n’aura aucun sens si longtemps qu’il y aura des enfants malheureux42. »


Aiguiser les sens et traduire leurs messages
Télépathie ? Chez les Pygmées du Cameroun, d’autres chants disent aussi que les femmes furent de tout temps réputées plus visionnaires que les hommes. C’est à elles, disait-on voilà peu encore, que les esprits indiquaient les secrets des proies qu’elles côtoyaient le matin aux points d’eau43. Si les femmes perdaient leur science, la chasse était un désastre. Si elles donnaient l’envoi, les hommes sortaient de nuit, lavés, silencieux, et tapis, invisibles et inodores comme les ombres.
Dans les pays de steppes, jamais non plus les chasseurs en terrains inconnus n’auraient été assez imprudents pour partir sans prendre pour guides, pour emblèmes ou pour dieux tutélaires des animaux qui, depuis la nuit des temps, avaient développé des sens que les hommes avaient moins aiguisés. Quand les faucons prenaient peur ou que les chevaux hennissaient, on savait qu’ils percevaient les signes ou les vibrations qui annoncent la foudre, les colères des volcans ou les tremblements de terre. Même les poissons des mers, des fleuves et des étangs obéissaient à des forces qu’ils captaient dans les ondes et les grands fonds44.
C’est donc d’expérience que les premiers devins avaient appris à prêter l’oreille pour capter les présages, à regarder vers quoi les sauterelles pointaient leurs antennes. Ils scrutaient les horizons d’où venaient les vents. En Égypte ancienne, ils interprétaient les vols des ibis au-dessus des marais et celui des vautours, autour des champs de bataille. Chez les Mongols, jusqu’au tournant du XIIe et du XIIIe siècle, Gengis Khan ne prétendait pas descendre d’un dieu mais de l’union, certes improbable, d’une biche et d’un loup45.
Ce que rappellent les sens et les entrailles des animaux
Au cours des grandes migrations, les animaux servaient encore, si l’on ose dire, de cobayes. En observant les entrailles des poulets nourris sur des prairies encore inexplorées, il était facile de savoir si les terres étaient empoisonnées ou grasses. Par l’état des viscères et des foies on pouvait vérifier si les sources et les terres où l’on allait camper seraient sulfureuses, salées, acides ou de bon pâturage46. Expérimentation et magie ne se distinguaient pas. Chamans des steppes, ancêtres des haruspices latins, tous gardaient secrètes les médiations qu’ils entretenaient avec la nature. Eux seuls connaissaient les interférences fastes ou néfastes. Et par formules psalmodiées, ils les transmettaient aux initiés. Si, plus tard, ces recettes furent instrumentalisées par de vénérables haruspices latins que Cicéron traite de charlatans bons à rassurer le vulgaire47, c’est que la transmission précise des conditions des premières expériences, préalable évidemment primordial de toute science expérimentale, fut oubliée au cours des siècles. Quoi qu’en disent les psalmodies sacrées, un poulet qui meurt sur une terre soufrée ne dit rien sur le succès d’une bataille.

Ce que racontent les ondes et les sons
Au XVIIe siècle de notre ère, en des temps restés pour eux sans écriture, les Indiens d’Amérique du Nord savaient encore capter les bruits des êtres et des choses. Lorsqu’ils collaient leur oreille sur le sol pour écouter leurs voisins des forêts, ils entendaient des vibrations que propageaient les sons. Les lettres édifiantes des jésuites nous disent que, pour leurs alliés Hurons, chaque espèce avait son poids, son pas et son bruit. Et si l’ami ou l’ennemi arrivait, l’éclaireur percevait les souffles qui passaient entre ses dents et les tons qu’il cachait sous ses mots48. En terre hostile ou inconnue, pour simplement survivre, on tenait ses cinq sens en éveil.
Ce n’était pas là une science des certitudes, mais des prévisions et des intuitions. Plus que celle des migrants sur terre et sur sentiers, l’expérience des marins était alors science du mouvement, des lignes d’ondes et des interférences. Espaces d’incertitudes et de dangers mouvants, les flots mugissants pouvaient être plus féroces que les fauves. Voilà plus de 4 000 ans, les sculpteurs en gravèrent les lignes dans le golfe du Morbihan, sur le granit de l’île de Gavrinis49. Encore tout récemment, pourtant, dans les immensités qui séparaient les îles du Pacifique, des villages entiers migraient avec leurs familles, leurs provisions et leur bétail sur des catamarans qui semblaient voler sur les vagues, apprivoisant les rythmes des ondes et les interférences des houles50.
Aujourd’hui, cette science des interférences et des ondes est plus que jamais la nôtre. Mathématisée à l’extrême, elle trouve des applications quotidiennes jusque sur nos smartphones. Mais ce n’est sans doute pas un hasard si, au XVIIe puis au XXe siècle de notre ère, ce sont des savants nés dans des pays de mers, des Huygens51 ou des Niels Bohr52 qui pressentirent l’existence, révélèrent puis étudièrent ces ondes lumineuses ou électromagnétiques inconnues jusqu’alors mais bien présentes sur d’autres supports que l’eau, chargées de gerbes d’énergies et mues selon d’autres fréquences.

Vision et visionnaires
En Égypte ancienne, le Pharaon lui-même était d’abord un « voyant » des choses passées, futures et lointaines53. Longtemps, les sages et les mages pensèrent que le regard humain était perçant parce qu’un rayon partait de son âme. Il fallut des millénaires pour que, à force d’observations élémentaires sur les rayons solaires filtrés par des persiennes, un savant persan, Al Hazen54, né à Bassora et mort au Caire, démontre expérimentalement que les rayons de lumière proviennent d’un foyer extérieur à celui qui les reçoit. Mais tout n’est peut-être pas dit. Une question demeure. Quel couple mystérieux forment la lumière et l’œil des vivants ? Et l’œil est-il le seul organe de toutes les visions ? Comment, se demandait Michel Jouvet, génial explorateur du sommeil, comment expliquer la vision de la mémoire et des songes55 ?
En Afrique, où, comme en Égypte ancienne, l’art magique du maquillage et du tatouage remonte à des millénaires et persiste dans les fêtes d’initiation, le regard du chef est toujours agrandi par un noir pur et un blanc pur qui le rendent perçant et vivant. Ainsi, on le dit nganga, le voyant56.
Dans les jours d’incertitude, quiconque d’un peu « sagace » ne fait jamais confiance aux seuls mots. Pour prévoir, il garde l’œil ouvert. S’il néglige57 l’encore indéfini, il ne peut rien comprendre aux inerties et aux énergies qui passent par des tensions, des interférences et des champs de forces.
Bien mauvais médecin qui ne sait plus coller son oreille sur les poitrines ni lire sur les fronts. Bien mauvais stratège qui n’étudie pas la langue de ses voisins. Bien mauvais chef qui ne sait plus pressentir ni fasciner.


Comment les femmes,
les cueilleurs et les forgerons observent les mutations de l’inerte et du vivant
Les temps variables des cueillettes et des ferments
Dans les sociétés primitives, les notions d’espace et de temps que nos horloges ont normées restaient, elles aussi, toutes relatives. Les économies de cueillette qui subsistent de nos jours en sont encore l’illustration. Cueillir des fruits semble pourtant un jeu d’enfant. Illusion ! Jamais les fruits de la nature ne furent offerts comme on le vit au Paradis. En Afrique équatoriale, cueillir fut toujours une science. Après avoir repéré les arbres et leurs fleurs, il fallait évaluer leurs temps de mûrissement puis de fermentation en fonction des espèces et des pluies, prendre de vitesse les oiseaux, les singes, les insectes et même les éléphants qui adorent les fruits fermentés et savent s’enivrer58. Lorsque arrivent les saisons des fruits mûrs à foison, les connaisseurs, hommes et femmes, conduisent les jeunes qui se dispersent en équipes et, loin du village, construisent en forêt des cabanes en formes de dômes. C’est alors le temps du double habitat, des camps d’initiation par les contes59. Quelques jours plus tard, tous reviennent en chantant et chargés de paniers. Il faut alors agir vite et se partager les tâches : conserver les pulpes en pâtes, rouir les filaments, faire sécher et piler les noyaux à huile, séparer les fruits pourris de ceux que les jours et les mois alcoolisent par degrés.

Mélanges et combinaisons, proportions,
dynamiques et changements d’états
Plus sédentaires que les chasseurs, les femmes restèrent aussi longtemps dépositaires d’une connaissance des poids, des périodes et des temps différente de celles des hommes. Bien avant qu’Archimède de Syracuse n’ait théorisé le rapport entre les densités et les volumes60, n’importe quelle gardienne du feu savait qu’en jetant dans un trou creusé dans la pierre des racines comestibles et des pierres chauffées sur les braises on voyait les unes sombrer et les autres flotter. Les unes étaient plus denses et plus pesantes que les autres. Une carotte, du reste, est plus dense qu’un navet…
Les femmes connaissaient aussi les moments des changements d’état. Depuis les origines, elles savaient qu’un mélange d’œuf battu et de lait est irréversible. Qu’une galette cuite ne redevient plus jamais farine et eau. C’était là toute une chimie des procédures et des proportions. Toute recette éprouvée supposait le respect de proportions fixes. Pourquoi ? Les chimistes eux-mêmes ne théorisèrent cette loi que bien des siècles plus tard61.
La dynamique des gestes avait aussi son importance. Pourquoi tourner une pâte ou un mélange dans un sens, celui des aiguilles de nos montres, et jamais dans l’autre ? Ainsi le faisaient encore les ménagères médiévales que les confesseurs suspectaient de superstition62 ? Ainsi le font encore les boulangers. Depuis la nuit des temps d’autres mystères des gestes et des coups de main étaient connus des cuisinières. Comment s’effectuent les émulsions ? Pourquoi l’eau et l’huile ne s’épousent-elles jamais comme l’eau et le vin ? Pourquoi l’eau et le sucre des fruits bouillonnent-ils à des températures différentes ? Les corps des choses et des plantes auraient-ils leurs répulsions, leurs affinités et leurs mouvements à eux ? Les parfumeuses qui attendaient la croissance des roses savaient que l’épanouissement des pétales s’effectuait en tournant, mais pas dans n’importe quel sens. La nature préférait le mouvement de gauche à droite. Pourquoi ? De nos jours, cette particularité du vivant que redécouvrit Louis Pasteur intrigue encore les savants63.
Sur le registre des herbes et des huiles, des onguents, des teintures, des filtres, des parfums et des poisons, les femmes étaient aussi imbattables et tous en avaient peur. Elles préparaient les fards ou les mixtures qui rendent les guerriers invincibles64. Les plus sagaces trempaient les lances dans des sangs et leurs pointes dans du fiel. Nos légendes disaient que des amoureuses pouvaient enjôler par des philtres d’amour65 et que des jalouses trempaient dans l’acide les tuniques des braves qui les avaient bravées66.

Où se situe la limite entre l’inerte et le vivant ?
C’étaient pourtant les mêmes femmes qui protégeaient la nature fragile, qui baignaient et berçaient les enfants à la naissance, qui les cajolaient et les allaitaient, les mêmes qui lavaient et veillaient les morts. Mieux que quiconque, ces femmes qui côtoyaient les limites du vivant savaient qu’un corps inerte se raidit et semble toujours plus lourd qu’un vivant. Peut-être savaient-elles mieux que nous définir où se situait le seuil entre la vie et la mort et quand et comment les êtres eux-mêmes changeaient d’état.
Voilà une science dont les médecins, les alchimistes, les chimistes et les philosophes cherchèrent pendant des siècles à percer les mystères. Pourquoi la mort de tout vivant était-elle irréversible, tandis qu’au contraire, lorsque l’eau se met à geler ou à bouillir, elle peut, elle, redevenir eau courante ou tranquille ? Avait-elle un esprit, se demandaient les conteurs ? Tout ce qui fume ou bouillonne aurait-il donc une vie ? De quels enfers sortaient donc les sources chaudes ?
Quand, à leur tour, les forgerons eurent chauffé et fusionné le cuivre et l’étain, quand, après d’innombrables dosages, ils martelèrent le bronze, ils surent aussi qu’irréversiblement ils avaient fait advenir sur terre quelque chose que, d’elle-même, la nature n’avait pas inventé.
Quelle était, dans leur métamorphose, la limite entre le minéral et le vivant ? Pourquoi, dans les contes, les fabricants de cloches exigeaient-ils qu’une jeune vierge soit précipitée dans leur forge ? Pourquoi les fabricants d’armes ajoutèrent-ils très tôt au fer ce produit dangereux, cet arsenic qui durcissait les métaux mous comme durcit un sexe viril67 ? Les liants avaient-ils, eux aussi, partie liée avec le vivant ? Jusqu’au XVIIIe siècle, les chimistes employèrent des mots vivants pour désigner des états d’un même élément. Tous parlaient du « sein » de la terre, des affinités entre les éléments, mais aussi du « foie » ou du « lait » de soufre et, pour désigner des solvants, ils se servaient du terme de « menstrues68 ». Les métaphores en disent toujours long sur la pensée.
Où se situaient donc les seuils ? Cuisinières sous tous les climats, les femmes savaient aussi prévoir quand la viande séchée ou faisandée serait mangée avec liesse. Si elle commençait à pourrir, le désastre était irréversible. Très vite, d’autres convives s’abattaient sur les chairs. C’étaient des vers, des mouches en essaims ou des vautours qui planaient et nettoyaient les carcasses avant que le gibier ne commence à sentir. Dans les toundras ou près des mers asséchées, les glacières et le sel ne manquaient pas. Mais ailleurs ? Après six jours, les charognes empestaient au bord des fleuves et des savanes embuées.

Des festins de chasse au petit troupeau,
une autre invention de femmes
Un jour, cependant, les femmes, sans doute les premières, eurent l’idée de laisser les hommes tuer en hiver mais de sauver au printemps les bêtes orphelines ou rescapées. Quand elles les capturaient, elles les engraissaient et, pour soulager les mères de leur lait, elles imitaient les bêlements des brebis qui devinrent des chansons à traire69. Aux volailles, elles dérobaient les œufs avant de les égorger plus tard, dans d’autres festins. Ces bêtes adoptées et captives pouvaient être gardées, même en nomadisant. Ainsi, à chaque printemps, à chaque étape, les brebis les plus dociles et les plus grégaires restaient parquées en troupeaux et les coqs ou les jars les plus crâneurs, mis en cages avec leurs poules.


Comment mesurer l’impalpable ?
Distinguer les espaces et les temps
Entre ces villages, tour à tour ennemis et alliés, comment s’entendre sur les espaces et les temps ? Pour chacun, les horizons avaient plusieurs limites70. En premier cercle, celui qu’on percevait par la portée des voix et des regards ou qu’on mesurait par les traces des pas et la longueur des bras, par les pierres et les cailloux71 placés comme des repaires. Dans un second halo, du haut des arbres ou des rochers escaladés à la verticale (voir note 71), on apercevait des lignes de crêtes et des rivières dont le cours marquait les angles des pentes et séparait souvent les territoires des bêtes et des hommes. Mais loin, plus loin qu’on ne pouvait marcher en une journée, l’espace se comptait en saisons d’absence et de présence. Espace et temps se confondaient alors. L’esprit d’un mort était parti, mais où et pour combien de temps ?
Pour compter le temps, il y avait bien les jours et les nuits, mais, dans les mémoires, tous n’étaient pas semblables : il y avait des jours ordinaires et d’autres, extraordinaires. Le temps et les lieux des chasses n’étaient pas les mêmes que ceux des cueillettes. Pour chasser, il fallait se rassembler. Pour cueillir en forêt ou en prairie, il fallait au contraire essaimer72.
Le temps des étoiles était encore différent de celui de la vie. Les vieux ne voyaient plus mais ils savaient encore que loin, très loin, insaisissable et immuable, passait, chaque nuit, la procession des astres. Les étoiles formaient des figures constantes auxquelles leurs ancêtres donnaient déjà des noms de bêtes fabuleuses qui défilaient dans les cieux et ne mouraient jamais. La Chèvre, la Grande Ourse, le Dragon. Chaque jour et presque chaque nuit, le Soleil et la Lune faisaient aussi pivoter des ombres immobiles au premier regard et pourtant mobiles. D’une mobilité particulière, une mobilité régulière, attendue, revenue, une sorte de compagne commune à tous les humains. On pouvait voir et toucher ces ombres qui n’avaient ni poids ni odeur. On pouvait les redessiner et capter leurs mouvements comme ceux de fantômes ou d’esprits. De fait, leur mesure fut peut-être une des premières qui fut de l’ordre de l’esprit.

L’ordre des combats ou la magie des moments ?
Qui eut alors l’idée de penser d’autres mesures pour indiquer quand et comment les chasseurs devaient se grouper pour vaincre ? Qui découvrit la magie des ordres, des séries et des ensembles propices ? Qui sut, le premier, compter et combiner les nombres ou des « moments73 » favorables ? Deux os indiquent une piste.
Deux os ? Jetés au milieu d’outils et de harpons taillés dans du quartz, ils furent découverts en Afrique, dans un trou de chasse vieux de 20 000 ans74. Les scarifications qu’ils portent n’ont pas été faites au hasard. Elles ne sont pas décoratives. Elles sont pourtant précises. À y regarder de près, on voit qu’elles indiquent, là, un ordre, et là encore, un sous-ordre qui n’est pas celui des dix doigts… Des encoches ont subsisté, taillées en colonnes et en bandes : 3, 5, 11, 13 et 17 traits… Pourquoi ces nombres et pas d’autres ? Sur plusieurs colonnes, leur somme est 60. Pourquoi 60 ? 60 est un nombre qui, plus tard, fascina les astronomes chaldéens et chinois75. S’agissait-il d’un calendrier lunaire ? Ou bien d’un ordre de chasse ou de combat ? Ou encore d’une façon magique de répartir des groupes en formation favorable ? Si frustes soient-ils, ces os étaient deux règles à calcul.
En observant de plus près, des mathématiciens consultés reconnurent des séries de barres groupées par 3, 5, 11, 13, 17… des nombres qu’ils disaient « premiers »… Nombres étranges !
De fait, ces nombres sont tenus pour magiques depuis la nuit des temps. Ils sont d’abord impairs. S’ils représentaient des groupes d’hommes marchant en équipes, signifiaient-ils qu’il y avait toujours un chef de file, comme dans les vols d’oiseaux migrateurs ?
	1 chef – + 2 hommes + 2 hommes = 5 hommes.

	1 chef – + 3 hommes + 3 hommes = 7 hommes.


Mais alors, qui sera le chef ? Le plus fort ou le plus apte à choisir l’ordre qui garantit la cohésion ? C’est en effet en termes de cohésion que les nombres 3, 5, 11, 13, 17 intéressent les mathématiciens. Pourquoi ?
Ils ne sont pas divisibles par d’autres nombres. Autrement dit, ils n’ont pas les mêmes caractères que 4, divisible par 2, ou de 25, divisible par 576.
Scarifiées sur un os semblable à un bâton de maréchal, ces bandes voulaient-elles dire que, dans l’Ishango si antérieur à l’histoire, les groupes des chasseurs ne pouvaient pas plus être divisés que les 5 doigts de la main ?
Bien des millénaires plus tard, au temps de la Grèce classique, Euripide, dans ses tragédies, faisait expliquer par Amphitryon pourquoi le combattant était perdu si sa section perdait sa cohésion77 : « Si le porteur de lance a dans son rang des compagnons sans bravoure, il succombe, victime de la lâcheté de ses voisins… » Et alors tout se disloque. Le front se défait par effet domino. Voilà un secret tout à la fois mathématique, physique et politique : la force groupée n’est puissante qu’homogène, « une et indivisible ».
Dans la science des nombres qui a traversé les millénaires et plus que jamais dans notre informatique actuelle, un nombre premier reste une sorte de brique élémentaire, maillon crucial dont la solidité inaltérable permet de garantir le secret des messages cryptés78.

Foyers en rond et maisons carrées
Lorsque enfin les combattants revenaient au foyer, pour se chauffer ni trop ni trop peu, mieux leur valait s’asseoir autour d’un feu à demi enterré. Comment ? À égale distance des flammes, donc en cercle. Ainsi, on s’asseyait en rond. De là à construire une cabane ronde, voilà le mode d’emploi spécifiquement humain.
	1. Pour dessiner un cercle autour du trou réservé au foyer – le vrai soleil de la famille – il faut faire pivoter un bâton ou une corde tendue en tenant l’une des extrémités fixe comme un centre.

	2. En marquant avec d’autres pieux le pourtour de ce cercle à demi enterré puis en couvrant le tout d’un cône de feuillus, de chaumes entre-tissés et plus tard de toiles, on obtient une cabane circulaire, un abri rapide à construire et rapide à démonter. Pour aller encore plus vite, si l’on est nomade dans les steppes froides, on s’abrite simplement sous un arbre aux branches étendues et l’on ferme le tout par des chaumes ou du feutre. Ainsi, pendant des millénaires et jusqu’à nos jours, dans les pays de neige comme dans les forêts équatoriales, les villageois construisirent leurs huttes et leurs igloos en famille et en rond. L’air et la fumée passaient par un trou creusé dans les faîtes. Pas de feu à couvert. Pas de feu sans air. Pas de foyer sans soufflet ni sans cheminée.


En somme, les premiers architectes construisirent leurs maisons en voûte comme ils voyaient la voûte céleste, posée sur une terre nivelée. Cela ne souffrait guère d’exception. Le cercle paraissait la figure originelle, la plus parfaite, la plus simple et la plus naturelle. Plus tard, Aristote en fit un principe premier79. Pourquoi pas ? Mais à condition que la nature ne change pas.
Or elle changea au début du néolithique. Un jour, quand les femmes se mirent à semer des plantes et à les domestiquer entre deux migrations, les enfants et les vieux moins mal nourris se mirent à mourir moins tôt et moins nombreux. Ce n’était pas sans inconvénients. Le « cercle de famille » devenant plus large, les murs paraissaient étriqués. Comment agrandir le rayon d’une hutte sans la détruire ?
Alors, on s’avisa qu’il était plus facile d’ajouter un carré à un carré qu’un cercle à un cercle. L’innovation de la maison carrée était une révolution. Se fit-elle en un jour ? En Afrique subsistent encore aujourd’hui des halos de huttes rondes à la périphérie de villages aux maisons de parpaing carrées. Entre les unes et les autres s’organisent des va-et-vient. Aux saisons des cueillettes, les villages aux maisons carrées se vident, presque tout le monde campe en forêt avant de revenir au village. Semi-nomades et sédentaires coexistent très bien80.
En Orient, les archéologues observent que des maisons carrées apparurent dès le Xe millénaire avant notre ère, à la fois à Jéricho dans la vallée du Jourdain et dans l’Irak actuel, dans cette plaine fertile que jadis le déluge avait submergée et qui restait dessinée par le Tigre et l’Euphrate81. Avec l’agriculture naissante et la maison carrée, les enfants et les vieux continuèrent de proliférer. Le carré de famille devait être dédoublé, triplé ou quadruplé. Cela faisait un rectangle. La maison rectangulaire pouvait être à son tour agrandie. Dans le monde entier, ou presque, elle devint, comme on dit encore en Bretagne, une « longère ». Les travaux se faisaient toujours en groupe et en fête. Les chants villageois en ont gardé le souvenir.
Il suffisait de combiner des limites que les Grecs appelèrent des horizontales, des droites à sommets que les Latins appelèrent verticales et pour les charpentes en trois angles, des triangles et des hypoténuses. Des faîtes, on laissait pendre une corde lestée d’une pierre pour indiquer la perpendiculaire82.

La corde à douze nœuds et le « nombre d’or »
Oui, mais par les yeux, on voyait bien – et le mot « voir » est ici très fort – que juxtaposer un carré à un autre carré, c’est jouer au damier, mais ce n’est pas construire en beauté. Dès l’époque des dolmens – comme plus tard celle des pyramides égyptiennes, des temples grecs et des cathédrales médiévales –, les constructeurs avaient un sens de l’harmonie qui relevait du geste et du mouvement bien plus que de la simple addition ou de l’abstraction d’une formule. Voilà le secret du beau : associer par la main le cercle et le carré. Ce secret vaut jusqu’en Chine où le carré représente la terre cultivée en carrés et le cercle, le ciel. Pour savoir ce qu’il faut faire, amusez-vous à suivre la règle du jeu indiquée en notes83 et 84 :
	1. Dessinez un carré avec une corde et quatre piques. Oui, mais comment faire pour que les angles soient bien droits et non pas en losange ? Voyons ! Vous confectionnez et vous portez en fourragère une corde à 12 nœuds équidistants l’un de l’autre. Depuis la nuit des temps, tous les bons constructeurs en ont une. Posez-la à plat sur un terre-plein, de telle sorte que chaque côté représente respectivement 3, 4 et 5 intervalles entre deux nœuds. Vous obtiendrez forcément un triangle rectangle ! Essayez, vous verrez, c’est une géométrie naturelle84. Cela semble magique. Aux commencements, les géomètres se firent, du reste, passer pour magiciens.

	2. Partagez maintenant ce carré en deux rectangles égaux.

	3. Dans le rectangle de droite, dessinez la diagonale85 qui part d’un angle et aboutit à l’angle opposé.

	4. Faites pivoter cette diagonale vers la droite comme une porte sur ses gonds, jusqu’à ce qu’elle prolonge le côté inférieur du carré. Regardez le dessin86.


Le tour est joué. Votre maison sera belle. Pourquoi ? Parce que vous avez associé le cercle au carré. Entre le plus long et le plus court des murs, vous avez obtenu une proportion87 qu’un moine de la Renaissance88 qualifia de « divine » et qui fut appelée « nombre d’or » par les esprits du XIXe siècle qui admiraient la Grèce.
Notez que ce terme de « nombre d’or » est, du reste, un « faux ami ». Il ne s’agit pas d’un nombre mais d’une proportion que l’on retrouve dans la nature. Les prêtres égyptiens qui la connaissaient la gardèrent secrète. Les Grecs qui la redécouvrirent l’appelaient « la moyenne et l’extrême raison ». Phidias89 s’en servit pour dessiner le fronton du Parthénon. En sa mémoire, on aurait donné au nombre d’or l’initiale de son nom « phi », φ.
L’intérêt de cette histoire, c’est la question qu’elle suscite. Existerait-il dans la nature des proportions originelles qui correspondraient si exactement à la nôtre qu’elles seraient le signe d’une harmonie universelle ?

Proportions et rythmes de croissance
Mais une « pro-portion », c’est quoi au juste ? Une portion de quelque chose, rapportée à ce quelque chose ou à quelque chose de même nature : une longueur à une longueur, un poids à un poids, un nombre de carottes à un nombre de carottes, un nombre de navets à un nombre de navets, une part de gâteau à un gâteau… Encore une histoire de nombres ?
Oui, mais ce qui est étrange dans cette association du carré au cercle, c’est que, même avec nos ordinateurs actuels, personne n’a jamais pu trouver toutes les décimales qui définiraient exactement ce nombre d’or ou plutôt cette divine proportion. Dans notre numérotation qui prend pour base nos dix doigts, le nombre 1,61803398 est un nombre approché à 8 décimales. En réalité, le nombre des décimales non seulement tend vers l’infini, mais il n’y a aucune périodicité décelable dans leur déroulé90.
Pourtant, cette proportion insaisissable par l’abstraction des chiffres, c’est mystérieusement celle qu’on retrouve dans les rythmes de la croissance des plantes ou des coquillages91, dans le secret des spirales du vivant et des fleurs92, dans celle des pommes de pin et même, chez les mammifères, dans les rythmes de croissance des familles. Les Mycéniens la connaissaient puisque les voûtes de leurs tombeaux imitent en creux la croissance des pommes de pin.
Est-ce que les secrets de la croissance idéale, ceux qui, se rapprochant du « nombre d’or », associeraient la Terre et le Ciel, seraient eux aussi une histoire d’incommensurables et d’à peu près successifs ?
Mais alors, il faut aller encore plus loin. Trouverait-on dans ces « à peu près » des indices qui auraient leur raison d’être ? Dans des manuscrits arméniens du début de notre ère, sans doute vestiges d’un savoir antique bien plus ancien que l’écriture, le principe de croissance se traduit par le mot « retentissement93 ». L’intuition prémonitoire est ici stupéfiante. Vingt siècles plus tard, on sait aujourd’hui que, dans les messages transmis par la spirale de l’ADN aux cellules en croissance, tout fonctionne en interne par émetteurs et récepteurs, comme par échos94. Ces « retentissements » qui s’amplifient puis s’estompent comme sur une corde vibrante, l’espace d’une vie suffira-t-il un jour pour les mesurer ?

À quel temps se vouer ?
Une vie ? Quel premier homme essaya de calculer combien de temps il vivrait encore ? Comment s’entendre en effet sur le temps des vivants ? Penser la durée quand on est homme ou femme, ce n’est déjà plus la même chose. Pour une femme, c’était forcément penser les cycles des sangs, le moment des conceptions, le temps des germinations et le jour des naissances, puis des années stériles et de la mort. Pour un chasseur, la mort est aussi présente. Il sait qu’un jour lui-même et tous les vivants en seront la proie. Mais quand ?
Pour répondre aux questions de tous ces « quand », il fallait trouver des règles propres à un temps qui, lui, ne meurt pas. Où les trouver ? Aucune échelle universelle ne se trouve dans le vivant. Pourquoi ? Question profonde qu’Aristote formula bien longtemps après95. Pourquoi, se demandait-il, parmi les innombrables espèces qui peuplent la terre, toutes ont-elles des temps de vie différents ? Oui, pourquoi, dans cette grande ménagerie de l’univers, les poissons, les juments, les biches, les insectes, les abeilles, les murènes, les cigognes, les éléphants, les moutons, les chèvres, le loup, le lièvre, le renard, le coucou, le vautour… et on en passe des centaines d’autres minutieusement répertoriés, pourquoi avaient-ils tous à la fois des cycles de gestation si réguliers dans leur espèce, mais si différents entre eux et si différents des nôtres ? Question irrésolue jusqu’à nos jours, mais qui avait un sens crucial à une époque où notre humanité, encore vulnérable mais déjà sûre d’avoir triomphé, s’intronisait maîtresse des vivants.
Or, pour former un clan et plus tard un peuple, il fallait des temps communs à tous. Pourquoi ce désir d’unité ? Parce que s’entendre avec d’autres sur le temps, c’est vital. Comment se rencontrer hors du temps ou de l’espace, sinon dans les songes ? S’entendre sur le temps avec un amant ou un peuple ami, c’est déjà faire alliance. Imposer son propre temps à un voisin ou un ennemi, c’est créer la surprise, c’est prendre sur lui un temps d’avance et un pouvoir. Un jour, les pouvoirs eux-mêmes comprirent qu’ils ne pouvaient imposer leur temps qu’en se soumettant à celui des cieux.

Le temps des astres et les temps variables des vies
Chaque matin, le Soleil renaissait au même point ou presque de l’Orient, et chaque soir, il disparaissait au même point ou presque de l’Occident.
Si l’on était assez patient, on observerait en combien de temps l’ombre impalpable du Soleil pivotait autour d’un bâton planté en direction des cieux96 ? Cette ombre fugace indiquait des moments qu’on pouvait donc mesurer en graduant le cercle lentement dessiné par l’ombre. Qui eut alors l’idée de diviser cette couronne en douze parts ? Et pourquoi pas en sept ou neuf ? S’il était vigilant, l’observateur notait qu’entre l’hiver et l’été les trajets du Soleil et des ombres variaient. Elles n’étaient pas immuables mais leurs variations se répétaient par périodes de 364 ou 365 jours… ou presque.
Aux temps bibliques où nos ancêtres nomadisaient sous la voûte étoilée que les habitants des villes ne voient plus de nos jours, la mesure du temps se lisait dans les cieux. Depuis des siècles, à la fin du printemps, quand l’été commençait à brûler dans la plaine des deux fleuves, les pasteurs remontaient de nuit vers le nord ou vers l’est, le pays d’en haut, l’Élam.
Abram, nous dit la Genèse97, sorti d’Ur en Chaldée avec ses troupeaux, devint Abraham la nuit où la Présence sans Nom (YWH) le prit sous sa protection : « Ne crains rien […] je suis ton bouclier […]. Lève tes regards vers les cieux et compte les étoiles si tu peux98. »
Oui, depuis la nuit des temps, Abram et ses pères savaient de quoi parlait la Présence. Pendant leurs veilles millénaires, ils avaient compté les astres par myriades.
De génération en génération, ils avaient pris leurs figures fidèles pour compagnes de migrations. Ils racontaient au silence leur majestueuse procession. Dans chaque lieu, chaque nuit, presque à la même heure, mais jamais tout à fait, les constellations empruntaient la même voie que le Soleil. Elles s’élevaient de l’Orient et pâlissaient à l’Occident. En latin, orior veut dire « naître » et occidere, « tomber ».
Sans se connaître, sans avoir vécu sous les mêmes cieux ni aux mêmes époques, des gens des mers, des steppes ou des cimes avaient repéré un astre autour duquel semblait tourner le ciel nocturne. Cette étoile indiquait un axe et un pôle99. S’ils dirigeaient vers elle leurs migrations nocturnes, eh bien, ils observaient qu’après des nuits et des nuits de longue marche ils devaient mieux se couvrir le jour. Peu à peu, le Soleil diminuait d’intensité. En hiver, les jours se faisaient plus courts et les nuits plus longues.
Mais partout et toujours, le manège des autres astres roulait dans les nuits fraîches. Leur cortège avait un ordre. Ici, sept étoiles se suivaient en forme de chariot. Là un ensemble ressemblait à un dragon. Toutes formaient des figures, dont les formes ne variaient pas. Comme à des personnes vivantes, les peuples avaient donné à ces compagnes illustres un nom qu’ils empruntaient à leur monde familier : la Grande Ourse, la Petite Ourse, le Chariot, le Bouvier, en Chine, la Grande Poêle et la Grande Tisserande… Chacune avait une fonction que les anciens et les mages disaient avoir vérifiée d’expérience. Parmi ces constellations, douze délimitaient des portions de sphères. Plus tard, les Babyloniens les identifièrent comme le Cancer, le Lion, le Taureau, le Bélier, le Capricorne, chèvre à queue de poisson, ou le Sagittaire, le centaure armé de son arc… Chacune apportait à l’univers ses qualités, ses influences et peut-être ses forces qui rejaillissaient sur le monde des vivants.
Chez les Aztèques, lointains descendants des chasseurs arctiques, la Grande Ourse personnifiée par un dieu au nom terrible protégeait les esclaves et les jeunes guerriers ; elle châtiait ou remettait les fautes et, dans des temps de crise, elle inspirait les conclaves qui désignaient les chefs100.
En plusieurs points de la terre, peut-être d’abord en Chaldée, les veilleurs nocturnes avaient cependant observé que cinq astres brillants n’obéissaient pas à l’ordre des étoiles. Plus tard, les Grecs les appelèrent les « errantes », planetès, les planètes… Chacune avait son temps d’errance. Vénus guerrière, astre de la déesse Ishtar, selon les Chaldéens, revenait à son point initial en 5 périodes de 8 années solaires. Mars, en 37 périodes de 79 années… À chaque conjonction, l’attente et la venue d’événements prodigieux avaient prouvé que ces planètes migraient selon des forces qui agissaient sur le
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