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			Se desaconseja 


			cualquier imitación de los hechos narrados en esta novela 


			

	    

	 	
	    
            

			

			 



			Grecia es un enorme manicomio. 
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			Están sentadas la una frente a la otra en dos sillones de respaldo bajo y con reposabrazos de madera. Ante ellas, sobre una mesita, hay un televisor del tamaño de un viejo monitor de ordenador, y está encendido, pero ninguna de las dos mira la pantalla. Tienen los ojos cerrados y la cabeza vencida a un lado. En la calle, un emigrante toca en el acordeón uno de aquellos valses con los que, antaño, los recién casados inauguraban el baile tras el banquete de bodas. 


			Las otras dos están en la habitación contigua, un dormitorio, tendidas en una cama de matrimonio y con la mirada fija en el techo. Las cuatro visten con sencillez, con ropa barata como la que venden en las tiendas de los barrios humildes. Tres de ellas llevan chaqueta de lana negra, porque llovizna y hace fresco. La cuarta luce un vestido pasado de moda, con un estampado de florecitas silvestres. Las dos mujeres que están en la salita llevan medias gruesas y zapatos negros planos. Las otras dos, como buenas amas de casa, han dejado sus zapatillas junto a la cama y se han acostado sólo con las medias. 


			Kula pasa por mi lado, mira a las mujeres de los sillones y se santigua. 


			—¿Qué más nos queda por ver? —se pregunta. 


			El piso, que está en la segunda planta de un edificio en la calle Eólidos, en el barrio de Egaleo, no tiene más de sesenta metros cuadrados. La salita y el dormitorio dan a la calle, mientras que la cocina y el pequeño cuarto de baño lo hacen a un patio de luces. 


			Me acerco a la mesa cuadrada de madera, cubierta con un mantel bordado, y vuelvo a leer la nota: 


			

			 



			«Somos cuatro mujeres jubiladas, solas en el mundo. No tenemos hijos ni perros. Primero nos recortaron la pensión, nuestra única fuente de ingresos. Después tuvimos que buscar a un médico privado para que nos recetara nuestros medicamentos, porque los médicos de la Seguridad Social estaban de huelga. Cuando por fin conseguimos las recetas, en la farmacia nos dijeron que no servían, porque la Seguridad Social les debe dinero, y que tendríamos que pagar las medicinas de nuestro bolsillo, de nuestra pensión recortada. Nos dimos cuenta de que somos una carga para el Estado, para los médicos, para las farmacias y para la sociedad entera. Nos vamos, así no tendréis que preocuparos por nosotras. Con cuatro jubiladas menos, mejorarán vuestras condiciones de vida». 


			

			 



			La nota está escrita con letra clara y redonda. Al lado dejaron sus carnés de identidad. Ekaterini Sejtaridi, nacida el 23 de abril de 1941. Anguelikí Stazopulu, nacida el 5 de febrero de 1945. Lukía Jaritonidu, nacida el 12 de junio de 1943. Vasilikí Patsi, nacida el 18 de diciembre de 1948. 


			Stavrópulos, el forense, sale del dormitorio en el instante en que los paramédicos llegan para retirar los cadáveres. Se acerca a mí mientras se quita los guantes de látex. 


			—Supongo que no tienes ninguna duda de que se trata de un suicidio —me dice. 


			—No lo dudo. ¿Cómo lo hicieron? 


			Se encoge de hombros. 


			—La autopsia nos revelará cómo, pero dado que no hay heridas de bala ni cortes en las muñecas, no queda otra hipótesis que el veneno. No sé si te habrás fijado, pero en la cocina hay una botella de vodka medio vacía. 


			—¿Se han suicidado emborrachándose con vodka? —pregunto sorprendido. 


			—No. Debieron de usarlo para ingerir los somníferos. Es la manera más segura de morir en paz mientras duermes. ¿Has leído la nota que han dejado? 


			—Sí. 


			—En este caso, ¿tiene algún sentido el suicidio, señor Stavrópulos? —pregunta Kula. 


			—Lo tiene. Los gastos del entierro correrán a cargo del erario público. A falta de familiares, la Administración tiene la obligación de enterrarlas. Es la única manera de sacarle pasta a esta mierda de Estado —le espeta Stavrópulos y se va. 


			—Comisario, ¿y qué hacemos ahora nosotros? —pregunta Kula. 


			En realidad, no tenemos nada que hacer y yo lo único que quiero es salir cerrando la puerta detrás de mí. Es posible que me haya acostumbrado a ver cadáveres después de tantos años, pero una cosa es el cadáver de una víctima de asesinato y otra muy distinta los cadáveres de cuatro mujeres jubiladas, de entre sesenta y tres y setenta años de edad, que han puesto fin a su vida voluntariamente. 


			—¿Quién las ha encontrado? —le pregunto. 


			—Una conocida, una vecina que no vive lejos de aquí. Llamó a la puerta pero no le abrieron. Le extrañó, porque Vasilikí Patsi siempre estaba en casa por la mañana. Volvió al poco rato y tampoco le abrieron. Entonces se alarmó y llamó a un cerrajero. Al abrir la puerta las encontraron. 


			—¿Dónde está ahora esa mujer? 


			—La he enviado de vuelta a su casa en un coche patrulla. Tengo su dirección y también la del cerrajero. Si necesitamos algo, sabemos dónde encontrarles. —Reflexiona un poco antes de añadir—: Pero, pensándolo bien, ¿qué podríamos necesitar? 


			Me doy ánimos y decido echar un último vistazo al piso; más que nada, por deformación profesional. Le digo a Kula que ya puede irse. Pero Kula no me contesta y empieza a seguirme de cerca, como un juguete al que han dado cuerda. 


			No veo nada en la salita de estar, de modo que me dirijo al dormitorio. Los paramédicos ya se han llevado a las dos jubiladas muertas. Al menos, nos ahorramos el espectáculo. 


			En el armario ropero hay dos vestidos, dos faldas y un abrigo. En los cajones hay ropa interior, tres blusas y dos jerséis, todo doblado con esmero. 


			Salgo del baño y voy a inspeccionar la cocina. Encima del mostrador de mármol está la botella de vodka medio vacía y, arriba, en el armario, hay cuatro platos, cuatro vasos, dos tazas, una cacerola y unos cubiertos. La vivienda está como los chorros del oro, como si Vasilikí, que vivía en ella, hubiera querido entregarla impecable. 


			En la puerta de entrada nos topamos con una cuarentona raquítica. 


			—Soy la casera —anuncia sin darnos siquiera los buenos días—. Eleni Grigoriadu. 


			—Ya puede vaciar el piso. Hemos terminado —le digo, porque sé que eso es lo que quiere oír. 


			—Vasilikí me debía el alquiler de seis meses. ¿A quién se lo reclamo? ¡No tenía familiares! 


			Me parece que sobran las respuestas y me dispongo a bajar las escaleras, seguido de Kula. 


			—¡Yo vivo de los alquileres, no tengo otros ingresos! —grita a nuestras espaldas—. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Suicidarme yo también? 


			—Ésta tendría que haberse casado con mi padre —dice Kula cuando llegamos a la primera planta. 


			—¿Por qué? 


			—Porque están hechos el uno para el otro: sólo piensan en sí mismos. A mi madre, que se preocupaba por todos nosotros, la envió a la tumba. 


			En la calle se ha congregado un grupo de mujeres que observan en silencio las ambulancias que se alejan bajo la llovizna. Dos de ellas, con los brazos cruzados, lloran desconsoladas. Las demás miran las ambulancias sin decir palabra. Nos disponemos a subir al Seat cuando se nos acerca una de las dos mujeres llorosas. 


			—Keti Sejtaridi era mi maestra en la escuela del barrio —dice antes de prorrumpir en sollozos—. Allí trabajó hasta que se jubiló. Eran tiempos de mucha pobreza. 


			—¿Acaso no lo son ahora? —grita otra mujer—. Mi hijo se pasa el día delante del ordenador, buscando trabajo por Internet como un loco. Lo miro y me pregunto qué hará cuando nos corten el teléfono, porque ya no podemos pagar las facturas. 


			Kula, tras lanzarme una mirada, se dirige a la mujer que solloza: 


			—Voy a decirle una cosa. —Habla en voz alta para que todas puedan oírla—. No sufrieron. Las cuatro murieron mientras dormían. 


			—Algo es algo —suena una voz al fondo. 


			El emigrante que tocaba el acordeón se ha refugiado bajo el toldo de una tienda de electrodomésticos, ha dejado de tocar y observa la escena. 


			Arranco el motor y un poco más adelante giro a la izquierda, para salir a la calle Tebas y, de allí, a Petru Rali. Pasamos por delante de unos cubos de basura. Dos negros, metidos en los cubos hasta la cintura, buscan comida con desespero. 
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			Sigue cayendo la llovizna de mayo, pero el tráfico, sorprendentemente, es fluido. A lo mejor hemos pillado el intermedio: el embotellamiento matutino ya ha terminado y todavía no ha empezado el del mediodía. O quizá es que la Troika* nos ha sometido a tal tratamiento de continencia que la mayoría no tiene dinero para sacar el coche a pasear. Podría charlar con Kula para amenizar el trayecto de regreso, pero, cuando has sufrido un shock, ni te entra un bocado en el estómago ni te sale una palabra por la boca. 


			En la avenida del Pireo el tráfico es más denso y, a partir de las oficinas de la Seguridad Social, avanzamos a paso de tortuga. En la calle Menandro el colapso es total. Sin embargo, y es la primera vez, no se oyen pitidos ni insultos, nadie saca obscenamente el dedo por la ventanilla. Los conductores esperan con paciencia recorrer los tres metros que les separan del siguiente parón. 


			—¿Por qué están tan tranquilos hoy? —pregunto a Kula. 


			—La gente ha tirado la toalla y ha caído en el fatalismo, señor comisario. Si nada tira adelante, piensan, ¿por qué habrían de hacerlo los coches? 


			Su razonamiento se revela erróneo cuando llegamos a la plaza de Omonia. Las avenidas Stadíu y Panepistimíu están cerradas al tráfico desde la calle Eolu hasta la avenida Patisíon. Hasta nuestros oídos llegan gritos de protesta y consignas coreadas. 


			—¿Qué pasa, compañero? —pregunta Kula a una de las víctimas uniformadas que están de servicio detrás del precinto rojo. 


			—Es una manifestación organizada por los sindicatos —contesta el agente con aspereza. 


			—¿La avenida Alexandras está abierta al tráfico? 


			—No, pero no vayáis por la calle Marni, no se sabe qué podéis encontraros entre la Politécnica y la sede de la Confederación General de Trabajadores. Mejor tomad por Evelpidon. 


			—Como ves, no todo el mundo ha tirado la toalla —comento. 


			—Hay quienes agachan la cabeza y hay quienes abren cabezas ajenas. Lo que queda por ver es cuándo nos daremos todos cabezadas contra la pared —contesta Kula con frialdad. 


			Sigo el consejo del agente, pero tomo por Guisi para llegar a la avenida Alexandras. Sólo tardamos cinco minutos en llegar a Jefatura. Kula sube a su despacho mientras yo paso por la cantina para recoger mi café. 


			«El ocio es la madre de todos los vicios», como diría Adrianí. Desde hace un mes, el único caso que nos ha surgido en la brigada de Homicidios es el suicidio de estas cuatro mujeres. En cambio, los demás departamentos no dan abasto. Entre las manifestaciones y los agitadores, y las batallas campales que han estallado entre los emigrantes en San Pantaleón y los grupos de indignados que se concentran ante las residencias privadas de los políticos para abuchearles, no tienen ni un minuto de respiro. Los asesinatos han sido aparcados: han cambiado las prioridades. 


			En casa impera la misma calma. Katerina, que ya ha terminado las prácticas, lleva casos relacionados con la regularización de emigrantes ilegales. No da precisamente saltos de alegría, porque conceden las naturalizaciones con cuentagotas y también porque su trabajo raras veces implica ir a juzgados y se parece más a la labor de los viejos oficiales de reclamaciones que plantaban sus mesas junto a la entrada del ayuntamiento. El resto de la familia, con Fanis a la cabeza, le suministramos las habituales píldoras de ánimo, del estilo: «Es una manera de empezar, hija mía», «Menos da una piedra», pero a Katerina no se la ve muy convencida. 


			Visto todo lo anterior, decidí recurrir al remedio de Adrianí, que sostiene que para matar el aburrimiento no hay nada como dedicarse a la limpieza. Dicho y hecho. Dije a mis ayudantes que era una buena oportunidad para poner orden en el departamento. Para deshacernos de lo innecesario y mandar al archivo central todos los casos resueltos. No se emocionaron mucho, la verdad, y yo tampoco, pues me siento como si me hubieran asignado funciones de jefe de contabilidad. 


			Hoy es el tercer día de limpieza. Entro en el despacho de mis ayudantes y los veo trastabillar, arremangados, bajo el peso de los expedientes. La única que está feliz es Kula. Le pedí que se encargara de la limpieza de los archivos informáticos y se ha lanzado de cabeza a la tarea. Basta con sentarla delante de un teclado y un monitor para que esté como unas castañuelas. A juzgar por su sonrisa, ya ha archivado el expediente de las cuatro suicidas. El teclado es su tranquilizante más eficaz. 


			—¡Un asesinato, por favor, señor comisario! —suplica Dermitzakis desesperado. 


			—Tantos focos de conflicto en Atenas —añade Vlasópulos—: emigrantes que se enzarzan todas las noches con los de Amanecer Dorado,* gente que acosa a los políticos para agredirles, pancartas que arremeten contra la prensa... ¡y ni un triste crimen que nos libre de la limpieza! ¡Esto es el fin! 


			Dermitzakis pilla a Kula sonriendo disimuladamente con la mirada fija en su pantalla. 


			—Claro, tú te ríes porque te has librado y te pasas el día delante del ordenador. Pero ojo, que como te vea jugando a un solitario, se te cae el pelo. —Se vuelve hacia mí—: En cuanto te das la vuelta, se pone con uno de esos solitarios. 


			—Lo hago para despejar la mente —se justifica Kula. 


			—Ánimo, chicos. Esto no puede durar mucho más —les digo para consolarles y porque también yo estoy un poco harto de esta Operación Limpieza. 


			—¿Se acuerda de aquella vieja consigna electoral, señor comisario? ¿«Para un futuro mejor»? Ahora le hemos dado la vuelta: «Para un futuro aún peor» —dice Vlasópulos, y yo me vuelvo a mi despacho con el corazón en un puño. 


			Apenas he tenido tiempo de tomar un sorbo de café cuando suena el teléfono. 


			—Quiere verle —me anuncia secamente Stela, la sustituta de Kula. 


			En cuanto a belleza, está a la misma altura que Kula, pero en lo que se refiere a gracia e inteligencia, digamos que Stela entra en la categoría zopenquil. 


			—Le espera en su despacho —me suelta sin alzar la cabeza cuando paso por delante de su escritorio, confirmando mi diagnóstico. 


			Guikas está sentado tras su escritorio, mirando la pantalla de su ordenador. Desde que solicitó un ordenador, se pasa el día contemplando embobado la pantalla. Al principio hizo algún esfuerzo por usar el teclado, pero con resultados tan desastrosos que tuvo que llamar a Kula para que arreglara el lío que había montado. Ella deshizo el entuerto, le instaló un bonito paisaje como fondo de escritorio y desde entonces Guikas se ha convertido en amante de la naturaleza. Yo no soy menos inútil que él, lo confieso, pero al menos no he solicitado un ordenador ni me dedico a admirar panoramas. 


			—¿En qué ha quedado la historia de esas cuatro mujeres? —inquiere. 


			—Un suicidio colectivo, sin lugar a dudas —respondo y procedo a darle detalles del caso. 


			Tras unos segundos de silencio, comenta: 


			—No me malinterpretes, pero ojalá la cosa se quede en esas cuatro ancianas. 


			—¿Por qué lo dice? 


			—Porque, a este paso, pronto empezarán a suicidarse también los jóvenes —sentencia. 


			De hecho, no hace más que corroborar el pronóstico de Vlasópulos de que vendrán días peores. Como ya no puedo soportar tanto pesimismo, me levanto, dispuesto a abandonar el despacho. 


			—No te vayas —me detiene—. Quería decirte algo más. 


			Mientras vuelvo a sentarme, me pregunto de qué puede tratarse, con esta calma chicha que reina en Jefatura. Imagino que quiere encargarme algún trabajillo, algo personal, pero sus palabras hacen saltar mi suposición por los aires. 


			—Se acercan las promociones —anuncia—. He pensado proponerte como subdirector de Seguridad. —Y añade—: Creo que puedo colarlo. 


			Cuando mi sorpresa inicial se disipa, lo cual sucede rápidamente, no se me ocurre nada que decir. ¿Qué contesta uno en estos casos? ¿«Gracias por haber pensado en mí», «Su confianza me honra»? Dado que las frases como ésas me parecen vacuas, opto por dejar que mi incomodidad hable por mí. Por lo menos, así soy sincero. 


			—En teoría, no debería decirte nada —continúa—. Pero lo hago por dos razones. En primer lugar, porque creo que lo mereces, tienes las aptitudes necesarias para ello. Eres un policía experimentado y has demostrado tu capacidad en situaciones difíciles. 


			—Muchas gracias —mascullo entre dientes. 


			—Aunque no sé si lo mereces por... tu carácter. 


			—¿Qué quiere decir? —Una de cal y otra de arena, Guikas nunca cambiará. 


			—Siempre haces lo que te da la gana, sin pensar en quién pagará los platos rotos. Kostas, los que suben en el escalafón son felinos, y tú, en cambio, eres como un elefante en una cristalería. Y ahora, definitivamente, se han acabado las bromas. No sólo está en juego tu prestigio, sino también el de otros. Debes mostrar un comportamiento ejemplar hasta que terminen las evaluaciones. Así que, ya sabes, ni una jugarreta. A la mínima, tú perderás esta gran oportunidad y yo quedaré en evidencia. ¿Lo has entendido bien? 


			—Lo he entendido y se lo agradezco. 


			—Si quieres mostrarme agradecimiento, haz lo que te digo. 


			Lo primero que me pregunto es si me gustará sentarme en un despacho lidiando con informes y documentos. Porque, ¿para qué nos vamos a engañar?, el nuevo puesto, si lo consigo, es de oficina. Pero después pienso en el aumento de sueldo que conllevaría y aparto mentalmente mis reticencias ante la burocracia. Al menos me resarciría de los recortes del año pasado. Mientras la gente renuncie a matar, es imposible que haga de las mías, como dice Guikas. Y cuando ya entro en el ascensor, camino de mi despacho, me digo que, mira por dónde, la desdicha de no tener casos de los que ocuparme podría trocarse en dicha. 
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			Durante todo el trayecto de vuelta a casa me atormenta el dilema de si darle a Adrianí la buena noticia o, como mínimo, esperanzas de una buena noticia. Hace ya un año que nos las apañamos con menos dinero. Adrianí no sólo consigue que en casa no nos falte de nada, sino que también ayuda a Katerina. Por lo tanto, se llevará un alegrón, porque, si logro el ascenso, ya no tendrá que contar las habichuelas. Se librará de la ansiedad cotidiana, que la tiene contra las cuerdas. Aunque no lo reconoce, vive continuamente con la angustia de un nuevo recorte de mi sueldo, cosa que la hundiría. Por otro lado, mi ascenso de un cargo medio a otro superior en el escalafón del cuerpo de policía griego no le causaría especial impresión. Adrianí jamás ha dado demasiada importancia a mi rango profesional. Me tiene por un buen policía y ahí termina el tema. Además, cree firmemente que, en el sector público del país, los buenos hacen siempre el primo. Y ahí es donde se complica la historia. Oscilando siempre entre la noción de buen policía y la de primo, me atribuye una cosa u otra según las circunstancias. 


			Por otra parte, si no le cuento lo sucedido, la privo de la expectativa de un alivio inminente, al tiempo que la protejo de una posible decepción. Vuelvo a acordarme de la consigna «Para un futuro mejor». En aquella ocasión, los griegos habíamos votado con entusiasmo por esos tiempos mejores, y ahora tenemos que tragar los peores. Lo que ocurrió entonces nos ha enseñado a mantener la boca cerrada. Y no olvidemos que el optimismo de Adrianí no va más allá del «que me quede como estoy». 


			Meto la llave en la cerradura sin haber tomado aún una decisión, pero casi convencido de que debo callar. Para mi sorpresa, en lugar de oír el sonido del televisor, como todas las tardes, oigo voces en la sala de estar. Mis sospechas de que tal vez haya venido Katerina se desinflan cuando me encuentro delante de la señora Likomitru, del piso de abajo. Me pregunto cómo Adrianí se ha hecho de repente amiga de la señora Likomitru, después de tantos años de no intercambiar más que un escueto «buenos días». Mi estado de ánimo no está para visitas después del suicidio cuádruple, pero hago un esfuerzo por saludarla en tono afable. Ahora bien, no queda muy claro si lo hago porque somos vecinos o porque en la policía nos han enseñado a ser amables con los ciudadanos. 


			—Aretí me hablaba de su hijo y de su nuera, que viven en Londres —dice Adrianí—. Ellos también están pasando dificultades. 


			—Sí, pero hay que ver cómo son allí de disciplinados —interviene la señora Likomitru—. Allí también han sufrido recortes, despidos y medidas de austeridad, pero los afrontan con mucha entereza. No como nosotros, que destrozamos Atenas porque estamos indignados. También los ingleses están indignados, pero no reaccionan de esta manera. 


			Es la típica griega que, porque tiene a su hijo en Londres, piensa que Grecia desmerece. Prefiero no hacer ningún comentario, para evitar que empiece a comparar Scotland Yard con nuestra policía. La señora Likomitru, sin embargo, está empeñada en machacarme con el modelo británico. 


			—¿Se imagina qué pasaría en Inglaterra si unos grupos de agitadores se dedicaran a destrozar Trafalgar Square u Oxford Street, como los nuestros destrozan la plaza Sintagma o la avenida Stadíu? Es lo que me pregunta mi nuera: «¿Qué pasaría, mamá?». Y no sé qué contestarle. Perdone que se lo diga, señor Jaritos, pero ¿cómo es que ustedes no son capaces de imponer orden teniendo sólo a cincuenta agitadores en un área de treinta metros cuadrados? 


			Adrianí se vuelve para mirarme, pero estoy decidido a no participar en la discusión. 


			—No sé decirle qué hacen mis compañeros en las protestas y las manifestaciones, porque no estoy allí para observarles, señora Likomitru. Mi trabajo consiste en seguir el rastro de los cadáveres. 


			La mujer se santigua, pero Adrianí, que ya está acostumbrada, prescinde de exorcismos. 


			—Puede que tú hagas bien tu trabajo, no lo pongo en duda, pero tus colegas son un desastre —declara entonces mi mujer, soltando su habitual veneno contra mis colegas. 


			—¿Desde cuándo eres amiga de la señora Likomitru? —le pregunto una vez que nos quedamos solos. 


			—¿Te acuerdas de aquel hombre que se tiró por la ventana el año pasado?* Aretí empezó a venir cada día para hacerme compañía. Me dio mucho apoyo. Terminamos siendo amigas. 


			Recuerdo aquel suicidio como si fuera ayer. Adrianí vio caer al hombre y quedó destrozada. Tardamos días en animarla. 


			—Para serte sincera, prefiero estar con Aretí que ver la tele. Lo único que dicen noche tras noche es que nos estamos yendo a pique. Ya no soporto tanta desesperación. 


			La combinación de aquel suicidio con la desmoralización televisada me disuade también a mí de encender el televisor. Lo más probable es que estén informando del suicidio cuádruple, de las ambulancias y de las mujeres que lloraban en la calle. Y, para postre, el resto del paquete: los reporteros, las discusiones de ventana a ventana, la furia investigadora de las presentadoras, los análisis financieros y psicológicos de los expertos. Al final, Adrianí se quedaría hecha polvo y yo buscaría refugio en el Dimitrakos. 


			Opto por ir directamente a buscarlo y me dirijo al dormitorio. Me llevo a Dimitrakos a la cama y abro el volumen en la voz «suicidio». 


			

			 



			«suicidio: m. 1. Acción y efecto de suicidarse, de matarse por propia mano. Según los preceptos religiosos, las almas de los suicidas están condenadas al Infierno. / 2. La privación deliberada de un valor material o moral; el desistimiento voluntario de un derecho o aspiración vitales para quien lo comete. | suicidio económico | moral | político.» 


			

			 



			Antes, el Dimitrakos siempre tenía una respuesta para todas mis preguntas. Últimamente, sin embargo, a veces me deja perplejo. Con su ayuda intento arrojar luz sobre el suicidio de las cuatro jubiladas, pero ese «las almas de los suicidas están condenadas al Infierno» no pega ni con cola. ¿Por qué habrían de ser condenadas sus almas? ¿Porque no quisieron ser una carga para nadie? Tampoco es que eso importe demasiado, a fin de cuentas todo el mundo está condenado, pero yo tenía un diálogo abierto con Dimitrakos y ahora veo que empieza a hacer aguas. 


			Evidentemente, podría clasificar sus muertes en la categoría de suicidios económicos, pero ahí cabe el país entero y no me parece bien meterlas en el mismo saco. Al fin y al cabo, murieron por ingerir somníferos con vodka, no se hundieron con el resto del barco. Así que, mira por dónde, hemos dejado fuera de combate incluso a Dimitrakos. 


			—¿Qué? ¿Cenamos? 


			Adrianí ha preparado calabacines rellenos de arroz con salsa de huevo y limón. Están muy sabrosos y se merecen más apetito del que tengo. Comemos un rato en silencio hasta que Adrianí deja el tenedor en el plato y me mira. 


			—¿Te ha llamado Katerina? 


			—No, hoy no. 


			—¿Cuánto hace que no te llama? 


			—No me acuerdo. Hará unos días. 


			—A mí también me llama de uvas a peras. Y hace más de una semana que no viene. Está desaparecida. 


			—Debe de tener mucho trabajo. 


			—Ojalá. —Adrianí hace una pausa y me mira—. Pero no es sólo eso. 


			—Entonces, ¿qué es? —me inquieto. 


			—Si lo supiera, te lo diría. Pero sospecho que no se trata sólo del trabajo. 


			—¿Quieres decir que tiene problemas con Fanis? —pregunto consternado. 


			—Te digo que no lo sé —responde, y ya me cabreo. 


			—Oye, ¿lo haces a propósito? 


			—¿El qué? 


			—Hablar de problemas mientras comemos. Además, si al menos fueran problemas de verdad, pase. Pero eso tuyo con Katerina es ya una obsesión. 


			—Ya verás como tengo razón. —Y aprovecha para soltarme su máxima—: El instinto de una madre nunca se equivoca. 


			Ha conseguido meterme la preocupación en el cuerpo. Dejo de cenar y aparto el plato. Por si el futuro es aún peor. Lo que habíamos dicho. 
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			No se cometen asesinatos, pero tú ya puedes frotarte las manos, ya puedes dedicarte a ordenar los archivos, y ya puedes sentirte a salvo porque la inactividad te protege de tus propios errores, que una cosa son los buenos deseos y otra los deseos del móvil, que te pilla a las ocho y media de la mañana, mientras te tomas el primer café del día y tu mujer está limpiando judías verdes. 


			—Se acabó la Operación Limpieza, señor comisario. Tenemos un cadáver. —La voz de Vlasópulos tiembla de alegría, como si le hubiera tocado la quiniela, a la que juega sin falta todas las semanas. 


			—¿Dónde? 


			—En un cementerio. 


			—¿Desde cuándo nos ocupamos de los cadáveres que ya están en su tumba, Vlasópulos? —pregunto asombrado. 


			—Es que ha aparecido en el antiguo cementerio del Cerámico,* señor comisario. En la avenida del Pireo. 


			—Vale, ya voy. 


			No sé si soltar tacos o cruzar los dedos para que todo vaya bien. Al final, opto por maldecir a Guikas, que con ese asunto de la promoción me tiene atado de pies y manos. 


			—No venga en su coche. Mandaré un coche patrulla a recogerle —dice Vlasópulos. 


			—¿Por qué? 


			—Porque el centro está cerrado al tráfico. 


			—¿Qué pasa ahora? 


			—Me hace unas preguntas... —responde y cuelga el teléfono. 


			«Los grandes milagros duran tres días», solía decir mi madre, que en paz descanse. Mi milagro ha durado un poco más. Reúno fuerzas para inyectarme unas cuantas dosis de ánimo, diciéndome que un muerto en el yacimiento arqueológico del Cerámico podría ser resultado de un accidente o de un infarto, y no necesariamente de un asesinato. 


			El coche patrulla de la comisaría de Víronas tarda cinco minutos en llegar a mi casa. El conductor es muy joven. 


			—¿Cómo iremos? —le pregunto. 


			—¿Que cómo iremos?... Pues como siempre, con la sirena puesta. 


			—¿Quiénes se manifiestan hoy? 


			Me mira por el espejo retrovisor. 


			—¿Y eso qué más da, señor comisario? Un día son los sindicatos. Al siguiente, algún partido. Y al tercero, los que se reúnen para increpar a los políticos. La mayoría de las veces ni nosotros sabemos quiénes van a manifestarse. Vamos allá, nos plantamos delante y que pase lo que tenga que pasar. 


			El conductor pone la sirena en la calle Rizari. Como la avenida Reina Sofía está cerrada al tráfico en ambas direcciones, pero no para nosotros, la recorremos en un tiempo récord y entramos en Panepistimíu. Los bancos y las tiendas tienen los cierres echados, la avenida está desierta y el ambiente me recuerda el 21 de abril,* pero sin los tanques. 


			El tráfico vuelve a hacer su aparición tras la curva de entrada a la avenida Patisíon, junto con el clamor de voces que llega desde la Politécnica. Cuando alcanzamos la plaza de Omonia, es como si saliésemos del desierto del Sáhara para entrar en la jungla del Amazonas. Los coches dan vueltas y más vueltas alrededor de la plaza, los conductores pitan como endemoniados y dan manotazos al volante mientras buscan desesperados una salida. Unos turistas despistados han quedado atrapados en medio de la plaza y contemplan el caos con terror, rodeados de sus equipajes. Seguramente no pueden entender cómo han ido a parar a la selva cuando ellos habían contratado un viaje a las islas Cícladas. 


			—Serán alemanes —aventura el conductor. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—Los franceses y los italianos están más acostumbrados a estas situaciones. Los alemanes se asustan enseguida. Creen que nos los comeremos vivos. No saben que los griegos no nos comemos a los extranjeros: nos devoramos entre nosotros. 


			El chico es listo, sabe cómo maniobrar y aprovecharse de la sirena. Enfilamos la avenida del Pireo y aparcamos frente a la iglesia de la Santa Trinidad. Mis dos ayudantes, Vlasópulos y Dermitzakis, están esperándome en la entrada. 


			—Venga, venga —me apremia Dermitzakis con una sonrisa de oreja a oreja. 


			—¿Desde cuándo sois adictos al trabajo? —les pregunto, irritado. 


			—El trabajo es alegría —dice Vlasópulos, aunque su comentario no pega nada con la situación. 


			El cadáver se encuentra a unos cien metros, a los pies de una estela funeraria que representa a una mujer sentada y a una joven de pie que le ofrece algo. No está exactamente a los pies de la estela, sino un poco más a la izquierda, en un pequeño espacio despejado. Al fondo, unos cipreses se mecen al viento. 


			Tengo delante a un varón de entre cincuenta y sesenta años de edad, ataviado con un traje oscuro y de muy buen corte, camisa blanca y corbata de rayas. Lleva gafas de montura muy fina y luce una espesa barba canosa. 


			Lo que llama la atención, sin embargo, es su postura. Está boca arriba, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho. Como si alguien lo hubiera preparado para el entierro. Sólo faltan el féretro y la tumba abierta. 


			—¿Quién lo ha encontrado? —pregunto a Vlasópulos. 


			—Uno de los guardas del recinto, por pura casualidad. Anoche, cuando volvió a casa, se dio cuenta de que no llevaba el móvil. Pensó que se le habría caído dentro del recinto arqueológico. Hoy, a primera hora de la mañana, ha venido a buscarlo y se ha topado con el cadáver. 


			—¿Sabemos quién es? 


			Vlasópulos se encoge de hombros. 


			—No puedo registrarle los bolsillos, para eso tendría que moverlo. He preferido esperar a que lleguen el forense y los de la Científica. 


			—Podría tratarse de un suicidio —deduce Dermitzakis. 


			—¿Qué crees, que vino hasta aquí vestido como un pincel, se echó delante de la estela, cruzó las manos y se quitó la vida? —le suelto. 


			—Pero ¿tú has visto alguna vez un suicidio así? —tercia también Vlasópulos. 


			—Pues sí, con veneno —contesta Dermitzakis, molesto porque le hemos atacado los dos. 


			—Si ha sido un suicidio, la Científica encontrará cerca, o encima de él, algún vial u otra prueba pertinente —respondo. 


			Aunque me parezca muy cogido por los pelos que un día se suiciden cuatro mujeres con somníferos y, al día siguiente, un hombre con veneno, no puedo descartarlo del todo. Sin embargo, no es eso lo que me preocupa. Si ha sido un asesinato, no lo han matado en el cementerio. Lo asesinaron en otro lugar y luego lo trasladaron aquí. 


			Veo acercarse a Stavrópulos, con los de la Científica pisándole los talones. En la parte alta del recinto arqueológico, junto a la antigua sinagoga, se ha formado un corrillo de curiosos. 


			Stavrópulos me da los buenos días con su sempiterno malhumor: 


			—¿No podrías decirles a tus víctimas que no se mueran en zonas a las que no se puede llegar por culpa de los cortes de tráfico de la policía? Nos las hemos visto moradas para llegar hasta aquí. 


			—¿Te crees que yo he venido en helicóptero? —le replico. 


			Stavrópulos echa un vistazo a la víctima, desde arriba, sin molestarse en agacharse, y pregunta: 


			—¿Esperas que dictamine que ha sido un asesinato? 


			—Espero que lo examines. Lo demás, lo veremos sobre la marcha. 


			Lo dejo y voy en busca del guarda. Está sentado un poco más allá, debajo de un ciprés. Es un treintañero con cazadora, vaqueros y botas. Al ver que me acerco con Dermitzakis, se pone de pie. 


			—¿A qué hora lo has encontrado? —inquiero. 


			El joven reflexiona. 


			—Pues serían cerca de las ocho de la mañana. Anoche, antes de acostarme, vi que había perdido el móvil. Hice lo que hace todo el mundo: lo llamé desde el fijo. Nadie contestó, lo que significa que nadie se lo había encontrado. Puesto que no lo oí sonar dentro de casa, pensé que se me habría caído aquí y esta mañana he venido a buscarlo. Y me he encontrado con ése. 


			—¿Su cara te resulta familiar? ¿Lo habías visto antes? 


			—No. Es la primera vez que lo veo —contesta sin titubear—. Aunque eso no quiere decir nada, porque sólo hace dos semanas que trabajo aquí. 


			—¿Te trasladaron desde otro servicio? —pregunta Dermitzakis. 


			—De la Compañía de Ferrocarriles de Grecia. Soy uno de aquellos a los que la compañía quería quitarse de encima. Al final, me enviaron aquí. Si sabe vigilar trenes, pensaron, también sabrá vigilar antigüedades. Al fin y al cabo, todo es vigilar. 


			Como veo que no tiene nada más que decirme, me dispongo a marcharme cuando se me acerca un cincuentón rechoncho y con perilla. 


			—Merenditis, responsable del recinto arqueológico, señor comisario —se presenta—. Disculpe mi retraso, pero, como ya sabrá, el centro de la ciudad está cerrado al tráfico. He tenido que dar un buen rodeo. 


			Al verle, el guarda asume una posición muy cercana a la de firmes. Estoy convencido de que no se comportaría de la misma manera delante de un jefazo de la Compañía de Ferrocarriles, pero aquí se encuentra como un pez fuera del agua y prefiere no arriesgarse. 


			—¿Ha visto ya a la víctima? —pregunto a Merenditis. 


			—No, he venido directamente a hablar con usted. 


			—Vamos a que le eche un vistazo. 


			No espero ningún resultado extraordinario y los hechos me dan la razón. Merenditis mira brevemente a la víctima y niega con la cabeza. 


			—No lo he visto en mi vida. 


			—Gracias. No le entretengo más. 


			Merenditis, sin embargo, no parece dispuesto a irse. Observa al muerto y la estela que hay detrás de él. 


			—Puede que el lugar simbolice algo —dice al final. 


			—¿Como qué? 


			—Mire, es la estela funeraria de una mujer llamada Hegeso, obra atribuida a Calímaco, el escultor. Claro que ésta es una reproducción. El original se encuentra en el Museo Arqueológico Nacional. —Hace una pausa y continúa—: Tal vez guarde alguna relación, pero es posible que me equivoque. 


			Me da un apretón de manos, se despide de los demás con un ademán de la cabeza y se va. Stavrópulos ha concluido su examen preliminar, pero aún no se ha quitado los guantes. Las manos de la víctima descansan ahora a sus costados mientras Vlasópulos le desabrocha la chaqueta y le registra los bolsillos. En el bolsillo interior derecho encuentra la cartera de la víctima y me la da. 


			—Los demás bolsillos están vacíos. 


			Registro la cartera rápidamente. Hay doscientos ochenta euros en efectivo, dos tarjetas de débito y dos de crédito. Ahora, al menos, sabemos con certeza que no lo mataron para robarle. Por último, saco su carné de identidad. Se trata de un tal Azanasios Korasidis, nacido el 13 de agosto de 1957. El carné fue expedido en la comisaría de Pangrati. 


			—Es extraño que no lleve encima el teléfono móvil, ¿no? —observa Vlasópulos. 


			—Tal vez lo encontremos en su casa. Si vino aquí para suicidarse, no debió de parecerle imprescindible llevar el móvil. —Salvo que haya sido asesinado y se lo quedara el asesino. Entrego el carné a Vlasópulos—. Llama a Kula y dile que lo investigue. 


			Vlasópulos saca su móvil mientras yo me vuelvo hacia Stavrópulos. 


			—¿Tienes algo ya, o es demasiado pronto? 


			—Sí y no —contesta—. A primera vista, no hay nada sospechoso. En la autopsia quizá descubra que murió de un paro cardiaco o que tomó algún veneno. Desde luego, no se cortó las venas. Aunque hay algo que me llama la atención. —Da la vuelta al cadáver y señala la nuca—. ¿Lo ves? 


			Me agacho y veo un pequeño bulto. 


			—Es una especie de hinchazón, como si le hubiera picado un mosquito. 


			—Míralo bien. 


			Se inclina y saca una lupa de su maletín. Vuelvo a agacharme. En el centro del pequeño bulto hay como una picadura rodeada de un leve enrojecimiento. 


			—¿Qué crees que es? 


			Stavrópulos se encoge de hombros. 


			—Quizá la picadura de un mosquito, como acabas de decir. Pero también podría tratarse del pinchazo de una aguja. 


			—¿De una aguja? 


			—Una inyección. Alguien pudo pincharle en la nuca. Aunque sólo lo sabré después de la autopsia. 


			Intento ordenar mis pensamientos, pero Vlasópulos me interrumpe: 


			—Kula quiere hablar con usted, señor comisario. 


			—Señor comisario —me informa Kula—, Azanasios Korasidis era cirujano y tenía su consulta en la calle Karneadu número 12, en Kolonaki. Todavía no he encontrado datos sobre su estado civil. 


			Una consulta en el barrio de Kolonaki apunta a un médico de prestigio. Lo mismo que su traje caro. De acuerdo, si Korasidis se suicidó, ¿por qué no lo hizo en su consulta? Por otra parte, nadie pudo traerlo aquí para ponerle una inyección letal en la nuca. Lo asesinaron en otro lugar. Pero ¿dónde? ¿Y por qué abandonarlo en el recinto arqueológico del Cerámico? ¿No será que Merenditis tiene razón con eso del simbolismo? 
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			Cuando tu yerno es médico, piensas que es mejor no necesitarle nunca, pero lo cierto es que lo necesitas continuamente, y no sólo por cuestiones de salud. Empiezo a recabar datos sobre Azanasios Korasidis sondeando a Fanis. 


			—¿Conoces a un cirujano que se llama Azanasios Korasidis? 


			—¿A Zanos Korasidis? ¿Acaso hay algún médico que no lo conozca? Si le pides una cita, tienes que esperar como mínimo tres meses. ¿Por qué lo preguntas? 


			—Porque esta mañana lo han encontrado muerto en el antiguo cementerio del Cerámico. 


			—¿Lo han matado? 


			—No lo sé. Quizá fuera un suicidio. Todavía lo estamos investigando. 


			—La verdad, no me extrañaría que lo hubieran matado. 


			—¿Por qué? —pregunto, curioso. 


			—Porque era un gran cirujano, especializado en el aparato digestivo, pero como persona no había quien lo aguantara. Para empezar, era muy codicioso. Desplumaba a sus pacientes. Y en la clínica donde operaba siempre estaba discutiendo con los demás médicos o con las enfermeras. Fuera del quirófano, nadie lo tragaba. 


			—¿Es posible que tuviera problemas familiares? 


			—Eso no lo sé. No he oído nada sobre su familia. En cualquier caso, no tenía problemas económicos. 


			—¿En qué clínica operaba? 


			—En Santa Lavra, en la calle Katejaki. Y su consulta está en la calle Karneadu —responde y colgamos. 


			La información que me ha dado Fanis apoya la hipótesis del asesinato, lo cual no me entusiasma. Todo lo contrario. Si tengo que meterme con los médicos y las clínicas de lujo, no sólo corro el riesgo de dejar muchos platos rotos, sino de caminar descalzo sobre ascuas. 


			Subimos los tres al coche patrulla. 


			—¿Adónde vamos primero? —quiere saber Vlasópulos, que se ha sentado al volante. 


			—A la clínica. Aún es pronto para ir a la consulta. 


			Vlasópulos pone la sirena, pero no enfila la avenida del Pireo. Tuerce hacia la Vía Sacra y desde allí toma Constantinopla. Me descubro ante él: así evitamos la plaza de Omonia y llegamos a la avenida Alexandras por Heyden y Mavromateon. 


			La clínica Santa Lavra es un edificio de cuatro plantas con fachada de vidrio. La joven recepcionista nos mira como si fuéramos bichos raros o unos indeseables. Me detengo delante de ella y pido por el director. 


			—¿Tienen cita? —pregunta, desabrida. 


			Saco mi placa de policía y recibo la respuesta habitual: «Un momento». Ella hace una serie de llamadas y luego nos dice que subamos a la cuarta planta. El despacho del señor Seftelís se encuentra al final del pasillo. 


			Me apuesto lo que sea a que en la cuarta planta están las habitaciones de cinco estrellas, porque todas las puertas están cerradas y reina un silencio absoluto. Sólo una enfermera, al ver que nos dirigimos al final del pasillo, nos mira con curiosidad a nuestro paso. Abro la puerta sin llamar y nos encontramos con una pequeña recepción. La secretaria, sentada tras su escritorio, es una antigua belleza que ronda ya los sesenta. No considera necesario saludarnos. Se limita a abrir la puerta que tiene al lado y a anunciar: 


			—El señor comisario. 


			Dejo a mis dos ayudantes en la sala de espera, para que no parezca que voy a detener a nadie. Un hombre de mediana edad se levanta para recibirme. Tiene el cabello ralo y lleva una bata de médico. El despacho está vacío, con la única excepción de una pantalla de ordenador. Antes decorábamos los despachos con jarrones con flores. Ahora con ordenadores y pantallas. 


			—Néstor Seftelís, señor comisario —dice el hombre y me tiende la mano. 


			Señala un sillón colocado frente a una placa que confirma su nombre y apellido, y añade la especialidad: «Patología». El hombre espera a que yo tome asiento antes de dirigirme la pregunta de rigor: 


			—¿Qué puedo hacer por usted? 


			—¿Colabora con ustedes el cirujano Azanasios Korasidis? —pregunto después de presentarme. 


			—¿Zanos? Claro, desde hace quince años. —Entonces se da cuenta de que debe de haberle sucedido algo para que yo acuda a verle, y añade con gesto preocupado—: ¿Le ha ocurrido algo? 


			—Esta mañana lo hemos hallado muerto en el yacimiento arqueológico del Cerámico. 


			El hombre se queda estupefacto. Luego se le escapa un «¡Dios mío!» que completa con una pregunta: 


			—¿Un accidente? 


			—Todavía no lo sabemos, estamos esperando los resultados de la autopsia. He venido a verle por si puede facilitarme algunos datos sobre él. 


			—Lo que quiera —se ofrece, y repite—: ¡Dios mío, qué tragedia! 


			—Empecemos por su situación familiar. ¿Estaba casado? 


			—Divorciado. Con dos hijas. Las dos estudian en el extranjero. 


			—Ya tenemos la dirección de su consulta. ¿Podría darnos la dirección de su domicilio? —Como veo que se dispone a llamar a su secretaria, se lo impido—. No avise a su secretaria. No queremos provocar alarma antes de tiempo. 


			—Entonces le daré el teléfono de su casa. Vivía en Ekali. 


			Busca en su ordenador y me da el número del teléfono fijo. 


			—¿Qué tal era Korasidis como persona? —le sondeo. 


			—Un cirujano excelente —responde él, poniendo énfasis en su faceta profesional, evidentemente—. Los pacientes hacían cola para confiar sus cuerpos a su bisturí. 


			—¿Cómo eran sus relaciones con el personal de la clínica? ¿Tenía problemas o desacuerdos con usted o con los demás facultativos? —insisto y, para mis adentros, doy las gracias a Fanis por haberme advertido sobre eso. 


			—Mantenía relaciones muy cordiales con todos nosotros. 


			—Escuche, señor Seftelís. En estos momentos, intentamos forjarnos una imagen real, fidedigna, de Korasidis, para estar preparados ante cualquier eventualidad. Si se demuestra que se suicidó, le prometo que no utilizaremos la información que usted nos dé. Si, por el contrario, se trata de un asesinato, antes o después acabaremos averiguándolo todo. 


			Me mira a los ojos y reflexiona. 


			—Era un hombre difícil —acaba reconociendo—. Un gran profesional, sí, pero un hombre difícil. Nunca estaba contento, siempre se quejaba. De sus colegas, de las enfermeras, de todos. A menudo me tocaba desempeñar el papel de mediador. Lo mismo le dirá nuestro personal si se lo pregunta. En realidad, lo soportábamos porque era un profesional excelente, como ya le he dicho. 


			—Gracias. De momento con esto ya me basta. Y le ruego que sea discreto. No es necesario inquietar a la gente antes de saber si ha sido un suicidio o un asesinato. 


			Nos despedimos con un apretón de manos y regreso a la sala de espera. Me despido también de la secretaria, que me mira con recelo, y con un gesto les indico a mis dos ayudantes que ya podemos marcharnos. Una vez en el coche patrulla, llamo a Dimitriu, de la Brigada Científica. 


			—¿Qué habéis averiguado? 


			—Nada en absoluto. El escenario está limpio. 


			Por más que me esfuerzo en atribuir la muerte de Korasidis a un suicidio, cada paso que damos refuerza la hipótesis del asesinato. Si la Científica no ha encontrado rastros en el Cerámico, significa que no lo mataron allí, suponiendo que alguien lo matara. Si, por el contrario, fue un suicidio, ¿qué le impulsó a quitarse la vida en un recinto arqueológico? ¿Por qué salir de su casa en Ekali de madrugada para ir a suicidarse en el Cerámico? ¿No podría haberlo hecho en casa? Si encontrásemos alguna prueba en el recinto arqueológico, quizá diéramos con la explicación, pero no hemos encontrado ninguna. 


			—¿Qué hacemos ahora? —quiere saber Vlasópulos. 


			—Nada. Volvemos a Jefatura a esperar el informe de Stavrópulos. 


			Emprendemos el regreso en silencio. 
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