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			A los curiosos.
A los que preguntan por amor a la pregunta, 
antes que a la respuesta.
A los que están seguros de pocas cosas.
A la gente que estamos esperando.

		

		
			«Cuanto más fui yo, más fui feliz».
JORGE LANATA

			«Non ti curar di loro, ma guarda e passa».
DANTE ALIGHIERI. Divina Commedia, 
Inferno, canto  III

			«No estoy para nuevas tristezas».
UNO

		

		
			

			1
De a tres

			Uno se levantó de la cama y se miró en el espejo. Por instinto, llevó sus manos a la altura de su abdomen para ocultarlo. Se vio desnudo y se rio. Como si su conciencia se lo indicara, dejó sus brazos al costado del cuerpo para verse entero y no ocultar nada. Incluso su panza que lo perturbaba. Cuarenta años largos, pelirrojo y con rulos, lampiño. 

			—Es mucho todo junto —le había dicho una vez a su amigo Felipe—. Puedo entender que la suerte te haga pelirrojo. Si te suma rulos, estás al borde del demasiado. ¿También lampiño nivel bebé? Injusto, Felipe. Injusto. 

			Uno pensaba que el vello corporal era la marca de la virilidad. Cuando iba a la playa o, peor, a las fiestas en las que los hombres gays se sacaban la remera para bailar como una forma de presentación, lo inhibía su piel blanca sin otra marca que alguna peca que resaltaba el ser glabro. Ser glabro: no solo no tener pelo, sino recordar su origen irlandés que su abuela machacaba con el uso de palabras desconocidas para todas. You are glaber, boy. Good for you, decía ella. Y él sufría. Por el inglés que ella usaba delante de sus amigos y por su escasa virilidad capilar. 

			Volvió a mirarse al espejo. Creyó no lucir como alguien de su edad, sino mucho más joven.

			—No está mal, nada mal —se dijo—. Creo que me doy —pensó riéndose otra vez. 

			Este era un juego que disfrutaba. Preguntarle al resto si tendría sexo consigo mismo. ¿Te das?, solía soltar de forma imprevista en alguna reunión social en donde la conversación lo aburría. En la mayoría de los casos, la respuesta era la sorpresa. 

			—¿Cómo si me doy? Vos decís si me… —solían responder—. Uno permanecía en silencio sabiendo que la ausencia de palabras es mucho más provocadora que pronunciarlas. 

			—¿Vos decís si tendría sexo conmigo mismo? —insistía alguno que había caído en su trampa

			—Si te das —insistía él con sequedad.

			Si no te erotizás con vos mismo, no tiene sentido pensar en ser atractivo para el resto, pensaba Uno. En ese momento recordó que Doug, que seguía durmiendo en su cama, lo había sorprendido con su respuesta cuando lo conoció 

			—Obvio que sí. Haría una orgía conmigo —le dijo cuando Uno quiso jugar con él. 

			Doug dormía desnudo. Sin cubrirse. Uno lo recorrió con la vista y sintió que se excitaba. Su cuerpo de cincuenta años lucía extraordinario. Pantorrillas de corredor, muslos potentes, pecho torneado por años de entrenamiento. Su sexo semierecto lo invitaba a despertarlo dándole placer. A su lado, Eugenio parecía un niño. Dormía acurrucado, abrazado a su almohada, con unos pantalones anchos y una remera sin mangas inmensa. Un flacucho de apenas treinta jóvenes años. Un indefenso, pensó. ¿Cuándo se habría vestido así? Lo último que recordaba Uno era verlo penetrado por Doug y lamiéndolo a él. Gran noche de sexo con los dos, pensó, que había comenzado con el temor a que ese día empezara a sentir que se esfumaba la excitación de la piel. Uno le tenía miedo al paso del tiempo en todos sus sentidos. Creía, sin embargo, que dejar de gustarse desde la piel de una pareja era el peor de los modos. La rutina, el mismo cuerpo, los mismos movimientos. Sin embargo, esa noche disfrutó. Se rieron mucho cuando terminaron. Allí, Uno se durmió. Relajado y sin recordar nada más salvo que Doug volvía a reírse y a jugar con su nombre. 

			—Te veo coger, tan morboso, y me da risa pensar que tu nombre de pila sea Uno porque tu madre te lo puso en recuerdo de un santo —le dijo entre carcajadas. 

			Uno, como siempre que jugaba con su nombre, se tocaba su miembro.

			—Uno como este, macho. 

			Uno se dirigió a la cocina, preparó el café y el recuerdo de C fue inmediato. El café debe ser negro, caliente y amargo, como los buenos hombres. Su expareja lo decía orgulloso. Sin embargo, algo había cambiado en ese recuerdo. Uno pudo notarlo esa mañana, luego de dejar la cama con sus dos novios durmiendo. El recuerdo de C no fue hostil. No le dolió ni a la altura del pecho ni en ninguna parte de su cuerpo todavía desnudo. ¿Será que el duelo dura dos años, como dicen los manuales de psicología?

			—Buen día, amor —escuchó que le decía Eugenio mientras entraba en la cocina. Y lo besó. Uno lo abrazó fuerte y le acarició la cola.

			—¿Para mí no hay nada? —dijo Doug, que también había llegado por su desayuno. 

			—Hay amor para los dos —dijo Eugenio—. Para mis dos amores. Y se arrodilló para lamerlos mientras ellos se besaban. 

		

		
			

			2
Saber

			Berta Orlás se despertó y supo lo que iba a suceder. Se quedó inmóvil en la cama como si esa quietud impidiese lo inevitable. 

			Amanecía, le avisaba una tenue luz que se filtraba por la ventana. Pensó que el inicio del día era mucho más discreto que el ocaso. No reclamaba ser celebrado como las caídas del sol. Al menos ella recordaba los ocasos en aquella playa alejada de Punta del Este en donde la gente aplaudía, hasta vitoreaba, cuando se escondía el sol. No hay veraneantes ni personas que en su rutina diaria aplaudiesen un amanecer. El inicio del día era más discreto. 

			Sonó la alarma de su reloj. Sabía que eso iba a suceder. Siempre se despertaba unos minutos antes, como si su responsabilidad ante el día fuera más importante que su derecho a descansar. Se sonrió sabiéndose así. Res-pon-sa-ble, silabeó en su mente. Tan apolínea, tan poco dionisíaca, como decía en sus cursos de filosofía. 

			Entonces se incorporó. Reconoció su cuerpo a través de los dolores y las molestias que le sobrevenían. Se sintió tranquila sabiendo que las mismas nanas, algunas más persistentes, estaban allí y, con ellas, su propia existencia transitaría otro día más sin grandes sobresaltos. Ya había pasado los setenta y se atrevía a pensar que los dolores físicos, más que un problema, eran una confirmación algo penosa de que todo marchaba como el día anterior. Crujidos o sensaciones molestas en las mismas rodillas, en la misma cintura, siempre en el hombro derecho, la consabida turbación en la cabeza que duraba un par de horas. Estaba viva como ayer. Al menos, su cuerpo se sentía como ayer. No es poco, pensó para sí. Como cada día, extendió mecánicamente su brazo hacia el otro lado de la cama. Él, claro, no estaba allí. 

			Ya en la cocina, encendió su cafetera italiana y, mientras esperaba el pitido que indicaba que todo estaba listo, separó unos huevos, que cocinaría revueltos. Cubrió con unas gotas de aceite de oliva la sartén y buscó una feta de pan integral en la heladera. Su coreografía era perfecta para aprovechar los tiempos. La espera de la temperatura exacta de su cafetera le daba espacio para encender el fuego y poner los huevos en la sartén. Se sentía noble haciendo eso. Aprovechaba el tiempo. Lo ganaba. ¿Aprovecho?, ¿gano?, se preguntaba cada día. El tiempo sigue transcurriendo, es lo único real y valioso de la vida, se decía en estas ocasiones. ¿De quién me aprovecho, a quién le gano si el tiempo sigue corriendo? Sin embargo, esos pensamientos se apartaron por su intuición de lo que iba a suceder en ese día.

			Hojeó los diarios, que seguía comprando en papel, y antes de llegar al segundo ejemplar, sonó el timbre. Entonces es hoy, pensó. Justo en ese momento vio el aviso publicado en el periódico: Lecciones de filosofía cínica en doce clases, leyó. Berta Orlás vuelve al Club Jordania. Abiertas las inscripciones para todo el público, siguió. El timbre de su departamento volvió a sonar. Si habían podido subir hasta allí, era porque el portero les había franqueado el ingreso. 

			Orlás dio un sorbo a su café. Se miró en el espejo que estaba al costado de la puerta de ingreso. Cuando abrió, escuchó de la boca de un joven bello, una especie de Narciso uniformado:

			—¿Es usted Berta Raquel Orlás?

			Ella se aferró al picaporte como toda respuesta.

			—Queda usted detenida. Se la acusa de homicidio en perjuicio del señor Ignacio Díaz Vélez, ocurrido en septiembre del año pasado. Tiene derecho a permanecer callada y a convocar a su abogado. Lo que diga… —trastabilló el Narciso.

			—Puede ser usado en mi contra —completó ella—. Ya lo sé, hijo. —Lo miró fijo a los ojos—. ¿En la celda donde me llevan, puedo leer?

			El bello oficial de uniforme le mostró un par de esposas. Ella alzó sus brazos para ayudarlo.

		

		
			

			3
Que no me necesites

			Cuatro años atrás

			—Que no me necesites. Así quiero que me ames. 

			Uno lo miró a C y pateó el apoyapies de la barra del bar en el que estaban, sin sentirse dueño de ese movimiento. Su cuerpo tomaba autonomía cuando se trataba de C. Su boca era otra cuando lo besaba. Sus movimientos, su placer físico, habían sido desconocidos hasta que C lo había penetrado. Nunca en su vida había aceptado, ni siquiera había podido, queriéndolo, dejarse poseer por otro hombre. C lo había logrado, llevándolo a abandonar el control de su cuerpo, asomándolo al placer inesperado. Ahora movía sus piernas sin haberlo decidido. 

			—No patees, precioso. Solo te falta relinchar —insistió C.

			—¿Así que amarte es no necesitarte? —preguntó Uno empezando a sembrar el terreno de la pelea irónica. Porque la ironía requiere de un sutil campo fértil, abonado por la decisión de hincar la lanza en la herida abierta, sonreír ante la estocada, medir con precisión el dolor que puede causar un adjetivo o una comparación artera—. ¿O sea que yo debería amarte y saber que no te necesito? C empezó a asentir, pero Uno levantó la mano. 

			—Perdón, perdón, perdón. Mala mía. Muy mala. Yo sigo pensando en que aquí estamos hablando de mi amor y me olvido —la lanza de la pelea se mostró reluciente— de que lo único de lo que se habla con el formidable C es de su forma de amar y de su forma de ser amado. 

			C se recostó sobre el respaldo de su butaca. 

			—El formidable C sabe amar y ser amado. Reclama, exige, impone unilateralmente que no necesita ni es necesitado. —Uno comenzó a aplaudir a un ritmo groseramente lento. Los pocos parroquianos del bar se dieron vuelta para verlo. La formidable fórmula de amar del formidable C. 

			—Uno, el día que no me necesites, cuando yo no te sea necesario pero quieras estar al lado mío, será el día que me ames de verdad. El amor no se apropia del otro. No lo exige a su lado como deber. El amor es a pesar de no necesitar al otro. Alguien ama a otra persona cuando puede desprenderse de ese deseo que siente por un objeto, un auto, un reloj, una obra de arte, para reclamar el título de propiedad sobre él. Este es «mi» auto. Esta es «mi» casa. Ni tu auto ni tu casa pueden decirte nada al respecto. No pueden opinar si quieren ser tuyos o no. No tienen deseo. Que eso sirva no te da derecho a que lo pretendas para otro semejante que quiere otras cosas, otros objetos, otros cuerpos. Entre dos personas solo hay deseo, ganas, aquí y ahora, sin garantía de futuro más que ese momento de estar juntos. Es una magia irrepetible, un fuego único, desear estar juntos porque querés, porque no necesitás nada del otro. Solo lo querés. Y cuando ese deseo se percibe a lo largo de algún tiempo, es que ahí ha nacido el amor. Y por tu reclamo de que no te considero, sucede que te deseo lo mismo. Que no me necesites, que quieras más con otros como no podés conmigo. Y, sin embargo, que quieras conmigo. 

			Uno sintió que su torrente sanguíneo se detenía. Creyó percibir que su corazón dejaba de latir para darle la oportunidad a que sus entrañas escucharan a C. Porque esto se oía desde el estómago. No desde la cabeza. ¿Y si tenía razón? ¿Y si de lo que se trataba era de dejarse llevar por el deseo diario, incierto, sin garantías de futuro y gozar de este momento? Sintió una erección potente. Su pecho transpiraba con deseo de sexo y percibió la electricidad de su pezón rozado por su propia mano. Estaba seguro de su derrota. Ya no tenía lanzas, ironías, estiletes que usar. Uno sintió que debía decirle a C que lo amaba, que quería construir solo este instante y que mañana sería otro día, que lo deseaba porque no lo necesitaba. El que habló fue C.

			—Me voy esta noche de viaje con un novio al Gay Pride de Ibiza. Hablemos a la vuelta. 

			Entonces Uno comenzó a llorar. Necesitaba un abrazo. Lo necesitaba. C pagó y se fue.

		

		
			

			4
Soy cínica

			Detienen a conocida académica por homicidio

			Conmoción en el mundo universitario. La conocida filósofa Berta Orlás fue detenida ayer en su domicilio acusada de homicidio agravado por el vínculo. Según pudo saber este medio, la Fiscalía Número 6, a cargo del doctor Eduardo Rébora, la acusa de haber asesinado a su esposo. De acuerdo con la misma fuente, Orlás le habría suministrado una pastilla mortífera, conocida como cápsula letal o de la eutanasia, ilegal en nuestro país y en la mayoría de las naciones del globo. La misma contendría una base de cianuro y otros psicotrópicos que provocan la muerte indolora de quien la ingiere. 

			La fiscalía cuenta con documentaciones que prueban que Ignacio Díaz Vélez, el esposo de Orlás, se encontraba desde hacía más de dos años postrado a causa de una enfermedad invalidante. Se cree que se trataba de esclerosis lateral amiotrófica, pero eso no pudo ser confirmado. Díaz Vélez falleció hace dos meses y según el acta de defunción a la que este medio accedió en exclusiva y que aquí se reproduce, la causa del deceso fue «enfermedad». Versiones cercanas a la familia indican que hubo un intento de cremación, lo que se lee desde la Fiscalía como una forma de ocultar el homicidio y que dificultaría la investigación. En el cementerio El Salvador divino se niegan a consignar ese dato. 

			El doctor Rébora, conocido como «el fiscal de hierro» por su dureza a la hora del pedido de penas en el fuero local, pedirá que se la acuse de homicidio calificado, con pena de reclusión perpetua, y no descarta sumarle alguna figura referida a la obtención en el mercado negro de las drogas de la píldora. 

			¿Estamos frente a un caso de eutanasia asistida? 

			Si bien la fiscalía se encuentra en los preliminares de la investigación, el caso podría tratarse de una instigación al suicidio prevista en el artículo 83 del Código Penal que dice: Será reprimido con prisión de uno a cuatro años, el que instigare a otro al suicidio o le ayudare a cometerlo, si el suicidio se hubiese tentado o consumado. 

			El profesor titular de la cátedra de Derecho Penal de la Universidad Abierta, Jorge Minasterku, explicó que la instigación puede ser física —la entrega del psicofármaco— o moral —propiciar con palabras y actos el suicidio—. Sin embargo, el doctor Rébora propone una mirada más grave: Orlás le habría conseguido a él la píldora del fin. Allí hay un primer delito, compra y venta de estupefacientes o drogas prohibidas. Dado el estado de su esposo, imposibilitado de mover alguno de sus miembros, ha debido ser ella la que lo ayudó a ingerirla, por lo que se trata lisa y llanamente de homicidio agravado por el vínculo, dijo en sus primeras declaraciones en rueda de prensa improvisada al ingresar a su despacho. 

			Orlás quedó detenida en la alcaidía porteña y no se conoce si ha designado abogado particular. Se estima que, por su edad, que ha superado cómodamente los setenta años, podrá reclamar el beneficio del arresto domiciliario. 

			¿Orlás a favor del suicidio?

			Berta Orlás es profesora emérita de varias facultades de filosofía del país, doctora honoris causa de las universidades de Bologna y Bogotá, con muchas publicaciones académicas y en varios periódicos locales y extranjeros. Desde hace unos diez años, tomó relevancia pública cuando comenzó a asistir a programas masivos de televisión exponiendo con mucha sencillez principios de la filosofía mirados desde el prisma de la realidad. Algunos la definen como la filósofa pop por los cursos que dicta en el Club Jordania para centenares de interesados sin conocimientos en la materia. El último abarcó desde Descartes hasta la actualidad y tiene previsto comenzar en un mes otro que se dedicará a explicar la corriente cínica de la antigua Grecia.

			Una de sus alumnas, una joven comerciante que prefirió reservar su nombre, conversó con este medio y vale la pena repasar parte del diálogo: 

			—¿Cómo conoció a la profesora Orlás?

			—Primero, la vi en la tele cuando charlaba con Esteban Castagna en sus entrevistas. Me fascinaron el modo de decir y sus propuestas de vida. Luego, una amiga me invitó hace unos cuatro o cinco años al curso que daba para personas que no conocíamos de filosofía en el Club Jordania. Allí fuimos durante casi seis meses y no me defraudó. ¡Al contrario! Me enamoré más de ella. 

			—¿Alguna vez Orlás habló de suicidio o eutanasia?

			—(Piensa mucho antes de contestar). Sí. Lo hizo. De hecho, hubo un caso de una alumna que se llamaba Eva, no recuerdo su apellido, que intentó suicidarse. Estábamos muy conmovidos en clase cuando nos enteramos. Imagínese. Entonces la profesora dijo que valía la pena hablar de esto porque ese tema estaba abordado por los pensadores que estudiábamos en ese momento. Los cínicos y los estoicos. Así hacía con todo. Pasaba algo en el país y ella decía tal o cual pensador ya analizó esta cuestión y explicaba.

			—¿Recuerda qué dijo del suicidio?

			—Yo, desde que tengo uso de razón, tomo apuntes de todo. En la escuela, en la universidad mientras cursé, en la tele cuando escucho una receta que me gusta… Soy muy buena con los apuntes. Mis compañeros solían pedírmelos para rendir examen —concluyó.

			Este cronista accedió a esos apuntes que se van a reproducir en exclusiva. Son, según el testimonio de esta estudiante, el fiel reflejo del pensamiento de Berta Orlás: 

			«Los estoicos fueron bastante más cobardes que los cínicos respecto del suicidio. Moralizan ese acto como “malo”. Lo califican de injusticia porque suicidarse es actuar con ira en contra de la naturaleza. Eso dice… [Nota del cronista: Los puntos suspensivos son cuando la alumna no entiende lo dicho o no llega a apuntarlo]. Distintos los cínicos. Diógenes de Sínope cree que darse muerte a uno mismo es el más cabal de los signos de que uno es dueño de su propia vida. Me mato; soy el que manda. Filósofo francés Onfré [Ndc: alude a Michel Onfray] lo explica en Cinismos. Leer libro. Gerardo tiene. [Ndc: Gerardo es uno de los compañeros de la joven].

			¿Legalizar el suicidio y la eutanacia [sic]? Síiiiii.

			Caso Uruguay. Hay proyecto de ley. Necesita enfermedad terminal. Diagnóstico médico y segunda invocación… Evitar el encarnizamiento médico y buen vivir y morir. 

			Yo soy cínica».

			¿Puede ser una prueba a favor de la fiscalía esta clase de Orlás y lo que reproduce una de sus estudiantes? Cuando la joven apuntó «Yo soy cínica», ¿implica que Orlás está abiertamente a favor del suicidio y la eutanasia? El profesor Minasterku cree que sí. Si lo dijo públicamente, si lo escribió, puede fortalecer la convicción del fiscal y ya sabemos cómo influye la reacción de la sociedad. Pero, de todas formas, el doctor Rébora deberá probar concretamente que fue ella la que suministró la píldora a su esposo. Los delitos se prueban con hechos. No con opiniones, sentenció. ¿Se inclinará el tribunal por la figura de la instigación al suicidio o la acusará directamente de homicidio agravado? 

			El debate está abierto. ¿Estamos frente a un caso de una filósofa cínica o simplemente ante una mujer asesina?

		

		
			

			5
Esclavo en libertad

			Cuatro años atrás

			Uno corrió el cortinado que tanto conocía y saludó con una sonrisa hacia nadie para ratificar la felicidad de estar allí de vuelta. Era su fiesta preferida. Una vieja discoteca de los años 90, en el centro de la ciudad de Buenos Aires, intentaba superar la decadencia por el paso del tiempo de esos edificios con un encuentro de música electrónica de vanguardia. La Slave era una fiesta que no se promocionaba para el público gay, pero lo era. Las invitaciones para los que accedían a una cuenta privada en redes sociales no lucían como las de un sitio para encuentros sexuales casuales en un reservado del espacio, pero lo era. Nadie decía que era un grito de las minorías para tener la libertad de bailar desnudos o casi, montados con cuero, látex o cadenas, pero lo era. La Slave, solía decir Uno, era la fiesta en donde nadie pretendía ser distinto, aparecer como otro que no fuera, sino sentir con todo el cuerpo como sentía. 

			La atmósfera era la de siempre. Música pesada, metálica, oscura. A la hora de su llegada, casi las dos de la mañana, todos los hombres estaban sin sus remeras meneándose pesadamente para acompañar el ritmo de otro mundo que componía lo que se escuchaba, el éxtasis y otras drogas que ya empezaban a hacer efecto. Uno no dudó y se quitó su ropa, quedando en short. Un minúsculo pantalón que lo hacía más espigado. 

			—Si seguís entrenando esas tetas, vas a parecer Katy Perry, tesora —le alcanzó a decir Felipe, que guardaba todo en una mochila en el guardarropa.

			—Ella no tiene tetas, Felipe. Ni usa estas cadenas —le respondió Uno, colgándose un collar con eslabones como se usan para trabar los portones de calle. Uno estaba orgulloso de sus pectorales. Si creía que ser lampiño menoscababa su masculinidad, lo compensaba con su pecho prominente, potente. 

			—No lo veo a C… por si quiere guardar algo… —pudo decirle Felipe. Pero Uno no lo escuchaba. Es que ya se estaba abrazando con un hombre que se acercó a saludarlo. Se besaron salvajemente. Se acariciaron. El hombre se detuvo en el pecho de Uno. Y en sus pezones. C los miraba desde la barra apurando un trago de tequila. Le sonrió a Felipe e hizo un gesto al aire de brindis. 

			Slave no solo tenía un ritmo musical. Los cuerpos componían una melodía que se resumía en abrazos, besos, caricias entre dos, tres varones que se movían livianos, casi flotando, tan ligeros como la carencia de otra cosa que no fuese el deseo físico, erótico, sin compromiso emocional. 

			—En esta fiesta no hay pose, no hay postureo ni histerias, Felipe —solía decirle Uno.

			—En esta fiesta son unas drogonas zarpadas, mi ciela. Eso son —le respondía su amigo. 

			Uno había comenzado a sentirse incómodo en estos lugares con C. Lo habían intentado todo: estar juntos toda la noche y compartir algún escarceo erótico con otro u otros mientras estaban cerca; separarse por un rato y poner un punto de encuentro; ignorarse en las fiestas, directamente. Ninguna fórmula lo satisfacía. La no monogamia debía tener reglas. C amaba las reglas. Para incumplirlas. Él le había dicho a C que le aburría —en realidad, le dolía— no poder compartir esos espacios, esos encuentros en donde sentía que molestaba a su pareja. Uno podía recordar tantas y tantas charlas sobre esto. Era raro. En medio de la fiesta, podía reproducir en su mente cada diálogo. 

			—No es eso, bonito. Me gusta compartir con vos y además estar solo para bardearla, para entregarme a la noche y a los cuerpos —le decía C cuando volvían de una noche de fiesta y Uno le decía que no la pasaba bien.

			—¿Sabés qué siento, C? Que hay un espacio, un lugar, un tiempo en donde no podemos ser quienes somos: una pareja. No sé cómo decirlo. Pero si fuéramos dos conjuntos como de la época de la escuela primaria, jamás podría darse una intersección.

			—Eso no está mal, Uno. No es estar todo el tiempo, en todo aspecto, juntos. 

			—Eso desde ya. No creo en la simbiosis… pero tampoco en la exclusión. 

			—¿Y quién te excluye? 

			— Vos.

			—¿Yo? 

			—Sí. Sos vos el que decidís que a este lugar, que a esta fiesta vas solo. Con todo derecho para hacerlo. Pero con tu sola decisión, sin preguntarme si quiero, si me jode, si hoy tengo ganas de estar con vos. «Me voy de viaje solo», me decís. No es un «Tengo ganas de viajar solo. ¿Te molesta? ¿Está bien esta fecha para vos?». Vos. Siempre sos vos solo. Es «Quiero esto. Hago esto. Te notifico». 

			—Hay cosas que solo te voy a notificar. No pienso pedirte permiso. Me emancipé a los dieciocho. No pido más permiso. 

			—¿Para todo?

			C se sirvió un café. Negro, caliente, amargo. 

			—Creo que sí —por fin respondió. 

			Uno sintió que no tenía demasiado que pensar. C no creía en otra cosa más que en su propio deseo, sin registro del suyo. C no creía en ceder algo propio en pos de un proyecto de a dos. No tenía sentido seguir. Ni con la discusión ni con nada. 

			—Es el espacio en donde se juega el deseo sexual. ¡Es eso! —dijo de repente. 

			—No te entiendo, Uno. 

			—Acabo de darme cuenta. ¡Es eso! —Uno empezó a caminar dándose impulso en lo que decía—. Escuchame, C. Nosotros podemos compartir algunas cosas, muchas. Ganas de estar, caminar y charlar, hasta convivir. Eso es hermoso. Pero no podemos compartir el espacio en donde se juega el deseo sexual. 

			—¿En dónde qué?

			—En donde juega el deseo sexual —repitió Uno con el énfasis de quien reconoce que ha descubierto lo que buscaba hacía rato. 

			—¿Estás loco, Uno? Sabés que me calentás, que tengo sexo delicioso con vos. ¿Qué decís?

			Uno se sintió sereno y seguro. Hablaba con la convicción de quien recibe una epifanía. 

			—En todo espacio, fiesta, viaje, en la vía cotidiana, lo que sea, en donde existe la chance de que tu deseo sexual se juegue con cualquier hombre que potencialmente, potencialmente —remarcó—, pueda ser una presa de carne, yo debo desaparecer. O peor, fingir que no estoy, que no te perturbo ni me perturba. Vos necesitás sentir que no estás en pareja, que sos soltero. Que eso que asumimos los dos de pensarnos juntos deja de existir. Hacer un clic en una especie de interruptor que dice, cuando se te ocurre, «ahora sí está Uno, ahora desaparece». 

			—Estás loco, Uno. A vos te amo. El resto es puro sexo, cuerpos. 

			Uno volvió con su cuerpo y su recuerdo a la fiesta. Caminó hacia el lugar en donde solían ubicarse con C. Felipe bailaba abrazado a una pareja de osos que lo doblaban en tamaño. Su sola mirada le hizo entender a su amigo que buscaba a C. Felipe hizo un gesto de no saber. Por fin, Uno lo vio. Bailando con un chico de físico escultural en medio de la pista. Menos de treinta años, un gimnasta o un obsesivo del entrenamiento. Bello, con la petulancia de serlo. Estaba por darse la vuelta pensando en respetar los espacios propios delimitados por ese acuerdo de un rato de cada uno por su lado en una fiesta. Sin embargo, decidió acercarse esperando poder estar con ellos, tratar de acotar ese territorio no compartido, ser la pareja de un hombre que amaba y que se permitía disfrutar con otros. Cuando estuvo a su lado, el otro lo miró sorprendido. 

			—Hola. ¿Nos conocemos? —dijo él.

			—No. Yo soy la pare… — empezó a decir Uno, pero el musculoso no le dio tiempo. 

			—Te presento a mi novio. Nos acabamos de enganchar. Él es C, mi pareja. El soltero más codiciado de la fiesta.

			Uno lo miró a C, que apenas abrió los brazos para actuar un saludo y seguir el penoso acting al que no había sido invitado. 

			—Me estaba contando que está solo hace tiempo y que buscaba un pibe como yo para empezar algo serio. ¿No es genial la Slave? ¡Me puse de novio!

			Uno sintió que el piso se hundía y sus sienes quemaban. Lo que más le pesaba era el dolor de padecer, otra vez, lo que ya sabía. C era eso. Vos los sabés, se dijo. C no tiene escrúpulos a la hora del territorio del deseo. No lo afectaba tanto la mentira de C como su propia credulidad. C decía la verdad. A él y a ese nuevo novio. C decía una verdad de su mundo propio, el del egoísmo. Porque había usado el interruptor para decidir qué eran ellos en ese momento. Unilateralmente. Su deseo creaba la realidad. Sucedía que Uno no solo quedaba afuera de la realidad, sino que sentía, con una potencia inusitada, que no quería habitarla. 

			Fue después de su amada Slave, de ese día en su fiesta amada, que Uno clausuró su vínculo con su amado C. 

		

		
			

			6
La escucha que envejece

			—Esto sí que es una sorpresa, señor Uno. No lo esperaba.

			Orlás estaba sentada detrás de un viejo escritorio y no atinó a levantarse ni a extender su mano. Uno quedó paralizado y apenas escuchó que la oficial de policía entornaba la puerta detrás de él. 

			—Puede sentarse, Uno. Le juro que no voy a saltarle al cuello ni mucho menos estoy armada. 

			Orlás lucía más pequeña en ese cuarto blanco de la comisaría porteña en donde estaba detenida. ¿Está más canosa?, pensó Uno. No era eso. Ni más delgada ni demacrada. Estaba más vieja. Vencida. Fuera del ámbito en donde con solo ingresar y hablar de pensadores se agigantaba. Orlás se encaminaba hacia los ochenta años. Su sabiduría, su capacidad de transmitir con algo de intriga, como si de un momento a otro fuera a hipnotizar a su auditorio, la hacía lucir más jovial, más enérgica. Aquí, sin nada de eso, era una señora que podría ser descripta como una casi anciana. Verla dispuesta a escuchar antes que a hablar la envejecía. 

			—¿También se matriculó en el curso de los cínicos? —preguntó ella.

			Uno se sentó frente a Orlás. 

			—Es un lindo programa el que pienso desarrollar. Voy a intentar concentrarme en una escuela. No como antes que sobrevolaba varias corrientes —agregó. 

			A Uno le costaba escucharla. Apenas podía percibir el hecho de que Orlás hablaba en presente: Voy a desarrollar. ¿Se da cuenta de que está detenida? ¿Acusada de homicidio?

			—Me dicen que otra vez se colmó la capacidad del Club Jordania y cerraron la inscripción. No deja de sorprenderme que haya tanta gente con ganas de escuchar hablar de filosofía en los tiempos que corren. De tener diez años menos, abriría otra comisión… —siguió ella.

			—¿Usted lo mató? —le preguntó Uno mirándola fijamente—. ¿O él pidió que lo ayudara a morir?

			Orlás lo contempló en silencio. Si tuviera su vapeador, lo miraría dando algunas pitadas, caminaría hasta quedar en otro ángulo, como recorriendo su humanidad entera. Ahora, solo pudo el largo silencio. 

			—Siempre me sedujo su capacidad de evitar los rodeos, señor Uno. Directo. Aller droit au but. Creo que eso es un mérito, estimado. Los franceses, tan afectos a circunvalar los temas antes de llegar al punto, son un ejemplo de lo contrario —se sonrió—. Déjeme ser prejuiciosa, ya que tenemos un rato de tiempo —dijo señalando la horrible y descascarada sala de la comisaría en donde conversaban—, e imaginar que usted ha vivido, o vive, no lo sé, rodeado de un apego evitativo. ¿Habrá visto que se ha puesto de moda la relectura del amigo Jung que tipificaba los apegos? Es interesante, aunque demasiado simple para mí. 

			Uno seguía mirándola. En sus ojos repetía la pregunta. 

			—¿Lo mató? ¿Lo ayudó a matarse?

			Ella siguió como si nada. 

			—No recuerdo si de esto hablamos en el curso al que usted asistió. —Uno sintió que empezaba a sentir enojo, ¿furia?, por esta evasiva. Pero la dejó hacer. Quizá así obtendría más respuestas—. Esencialmente se habla de cuatro tipos de apegos que las personas tenemos en los primeros años de vida con quienes nos cuidan. Padres, familiares, lo que sea. El apego seguro es el que dan las personas que nos permiten tenerles confianza y cariño y construir nuestra propia autoestima. Allí están nuestros mayores. Nos escuchan, nos toman en cuenta, nos asisten. Luego hay dos tipos de apegos inseguros. El apego evitativo, de aquellos que tienen como forma el evitar la confianza emocional y la intimidad con el niño. Difícil. El niño siente que nunca pisa tierra firme. Y el apego inseguro ansioso: el adulto parece estar todo el tiempo atento al niño, pero a la par se muestra con grandes incertidumbres que provocan temores, dudas. ¿Arena movediza? Por fin, tenemos el apego desorganizado, que caracteriza a los que han sido agraviantes, o incluso abusivos, con los niños o menores a su cuidado. 

			Orlás hizo un teatral silencio. Necesitaba corroborar que había atrapado a su interlocutor. Lo había hecho. Aunque notaba que Uno seguía demandándole una respuesta. Decidió insistir con su evasiva.

			—Asumo que usted ha sido en la vida muy del apego evitativo. No tengo claro si con presencia emocional o con ausencia. Pero con toda seguridad, sometido a la angustia de saber si lo querían o no. Por eso, su rudeza en las preguntas. —Orlás pensó un poco y se atrevió—. Hasta oso suponer, con total arbitrariedad, que usted experimenta o ha experimentado historias de amor con alguien que pulsa mucho la cuerda del ego y lo hace sentir ignorado. —Se sonrió—. Me gusta mi mesura y que no le haya dicho una historia de amor con un narcisista. Me gusta. 

			Uno volvió a ver, por un instante, a la Orlás que conocía. Un relámpago de su vieja y admirada profesora la iluminó de repente. Allí estaba: sagaz, irónica, con esa capacidad de evadir una respuesta deseada con un argumento distinto, que de repente se transformaba en imprescindible. A él le interesaba saber si estaba frente a una asesina o a una dama piadosa que ayudaba a adelantar la muerte de un condenado en vida. Sin embargo, su atención fue a parar a C. Enamorado de alguien que pulsa mucho la cuerda del ego. Nadie hubiese podido definir mejor a aquel hombre. C era un instrumento de una sola cuerda. La de sí mismo. 

			Los dos permanecieron en silencio sin mirarse. Fue ella la que finalmente habló: 

			—No soy una asesina, señor Uno. Soy apenas una testigo activa de un deseo. El de ser respetuosa de la existencia de los otros —le extendió la mano y dijo, en voz alta—: Oficial, nuestra reunión terminó. 

			Pidió que el guardia la llevara a su celda. Ya en la puerta, le dijo: 

			—Quizá acepte la propuesta de tener a su amigo como abogado. Me gustó la nota que usted me envió, señor Uno. Puso una adecuada cita de Nietzsche. Lo felicito.

		

		
			
			7
Pitágoras

			
—Dale, tesora. Si vos siempre fuiste fiestera. Por ahí te entiendo que andes con dos a la vez…

			Felipe soltó una carcajada festejando lo que decía. Uno lo admiraba por eso. Su libertad para la autocelebración era digna de envidia. 

			¿Era su mejor amigo? 

			— No somos amigas, Uno. Somos hermanas. Las dos del interior, hijas únicas porque vos tenías un hermano, pero bueno… se fue de gira… y, sobre todo, dadas, volubles… fáciles. Nos gustan los hombres más que el dulce de leche —solía decir Felipe ante quien quisiera escucharlo. 

			Quizá fuera eso. Los unía una especie de hermandad elegida, propiciada, a la que se habían dedicado con fuerza. Es que el amor, pensó Uno, en cualquiera de sus formas, era un deseo que exigía dedicación. 

			—No somos hermanos, Felipe… —empezaba diciendo Uno.

			—Hermanas, mi ciela —lo corregía él—. Yo, en la peluquería que dirijo, les aclaro a mis clientas que vos podés hacer y decir porque sos mi hermana. 

			Uno amaba tanto a Felipe que le permitía el uso del femenino para hablarle. Muy chico, en su pueblo natal, escuchó por primera vez a un hombre grande, muy amanerado, llamarlo en femenino. Lo odió, sintió ganas de golpearlo. 

			—Yo no soy maricón —le había gritado entonces.

			El vecino lanzó una carcajada. Se acomodó los anillos y los collares que llevaba y le dijo una frase que jamás olvidaría:

			—Ojo de loca nunca se equivoca. Sos una maricona, mi vida. Te va a costar, pero lo vas a asumir. 

			Uno volvió a mirar a Felipe y lo tomó del brazo:

			—Somos más que ese vínculo. Decir eso, achica lo que nos pasa. A veces soy tu padre, otras tu hijo, tu hermano, tu pareja… ¿Cómo se llama eso?

			—¡Sexo no quiero tener, asquerosa! Si hasta me da vergüenza verte desnuda… 

			—Hablo en serio, Felipe. Somos más que hermanos… o eso. ¿Sabés qué somos? —le dijo Uno, con los ojos llenos de lágrimas para sorpresa de su amigo—. Somos la gente que estábamos esperando. 

			Felipe lo miraba sin entender.

			—Yo esperé mucho para tenerte cerca, Felipe. Yo quería poder mirarme en algún semejante y verme seguro. O hecho mierda, no sé. Pero verme en mí, como soy. Sin temor. Esperé mucho, mucho tiempo en soledad para saber que había alguien, vos, amigo, que me iba a acurrucar en mis dudas, a empujar en mis incertidumbres, que iba a celebrar cuando yo sonriera con temor o cuando gritase de alegría furiosa. Somos la gente que estábamos esperando, Felipe. Mucho más que hermanos. 

			Felipe lo abrazó y lo apretó hasta hacerle sonar alguno de sus huesos. 

			—Ay, Uno. A veces pienso que el curso que hiciste con la vieja asesina te hizo bien. Te escucho y digo: la justiciera de la filosofía es buena. Mirá qué bonito que decís

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		
OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg
QUE IMPORTA

NOVELA

& Planeta





