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J’ai voulu y croire, j’ai voulu rêver que le royaume
de la littérature m’accueillerait comme n’importe
lequel des orphelins qui y trouvent refuge, mais
même à travers l’art, on ne peut pas sortir vainqueur
de l’abjection. La littérature ne m’a pas sauvée. Je ne
suis pas sauvée.
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C’était un sentiment très particulier : une
gêne hideuse, oppressante, comme si j’étais attablé avec le petit fantôme de quelqu’un que je
venais de tuer.
 

Vladimir Nabokov, Lolita



 
Chapitre I PORTRAITS
 
Portrait de mon violeur
 
Car à moi aussi, au fond, ce qui me semble le
plus intéressant c’est ce qui se passe dans la tête du
bourreau. Les victimes, c’est facile, on peut tous
se mettre à leur place. Même si on n’a pas vécu ça,
une amnésie traumatique, la sidération, le silence
des victimes, on peut tous imaginer ce que c’est, ou
on croit qu’on peut imaginer.
Le bourreau, en revanche, c’est autre chose.
Être dans une pièce, seul avec un enfant de sept
ans, avoir une érection à l’idée de ce qu’on va lui
faire. Prononcer les mots qui vont faire que cet
enfant s’approche de vous, mettre son sexe en érection dans la bouche de cet enfant, faire en sorte
qu’il ouvre grand la bouche. Ça, c’est vrai que c’est
fascinant. C’est au-delà de la compréhension. Et le
reste, quand c’est fini, se rhabiller, retourner vivre
dans la famille comme si de rien n’était. Et, une
fois que cette folie est arrivée, recommencer, et cela
pendant des années. N’en jamais parler à personne.
Croire qu’on ne va pas vous dénoncer, malgré la
gradation dans les abus sexuels. Savoir qu’on ne
va pas vous dénoncer. Et quand un jour on vous
dénonce, avoir le cran de mentir, ou le cran de dire
la vérité, d’avouer carrément. Se croire injustement
puni quand on prend des années de prison. Clamer
son droit au pardon. Dire que l’on est un homme,
pas un monstre. Puis, après la prison, sortir et
refaire sa vie.
Même moi, qui ai vu cela de très près, du plus
près qu’on puisse le voir et qui me suis interrogée
pendant des années sur le sujet, je ne comprends
toujours pas.
 
Le portrait
 
Si on ne devait remarquer qu’une chose de
lui, ce serait son énergie. C’est quelqu’un de très
vivant. Il bouge, il est dans l’action. Quand il
était petit, il était déjà comme ça. Ses frères aussi.
Trois garçons, très rapprochés en âge, ça faisait
du désordre dans le petit appartement de la banlieue parisienne. Le père essayait de se concentrer
pour peindre. Il criait qu’il ne pouvait pas travailler
dans ce bazar ! Et la mère essayait de faire taire les
enfants, elle les emmenait dans une autre pièce, ou
bien au parc, qu’il pleuve ou qu’il vente, pour qu’ils
se défoulent. Le père n’arrivait pas à vivre de la
peinture, sa première vocation, et il avait monté,
à côté des cours de dessins, une petite entreprise qui vendait des cheminées design. C’était
les années 1970-1980, les cheminées en question
nous semblent aujourd’hui parfaitement ridicules,
ou rigolotes selon la perspective, en tout cas il ne
viendrait plus à l’idée de quiconque de mettre chez
soi une de ces singulières capsules aux formes psychédéliques avec des cassettes en verre intégrées.
À l’époque pourtant, je crois que ça marchait plutôt bien. Les grands-parents étaient ouvriers, des
deux côtés, des gens du Nord, de vers Boulogne-sur-Mer où la famille possédait encore un appartement qu’ils occupaient pour les vacances. La mère,
je crois, était secrétaire du truc de cheminées, un
peu femme au foyer, un peu dans l’ombre du père.
Rien de spécial, ni riches ni pauvres, des Parisiens
de la petite classe moyenne. Aucun des fils n’a fait
d’études, ils sont partis de la maison avant d’avoir
passé le bac. L’aîné pour travailler dans le commerce, le deuxième dans l’armée et mon beau-père
pour faire son service militaire dans les Alpes. Il ne
retourna jamais à Paris. Les parents étaient plutôt
sévères, et avaient élevé leurs enfants à l’ancienne,
avec justice et discipline. Il était fier de cette éducation un peu à la dure, ainsi que de son passage
chez les scouts, comme de tout ce qui avait trait à
la formation qu’il avait reçue. Tout avait contribué
à faire grandir sa force et son envie de vivre, de
connaître, de conquérir.
J’ai du mal à l’imaginer dans la banlieue
parisienne. Je l’ai toujours vu dans la montagne,
en vêtements de sport, en habits de chantier. Il a
pourtant été un jour vêtu comme un petit citadin
qui va à l’école religieuse, la chemise repassée, les
chaussures cirées, les cheveux plaqués, jusqu’à ses
dix-huit ans. Après, il est parti à Briançon où il a
découvert l’escalade, la haute montagne, le parapente, une vie plus libre, plus sauvage, sans chemises, sans plus jamais attendre le métro ni se faire
la raie sur le côté, sans messe le dimanche, une vie
de grand air et de lumière.
En 1983, quand il rencontre ma mère, il a
vingt-quatre ans. Ils sont ensemble dans une formation pour accompagnateurs en moyenne montagne. Il est grand, sportif, sympathique. Dans le
groupe, il aime bien prendre les situations en main,
diriger les opérations quand une urgence se présente, quand on affronte un moment difficile, une
paroi dangereuse, si un accident a lieu. Il est charismatique, il a beaucoup d’amis, il plaît aux filles.
Il lui plaît, à elle. Il lui rappelle l’amoureux
qu’elle vient de perdre quelques mois auparavant,
emporté par une avalanche. Elle avait été dévastée
par cette mort soudaine. Elle se pensait inconsolable.
Mais peut-être pas, en fait. Elle passe beaucoup
de temps en la compagnie de ce nouvel ami. Elle
aime son caractère volontaire, décidé, enjoué. Ça la
repose de Sammy, le père de ses filles, qui est, lui,
plutôt rêveur, lunaire, souvent en retrait. Il cherche
très vite à la conquérir. Il la conduit par des chemins
escarpés jusqu’à des cimes où ils se sentent transportés par la beauté de la nature. Ils marchent en montagne l’un derrière l’autre, en silence, sous les ciels
changeants des étés dans les Alpes, avec des nuages
qui bougent comme des panneaux de théâtre, qui
ont l’air de glisser vers l’ouest pour laisser la place à
d’autres ciels cachés en dessous. À la descente, ils se
donnent la main. Il est déjà avec quelqu’un, et elle,
elle a quatre ans de plus que lui et déjà deux enfants.
Deux filles avec des prénoms de contes de Grimm,
Neige et Rose, six ans et quatre ans, qui sont avec
leur papa pour l’instant mais qu’elle ne peut pas laisser trop longtemps car elles ont besoin d’elle et elles
lui manquent. Elle est surprise qu’il aille au-delà de
la séduction, des premiers jours d’amour passionné,
qu’il lui propose de continuer, de faire venir ses
filles, d’essayer quelque chose ensemble, elle est surprise mais heureuse, elle se dit qu’elle a de la chance.
Elle aime son corps athlétique, l’énergie qui
s’en dégage. Mais oui, l’énergie, la force, je l’ai déjà
dit. Il fait du ski, de l’escalade, il aime le travail dur,
aller au bout de ses ressources, se dépasser. Avant
d’être accompagnateur, il a fait ses classes chez les
chasseurs alpins, un régiment d’élite pour les jeunes
qui aiment la haute montagne. On l’a fait courir sur
la route des Traverses sous la neige à la tombée de
la nuit, monter à des refuges d’altitude avec 80 kilos
de pierres dans le sac à dos, creuser des tranchées
au col de l’Échelle à l’aide d’une petite pelle en aluminium jusqu’à ce que des ampoules se forment sur
ses mains gelées, des trucs comme ça. Il a adoré.
Elle est pacifiste, elle a du mal à comprendre qu’il
ait aimé ce monde de règlements arbitraires et de
démonstrations viriles. Surtout après Sammy, qui
a joué le malade mental pour se faire réformer, qui
avait en horreur les armes, l’uniforme, la cruauté.
Mais il lui raconte les randonnées avec les copains,
la camaraderie pendant les épreuves, les leçons
apprises à la dure quand on se confronte aux éléments. Avant cela il se croyait prisonnier d’une
grise banlieue, c’est l’amour du sport qui l’a amené
à découvrir autre chose. Maintenant il sait qu’il ne
repartira pas, il a trouvé sa voie, dans la nature,
avec elle.
La montagne, les chasseurs alpins, la banlieue,
ça aussi je l’ai déjà dit.
Elle aime son visage aux pommettes hautes,
son regard noir, ses yeux en amande qui rappellent
un ancêtre asiatique, un ancêtre un peu égaré au
milieu de cette tête plutôt nordique, de Français du
Nord, d’où viennent ses deux parents, le Pas-de-Calais, peau blanche, nez aquilin.
Il rêve d’une grande famille. Avec ma mère il
a assez vite deux nouveaux enfants, un garçon puis
une fille. Quand on lui pose la question, il dit qu’il
aimerait en avoir huit. Les gens ne font pas de commentaires, ils essaient de cacher leur embarras car
ils pensent que quatre c’est déjà trop pour eux.
Il a gardé de son enfance le goût du beurre, des
laitages. Sa mère faisait une espèce de bûche à la
crème au beurre et au café qu’on a essayé de reproduire, un Noël après l’autre, pendant des années,
en vain. Ce n’était jamais aussi bon. C’est même
arrivé que ce soit carrément infect, des boulettes de
beurre minuscules refusant de se dissoudre, perçant la crème de milliers de petits boutons gras et
insipides alors que les particules de sucre crissaient
sous la dent. Parfois la saveur et la texture se sont
approchées vraiment très près de l’original, et ces
fois-là, nos regards suspendus à son visage pour
déchiffrer le jugement final nous ont transmis une
sensation de félicité contagieuse, qui est à peu près
l’image du bonheur familial suprême qu’il nous a
été donné d’atteindre.
Il prend facilement des coups de soleil et les
pollens du printemps déclenchent chez lui une violente allergie. Il éternue comme un forcené.
Il aime les jeux de société mais il est trop irascible et ça finit toujours mal. Les parties de Monopoly en famille ou les jeux de stratégie avec des amis
se terminent parfois en accès de colère et il arrête
de jouer, en plein milieu, en donnant un coup de
poing sur la table qui fait valser tous les petits pions
en plastique, les hôtels verts et les maisonnettes
rouges, les tas de faux billets, et il s’en va, outré, en
claquant les portes.
Au tennis pareil, plusieurs fois je l’ai vu balancer sa raquette par terre. C’est cher une raquette,
et on n’a vraiment pas d’argent à dépenser dans un
objet comme celui-ci. Mais c’est plus fort que lui. Il
hurle des injures, contre son adversaire, contre lui-même, contre la balle qui a fait la faute. Rouge et
transpirant, les yeux brillants de rage, il tape du pied
et envoie valdinguer sa raquette dans le grillage.
 
Bon, j’arrête là. J’ai essayé. Je voulais faire ce
portrait depuis ma perspective d’aujourd’hui, de
femme devenue mère à mon tour, en cherchant à
voir ce que ma mère voyait à l’époque, ce que les
gens de notre entourage voyaient, ce qu’on voit en
général dans un corps, un visage, quand on lit un
portrait, avec des yeux adultes, habitués à la lecture, aux descriptions de personnages dans les
romans, les reportages, à regarder et interpréter
des images. Je n’y arrive pas. Pourtant j’ai écrit
un grand nombre de nouvelles, plusieurs romans,
je devrais savoir faire un portrait. Mais là, ce n’est
pas pareil. D’abord j’essaie de coller à une certaine
vérité objective qui m’échappe, malgré les photos,
les souvenirs qui subsistent. Ensuite, évidemment,
c’est impossible parce que c’est lui.
 
Le portrait donc
 
Il est grand et fort. Brutal même. Sa voix passe
facilement de la douceur à la violence. Dès que
quelque chose commence à l’énerver, il crie. Il crie
fort. Il ordonne. Il trouve complètement aberrante
la façon dont on nous a élevées jusqu’ici, ma sœur et
moi, dans la permissivité excessive, le chaos. On a
fait de nous deux petites sauvages. C’est n’importe
quoi.
Ses mains sont grandes, d’une couleur qui
vire souvent au rose-rouge, comme son visage dès
qu’il est un peu exposé au soleil ou à la colère. Ses
mains sont fortes. Elles saisissent, elles caressent
mais avec une sorte de rudesse, une caresse qui
s’approprie, qui se fraie un chemin. Comme sa voix
qui essaie d’être douce mais qui en fait trop, qui
vire dans l’aigu à la fin des phrases, un petit air
interrogatif comme pour demander l’aval de l’interlocuteur, comme pour avoir la confirmation qu’on
est d’accord, qu’on l’écoute, qu’on veut bien. Sauf
que le ton ne change pas si la confirmation n’est
pas donnée, si on reste en silence ou si on dit non.
La voix continue pareil. En réalité, cette petite note
d’interrogation fait partie de son monologue qui
tourne en boucle.
Son corps est grand. Ses pieds, laids, comme
tous les pieds, mais d’autant plus laids qu’ils sont
poilus et roses et abîmés. C’est bizarre qu’il ait des
poils sur les pieds car le reste du corps est plutôt
lisse, le torse, les bras. Sa peau surtout est laide,
de différents tons de rose, de blanc, de rouge et de
marron. La peau de son sexe, tendue toujours sous
l’érection, d’un rose violacé, prend une teinte pêche
quand on s’éloigne du gland pour devenir beige et
fripée sur les testicules comme si c’était de la peau
morte, un bout de cadavre qui pend sous l’énorme
sexe bandé et dur comme un os.
 
Je ne l’ai jamais vu avec un livre entre les
mains, mais il aimait les bandes dessinées, en particulier celles qui se passaient dans le Far West. Il
possédait la collection presque complète d’une série
dont le héros s’appelait Blueberry. Il restait souvent
longtemps dans les toilettes à les lire. J’allais dire
qu’il s’enfermait dans les toilettes mais ce serait
faux. Quand on a enfin eu des toilettes, il n’y a
jamais eu de loquet pour fermer, ni dans aucune
des chambres. Il ne voulait pas que quiconque ait
le contrôle sur une possible intimité. Aujourd’hui
je trouve ça un peu étrange, ça l’aurait sans doute
arrangé de pouvoir fermer derrière lui quand il était
seul dans une pièce avec moi.
Il adorait Johnny Hallyday. Nous avons donc
été forcées d’écouter Johnny nous aussi, pendant
des heures, il accompagnait les longues journées
de travaux dans la maison à retaper, les voyages
familiaux en voiture, les fins de soirée avec des
amis. Plus on écoutait les mêmes chansons, plus les
paroles me semblaient empreintes d’une hypocrisie
profonde. Tout ce cinéma de brave homme au cœur
pur, de dur à cuire qui au fond est un tendre, de
macho qui souffre, toute cette symphonie de l’apitoiement sur soi me rebutait.
Mon beau-père se percevait certainement lui-même comme un cow-boy solitaire. Il disait qu’il
avait un sens aigu de l’injustice. Il racontait deux
ou trois anecdotes de mauvais traitements dont il
avait été témoin à l’école primaire et qui l’avaient
révolté. Quand il nous surprenait en train de faire
des bêtises, ma sœur et moi, il nous punissait toutes
les deux sévèrement, en insistant sur le fait que la
punition était collective. Il nous faisait transporter
des brouettes de cailloux d’un bout à l’autre du jardin, creuser des trous, ramasser du bois.
Il avait une haute exigence morale avec laquelle
nous ne pouvions transiger. À plusieurs occasions
de mon enfance, je l’ai vu réagir héroïquement pour
aider les autres. En montagne, dans des accidents,
lors d’un incendie. Il a conduit pendant quelques
années une ambulance. Il a été responsable d’une
équipe sur des chantiers dangereux et prenait en
charge la sécurité des autres. Dans ces moments il
se transformait. Tout en lui se mettait au service de
son objectif, les muscles et l’esprit tendus, il semblait scintiller de l’intérieur et on avait envie de
suivre ses instructions, on avait confiance en son
jugement, son instinct. Il était le guide qui nous
mènerait en lieu sûr, celui qui était prêt à se sacrifier pour le bien commun, celui qui ne doutait pas
une seconde, qui affrontait les dangers, le feu, la
neige. La bravoure en personne.
Je l’ai longtemps perçu comme un démiurge,
un être plus grand que nature. Il m’apparaissait
comme une créature mythologique, un Sisyphe, un
Prométhée torturé par des démons. Plus tard, avec
le recul, je me suis dit que c’était peut-être simplement un pauvre type qui avait le don de la manipulation et qui a profité de la vulnérabilité d’encore
plus faible que lui. Dans le monde clos de la famille,
il était tout-puissant. Il était sans doute les deux
personnages à la fois, un titan et un minable. Est-ce
qu’il n’est pas préférable d’être la victime du premier que du second ?
 
On faisait beaucoup de travaux ensemble. Surtout dans la maison, qu’on a restaurée entièrement
en famille, lui, ma mère, ma sœur et moi. On était
petites, on nous donnait des tâches à notre mesure :
transporter des matériaux d’un endroit à l’autre,
poncer des murs, amener les outils aux adultes.
On était comme eux au milieu du chantier tous les
week-ends, habillées de vieux survêtements maculés de plâtre. On partageait la corvée et la satisfaction du travail physique, la faim délicieusement
comblée à la pause par un sandwich bien mérité, la
rumination silencieuse au moment de se concentrer
sur un geste précis. Tout cela en écoutant la radio et
des cassettes de Johnny. Même encore aujourd’hui,
si ça m’arrive d’entendre ces chansons, et ça arrive
souvent puisqu’elles ont toujours un immense succès, il est difficile pour moi de ne pas sentir la blessure rouverte par la lame de ces couteaux, comme
si les paroles avaient un double sens, un sens caché,
toujours le même, que je suis la seule à entendre.
 
Quand ta bouche se fait douce

Quand ton corps se fait dur

Quand le ciel dans tes yeux

D’un seul coup n’est plus pur

Quand tes mains voudraient bien

Quand tes doigts n’osent pas

Quand ta pudeur dit non

D’une toute petite voix

Que je t’aime, que je t’aime, que je t’aime




 
Il disait qu’il m’aimait. Il disait que c’était pour
pouvoir exprimer cet amour qu’il me faisait ce qu’il
me faisait, il disait que son souhait le plus cher était
que je l’aime en retour. Il disait que s’il avait commencé à s’approcher de moi de cette manière, à me
toucher, à me caresser c’est parce qu’il avait besoin
d’un contact plus étroit avec moi, parce que je refusais de me montrer douce, parce que je ne lui disais
pas que je l’aimais. Ensuite, il me punissait de mon
indifférence à son égard par des actes sexuels. Il
me promettait que, tant que je n’en parlerais à personne, il ne ferait rien aux autres enfants. Plus tard
il a dit aussi que si j’acceptais de dire que je l’aimais,
de faire comme si je l’aimais, il changerait d’attitude. Je ne pouvais pas. C’était trop tard, c’était
devenu impossible. J’aurais préféré mourir plutôt
que de lui dire ces mots. Il a mis comme condition
au fait que ça s’arrête que je sois aimable avec lui,
que je fasse au moins semblant devant les autres.
J’ai dit oui. C’est comme ça que ça a fini.
 
Le bout de la langue fait trois petits pas
 
Je relis Lolita de Nabokov. La première fois
que je l’ai lu, c’était pour un cours de littérature
américaine, un cours sur des auteurs transgressifs où apparaissaient aussi Henry Miller, William
Burroughs et Charles Bukowski. J’avais une vingtaine d’années, j’étais attirée par les expériences
extrêmes, l’autodestruction, la folie, mais cette lecture m’a déroutée. Je ne m’attendais pas à y trouver
autant de points communs avec ma sordide histoire
personnelle.
Ce qui fait de ce livre un texte provocateur
c’est, avant la situation qu’il décrit, le point de vue
à travers lequel l’histoire est contée. Que le narrateur soit le coupable, le pédophile, et que le lecteur
soit obligé, par l’intermédiaire de la voix narrative,
d’entrer dans sa tête, de pénétrer les arcanes de
ses raisonnements, de ses justifications, de ses fantasmes, voilà ce qui rend cette lecture si fascinante
et troublante. On passe de l’adhésion au rejet, du
dégoût à la compassion, du sourire face au sens de
l’humour singulier du narrateur à l’horreur absolue. On le comprend et on ne le comprend pas, on
accompagne sa folie jusqu’au bout, on craint ses
victoires et on se réjouit de sa déchéance. Ce choix
du point de vue oblige le contrat de lecture à une
subtilité sophistiquée : on joue le jeu de l’auteur qui
se met dans la peau du criminel sans pour autant
entrer en empathie avec le personnage. Et si d’aventure on s’y laisse entraîner, le texte se charge de
nous rappeler, à des moments choisis, que cette
empathie fait de nous des complices du monstre.
C’est un choix rare en littérature. Alors que les
romans écrits du point de vue de la victime abondent,
ceux qui se situent dans la tête du bourreau sont
peu nombreux, surtout dans la veine réaliste. Avec
une précision cependant : ce choix est rare en ce qui
concerne les viols d’enfants. En effet, pour tous les
autres crimes, on est souvent mis du côté du criminel. On s’imagine volontiers le voleur, le traître,
l’assassin même. Le tabou, dans notre culture, ce
n’est pas le viol lui-même, qui est pratiqué partout,
c’est d’en parler, de l’envisager, de l’analyser.
Mon beau-père n’a jamais prononcé le mot
viol. Même devant le jury qui l’a condamné pour ce
crime, selon lui, ça restait autre chose.
Les premiers chapitres nous plongent dans la
perception de Humbert Humbert et dans sa vision
de la petite fille en nymphette séductrice. Elle a
vraiment l’air, selon lui, d’être sa partenaire dans
une relation de complicité, tous les deux contre la
mère qui met des barrières à leurs caprices. Lolita
s’intéresse à des choses qui ne sont pas de son âge,
les actrices des magazines, les histoires d’amour de
Hollywood. Elle recherche l’attention de ce monsieur qui a séduit sa mère et, quand elle l’obtient,
elle est ravie. Elle va lui rendre visite dans son
bureau, s’assoit à côté de lui sur le canapé, repose
nonchalamment ses jambes nues sur ses genoux.
(Être dans la même maison que lui, le croiser dans
la salle de bains, dans ce petit corps, dans ces vêtements, avec ce sourire ou cette absence de sourire,
c’est de la provocation.) Elle veut quelque chose de
lui. Et il croit savoir ce que c’est, puisque c’est la
même chose que ce que lui veut. (Dans le discours
de mon beau-père il y avait aussi une mise en scène
de mon consentement. Tu aimes ça, non ? Tu aimes,
oui, comme tu aimes. Tu aimes tellement ça.) Il se
répète cela, il essaie de s’en convaincre, avec toujours un petit doute qui pointe, car il sait au fond
qu’elle ne veut pas exactement la même chose que
lui. D’ailleurs, quand il finit par parvenir à ses fins,
quand il passe du fantasme à l’action, c’est là que le
ton du livre change, c’est là qu’apparaît la fameuse
phrase sur le petit fantôme et que la comédie vire à
la tragédie.
La plupart des criminels s’inventent des histoires qui rendent tolérable ce qu’ils vivent. La
plupart des pervers se racontent à eux-mêmes que
ce qu’ils ressentent et ce qu’ils font a son origine
dans de l’amour. (Vous pouvez vous moquer de moi et
menacer de faire évacuer le tribunal, mais tant qu’on ne
m’aura pas bâillonné et à demi étranglé, je continuerai
de crier ma misérable vérité. Je tiens à ce que le monde
sache combien j’aimais ma Lolita. Ou encore, en français dans le texte : Je t’aimais. J’étais un monstre pentapode, mais je t’aimais. J’étais méprisable et brutal,
et plein de turpitude, j’étais tout cela mais je t’aimais,
je t’aimais !) Les premiers chapitres de Lolita sont
une fabuleuse démonstration de cet échafaudage
mental. Cette construction habile a une grande
force de conviction, elle rend presque vraisemblable le monde que s’invente le prédateur, et en
même temps on peut percevoir, à travers toute une
série de signes, qu’il s’agit d’une histoire fallacieuse.
Humbert se perçoit avant tout comme une victime. De l’infortune, des autres, de lui-même. Il
est le jouet de puissances qu’il ne maîtrise pas. Son
obsession pour les nymphettes vient de son inconscient, d’un moment de grâce vécu dans son enfance
qui se rappelle à lui de manière incontrôlable. Il est
victime d’une société hypocrite qui fait mine de ne
pas tolérer les amours entre enfants et adultes sauf
quand il s’agit de grands hommes à qui tout est
permis (Dante qui tomba amoureux de Béatrice à
ses neuf ans, Pétrarque et sa muse Laure de douze
ans, etc.).
Si on avait été dans un autre lieu, dans un
autre temps, on nous aurait laissé vivre notre histoire sans problème. C’est naturel, et on ne doit pas
lutter contre la nature. Mais dans ce monde-là, ce
n’est pas compris. C’est pour ça qu’il faut que personne ne le sache.
L’autre histoire qu’il s’invente est celle de
la séduction. Je vais vous dire quelque chose de très
étrange : ce fut elle qui me séduisit. Il est toutefois tellement évident qu’il brode tous les détails de la fantaisiste complicité de Lolita. Le livre est écrit de
telle façon que le lecteur soit le témoin du double
jeu permanent de la conscience perverse qui transforme les éléments du réel pour les adapter à la justification de son fantasme. Pourtant, beaucoup de
gens prennent l’absurde à la lettre. Ils imaginent
eux aussi une Lolita dévergondée, intéressée par
son beau-père, jouant à le provoquer, cherchant le
contact délibérément.
Tu aimes ça ? Oui, oui tu aimes.
Ça s’appelle Lolita mais Lolita elle-même est
pratiquement toujours absente. On la voit à travers
le filtre du regard de son prédateur, et elle n’y existe
presque jamais en tant qu’elle-même, elle est une
figure parfaite de son fantasme, sa nymphette incarnée dans un corps. Humbert le naufragé le reconnaît à la toute fin. Attendant que la police vienne
le chercher dans sa voiture renversée, il évoque le
souvenir d’une dernière épiphanie. Quand il parcourait le pays à la recherche de l’adolescente en
fuite, un matin où il s’était égaré sur une route de
montagne, il avait observé, depuis la colline où il
s’était arrêté, une petite ville en contrebas dont les
bruits montaient vers lui comme un chœur : Du
haut de mon éminence, j’écoutais cette vibration musicale, ces brefs éclats de cris distincts sur un arrière-fond
de murmures chastes, et soudain je compris que le plus
poignant et le plus accablant dans tout cela ce n’était
pas l’absence de Lolita à mes côtés, mais l’absence de sa
voix au cœur de cette harmonie.
On peut interpréter ce commentaire de différentes façons. On y reconnaît l’évocation du petit
fantôme du début, la culpabilité de n’avoir pas laissé
à Lolita la possibilité d’être une enfant parmi les
autres. J’y entends aussi l’aveu de l’absence de sa voix
du livre en général. Les quelques fois où elle prend la
parole, on comprend que ce qu’elle ressent et perçoit
est tout autre que ce que nous en dit son beau-père.
Espèce de crétin, dit-elle en me gratifiant d’un sourire
exquis. Espèce de créature immonde. J’étais pure et
fraîche comme une pâquerette, et regarde ce que tu m’as
fait. Je devrais appeler la police et leur dire que tu m’as
violée. Oh, vicieux, vieux vicieux. Dans une bonne
part des dialogues où sa parole est citée directement, ce qu’elle exprime est une protestation contre
l’insistance de cet homme qui s’impose à elle : « Oh,
non, encore » « De grâââce, fiche-moi la paix, tu veux »
« Pour l’amour du ciel, fiche-moi la paix. »
Non je n’aime pas. Je n’ai jamais aimé, pas une
seule fois.
Il arrive à Humbert de s’en rendre compte. Au
cœur de sa mélopée autocentrée, comme une scorie émergeant à la surface, la voix de la fillette lui
révèle un univers intérieur qu’il préférerait pouvoir
ignorer. Je me rappelle certains moments, appelons-les des icebergs au paradis, où, après m’être repu d’elle
– flasque et zébré d’azur que j’étais après avoir besogné
de manière fabuleuse, insensée –, je l’enveloppais dans
mes bras en poussant, enfin, un muet gémissement de
tendresse humaine (sa peau luisant dans la lumière fluorescente qui arrivait de la cour dallée à travers les lattes
du store, ses cils fuligineux tout emmêlés, ses graves yeux
gris plus vides que jamais – l’image parfaite de la petite
malade encore stupéfiée par une drogue après une opération importante) – et la tendresse s’intensifiait alors
pour se muer en honte et en désespoir, et je consolais
et berçais ma gracile et solitaire Lolita dans mes bras
de marbre, et je gémissais dans ses cheveux brûlants,
et je la caressais ici et là et sollicitais silencieusement
sa bénédiction, et, soudain, au paroxysme de cette tendresse humaine déchirante et désintéressée (mon âme,
toute prête à se repentir, littéralement suspendue à son
corps dénudé), le désir s’enflait de nouveau horriblement
de manière ironique – « Oh, non », disait alors Lolita en
soupirant, prenant le ciel à témoin, et l’instant d’après
la tendresse et l’azur – tout cela était anéanti.
Il faut entendre résonner la puissance de ce
non impuissant. Si Humbert lui-même, qui souhaiterait y rester sourd, est capable de l’entendre, nous
devons pouvoir l’entendre aussi.
Le lecteur que projette le texte de Nabokov
est considéré comme un être intelligent, capable
de faire preuve de discernement et de se retourner contre un narrateur abject sans tomber dans
le piège de la compassion. C’est ce qu’on appelle
en critique littéraire un tour de force, une prouesse
technique qui fait que l’auteur parvient, si ce n’est à
condamner le crime, du moins à montrer son atrocité, à travers le discours d’un narrateur qui semble
en faire l’apologie.
Il y a des lecteurs, même de grands lecteurs,
et je veux dire par là des gens dont c’est le métier,
qui ne se laissent pas facilement duper, comme
Maurice Couturier ou Mary Gaitskill, qui pensent
que Lolita est quand même une histoire d’amour,
d’autant plus brûlante qu’elle se construit sur un
interdit. Un amour retors et condamné mais de
l’amour tout de même. Ça semble un peu étrange
de pouvoir dire ça encore aujourd’hui. Une histoire
d’amour, c’est censé être au moins à deux. Or dans
Lolita, Humbert est seul à ressentir ce qu’il ressent.
Aimer sans être aimé en retour, désirer sans être
désiré en retour, prodiguer des caresses sans
consentement, comment est-ce que ça peut mener
à une histoire d’amour ? Le narrateur est seul tout
le long, avec son désir, son obsession, sa compulsion. Il est en compagnie de son fantasme puis du
fantôme de Lolita. Quand il est avec elle, il ne peut
que constater qu’elle ne le suit pas. Elle ne consent
jamais, pas une seule fois elle ne vibra sous mes caresses.
D’ailleurs il sait bien qu’elle finira par trouver le
moyen de s’échapper. Il la surveille le plus possible.
Il sait qu’elle veut partir. Et quand elle part, elle n’a
d’autre choix que d’utiliser la porte de sortie que lui
offre un autre homme dépravé.
Pourquoi alors cette image persistante sur
les couvertures du livre depuis les années 1950
d’une adolescente lascive et provocatrice, toujours plus âgée que la Lolita du roman qui a douze
ans quand son ravisseur l’entraîne dans son long
voyage de perdition ? Est-ce que Nabokov a écrit un
livre équivoque, qui laisserait penser que la fillette
participe volontiers à la relation ? Je ne crois pas,
c’est tellement clair qu’elle n’y est pour rien. Il y
a bien une sensualité dans le personnage de préadolescente qui découvre la vie, qui veut braver les
interdictions maternelles, mais depuis le passage à
l’acte jusqu’à la fugue, tout n’est que manipulation
et relation forcée.
On peut penser que la réception de son roman
a pris de court l’auteur, qui ne s’attendait pas à la
création dans l’imaginaire populaire de la nymphette séductrice. C’est quand même à une maison
d’édition spécialisée dans les textes érotiques que
la première publication a été confiée. Si j’avais écrit
un chef-d’œuvre et qu’on me le refusait partout, je
ferais peut-être la même chose, en me disant qu’il
serait bien temps de corriger le tir plus tard. Vingt
ans après, invité sur le plateau de l’émission « Apostrophes », en 1975, Vladimir Nabokov précise que
Lolita n’est pas une jeune fille perverse, mais « une
pauvre enfant que l’on débauche ». On peut supposer qu’il n’avait pas pris en compte l’ampleur
du phénomène de sexualisation des enfants, ou
tout simplement celui de l’exploitation sexuelle des
enfants dans le cercle de la famille, de l’école, de
l’Église, qui est une pratique courante mais dont
on ne parle que comme si c’était un événement
rarissime, une monstruosité, une aberration. Ou,
au contraire, il en avait conscience et a construit sa
gloire sur cette scandaleuse ambiguïté.
 
Rien de tout cela ne m’empêche d’aimer le
livre. Ce qui me plaît dans ce roman, tout en me
dérangeant profondément, c’est de jouer à entrer
dans la tête de quelqu’un qui fait le mal délibérément, qui sait qu’il est en train de détruire un autre
être et continue quand même. Il est dans cette
spirale infernale, à la fois subjugué et humilié par
ses propres pulsions, par ce qu’il devient capable
de ressentir, de faire. C’est un antidote fabuleux
à l’ennui du monde moderne que ce tourbillon
de sensations et de pensées. Même l’humiliation,
la déchéance, la prison, deviennent une aventure
pour lui, la culmination d’un projet qu’il a élaboré
et men
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