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PREFACE

La littérature du grain de sel

George Orwell avait relevé quatre motifs princi-
paux, présents a des degrés divers, chez tout écrivain:

— la volonté d’attirer 1’attention sur soi;

— I’enthousiasme esthétique, perception de la
beauté dans les mots et leur arrangement ;

— I’impulsion historique: découvrir des faits vrais
et les enregistrer pour la postérité;

—la poursuite d’un but politique au sens large,
pour faire aller le monde dans un sens plutot que
dans un autre.

Marie Larrey n’échappe certainement a aucune de
ces rubriques, mais on peut, dans son cas, ajouter un
cinquieme point: 1’investissement ¢thique. Du
simple fait que le contenu de ses nouvelles est ratta-
ché au monde intime de la famille humaine occiden-
tale, il comporte nécessairement une composante
morale, un espace de pensée ou I’auteur exprime son
désarroi et sa perplexité devant la maniere dont nous
vivons en famille. A en croire Musil : « On n’exprime
pas de pensées dans le roman ou la nouvelle, mais on
les fait résonner. Pourquoi ne choisit-on pas dans ce
cas I’essai? Justement parce que ces pensées ne sont
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rien de purement intellectuel mais une chose intellec-
tuelle enchevétrée avec une chose émotionnelle. »

Il faut revenir inlassablement sur cette question:
comment s’enchevétrent dans la fiction une pensée et
une émotion? Car ce que dit Marie Larrey de la
cruauté de la famille ou de I’angoisse sécrétée par
une histoire d’amour ou de la tragi-comédie du ma-
riage et de la maternité ne peut pas étre démontré, on
doit le sentir et ce que fait la nouvelliste pour notre
sensibilité a une importance énorme.

Marie Larrey fouille la pensée avec des fulgura-
tions poétiques pour nous rendre avec précision la
matiere et le flux de nos expériences primordiales.
Par exemple, la nouvelle intitulée Les bras blancs,
souvenir d’enfance de la narratrice, conte sa pre-
micre lecture de 1’lliade en méme temps que sa
découverte immédiate du corps, des sens, des peaux.
L’ensemble de 1’ceuvre homérique, tout ce début du
chant sans doute, a touché I’enfant, mais ce sont « les
bras blancs » d’Héra qui la frappent. Elle reste la,
saisie, entre deux pages, et sur ces mots: « Elle lit. Il
y a longtemps qu’elle sait lire, au moins cinq ans.
Elle en a dix, elle a lu des livres pour enfants de la
collection “Rouge et Or”, elle les conserve, mais
aucun ne lui a donné ce choc encore des bras blancs
d’Héra qui sentent le frais, des bras lisses et couleur
de lait. Comme ses propres bras a I’odeur vanillée. »

Le lecteur s’imprégnera malgré lui de cette philo-
sophie du corps qui se tisse dans les nouvelles crues,
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acides, parfois saignantes de la nouvelliste. Car le
philosophique, chez elle, se donne parfois direc-
tement, visible et lisible a la surface du texte comme
le sang est déja apparent dans 1’incarnat du corps. Il
ne s’agit que de se promener dans A4 travers les étés
pour y retrouver, évident, convaincant, le Merleau-
Ponty du Visible et I’Invisible, qui enseignait que
« I’épaisseur du corps, loin de rivaliser avec celle du
monde, est au contraire le seul moyen que j’ai d’al-
ler au cceur des choses, en me faisant monde et en les
faisant chair ». Qu’on imagine ce que cela peut don-
ner en famille, dans un microcosme — une promis-
cuité, parfois — ou constamment les chairs se touchent,
ou les enfants assistent aux ébats des parents, ou les
meres veulent se suicider...

C’est un livre en noir et blanc et en couleurs, tout
a la fois. Errances et désirs dans des familles ou
Freud se serait réjoui. Depuis ce belvédere qu’est
I’ceuvre de Marie Larrey, les parents, on les observe,
on les écoute, on entend leur monologue intérieur, et
on peut méme sourire aux enfants qui sont les seuls
a remarquer notre présence. Le lecteur entend les
pensées intimes des personnes qu’il croise dans le
recueil, immense chambre d’écho ou fusent les inter-
rogations, les confessions et les espoirs de chacun.
La bande-son de cet ouvrage serait cela: une sorte de
conte mélancolique et polyphonique, voire métaphy-
sique, suspendu entre les deux mondes du dehors et
du dedans, du social et de I’intime.
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Et Marie Larrey, la-dedans, est la trapéziste, qui
s’écartele pour parler en public de ce qui lui est le
plus profond. Elle tente de faire de chacun de ses
mots un acte de résistance contre les abimes de sa
propre vie, cette guerre des mots définissant la
guerre déclarée qu’elle livre a son passé.

Ce que la famille fait aux enfants, voila ce dont
traite Marie Larrey, en défaisant avec férocité les
représentations et clichés convenus d’une certaine
rhétorique de 1’aube de la vie.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit, de la question du
bonheur, celle de la possibilité d’accéder au monde
intérieur ou se forgent les mythes, les désirs et les
réves, seul terreau valable ou peut naitre le fragile
sentiment de joie d’un sujet libre entretenant avec
son corps enchainé au réel un dialogue qui va per-
mettre la traversée des ages et de leurs tempétes.

Le livre est un petit moulin a sel qui sécréte de
I’intime, comme dans ce conte fameux du moulin
tombé au fond de la mer et qui continue de tourner,
et de produire du sel, et qui ne risque pourtant pas
d’en saturer le monde, tant il est vide, ce monde!

Ecrire cum grano salis. Ranimer la lecture avec un
grain de sel.

Ce que fait Marie Larrey : elle nous anime. Gotter
a ces nouvelles qui viennent revivifier I’intime, c’est
comme boire de 1’eau de mer qui rend la soif tou-
jours plus folle, une eau euphorisante, enivrante,
hypnotique, excitante. L’exaltation est absolue.
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Partout la chair surgit et se marbre de sang. Chaque
sursaut de la phrase y fait tressaillir et boire ce qui
était immobile et sec, dans la téte et dans 1’existence.
Les silences engloutissants de la vie, ses blancs, ses
ignorances, ses dessiccations, les voila dénoncés. La
lecture est un long signal de remémoration de nos
petitesses, de nos bassesses de pére ou de fils, de
mere ou de petite-fille. Personne n’est épargné.
L’auteur ne perd jamais de vue le monde tout cru des
familles, qui nous embrasse et nous réunit dans une
communauté de petites hontes.

L’écriture a son ennemi héréditaire: le cliché. Il
n’est pas simple de définir un cliché. En théorie, les
clichés sont des images au repos, bien constituées et
trop bien définies, qui ont perdu leur pouvoir imagi-
naire. En quelque sorte, de vieux beaux, de grands
rivaux gominés, toujours préts a séduire avec des
trucs centenaires. On peut avoir confiance car Marie
Larrey s’est donné pour tache d’inventer d’autres
images, des images toutes neuves celles-la, et vi-
vantes de la vie du langage vivant. C’est 1a le vrai
travail de celui qui écrit, presque la seule référence
qu’on exige de lui, son seul talent obligé, car I’ab-
sence de cette aptitude-la est rédhibitoire. Elles
donnent, ces images littéraires, disait Bachelard,
« une espérance a un sentiment, une vigueur spéciale
a notre décision d’étre une personne, une tonicité
méme a notre vie physique ». L’image littéraire n’est
pas seulement un mot juste, c’est un son clair, peut-
étre méme un parfum. Et, j’irai plus loin, une



