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PRÉFACE

La littérature du grain de sel

George Orwell avait relevé quatre motifs princi-

paux, présents à des degrés divers, chez tout écrivain :

– la volonté d’attirer l’attention sur soi ;

– l’enthousiasme esthétique, perception de la

beauté dans les mots et leur arrangement ;

– l’impulsion historique : découvrir des faits vrais

et les enregistrer pour la postérité ;

– la poursuite d’un but politique au sens large,

pour faire aller le monde dans un sens plutôt que

dans un autre.

Marie Larrey n’échappe certainement à aucune de

ces rubriques, mais on peut, dans son cas, ajouter un

cinquième point : l’investissement éthique. Du

simple fait que le contenu de ses nouvelles est ratta-

ché au monde intime de la famille humaine occiden-

tale, il comporte nécessairement une composante

morale, un espace de pensée où l’auteur exprime son

désarroi et sa perplexité devant la manière dont nous

vivons en famille. À en croire Musil : « On n’exprime

pas de pensées dans le roman ou la nouvelle, mais on

les fait résonner. Pourquoi ne choisit-on pas dans ce

cas l’essai? Justement parce que ces pensées ne sont
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rien de purement intellectuel mais une chose intellec-

tuelle enchevêtrée avec une chose émotionnelle. »

Il faut revenir inlassablement sur cette question :

comment s’enchevêtrent dans la fiction une pensée et

une émotion? Car ce que dit Marie Larrey de la

cruauté de la famille ou de l’angoisse sécrétée par

une histoire d’amour ou de la tragi-comédie du ma-

riage et de la maternité ne peut pas être démontré, on

doit le sentir et ce que fait la nouvelliste pour notre

sensibilité a une importance énorme.

Marie Larrey fouille la pensée avec des fulgura-

tions poétiques pour nous rendre avec précision la

matière et le flux de nos expériences primordiales.

Par exemple, la nouvelle intitulée Les bras blancs,

souvenir d’enfance de la narratrice, conte sa pre-

mière lecture de l’Iliade en même temps que sa

découverte immédiate du corps, des sens, des peaux.

L’ensemble de l’œuvre homérique, tout ce début du

chant sans doute, a touché l’enfant, mais ce sont « les

bras blancs » d’Héra qui la frappent. Elle reste là,

saisie, entre deux pages, et sur ces mots : « Elle lit. Il

y a longtemps qu’elle sait lire, au moins cinq ans.

Elle en a dix, elle a lu des livres pour enfants de la

collection “Rouge et Or”, elle les conserve, mais

aucun ne lui a donné ce choc encore des bras blancs

d’Héra qui sentent le frais, des bras lisses et couleur

de lait. Comme ses propres bras à l’odeur vanillée. »

Le lecteur s’imprégnera malgré lui de cette philo-

sophie du corps qui se tisse dans les nouvelles crues,
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acides, parfois saignantes de la nouvelliste. Car le

philosophique, chez elle, se donne parfois direc-

tement, visible et lisible à la surface du texte comme

le sang est déjà apparent dans l’incarnat du corps. Il

ne s’agit que de se promener dans À travers les étés
pour y retrouver, évident, convaincant, le Merleau-

Ponty du Visible et l’Invisible, qui enseignait que

« l’épaisseur du corps, loin de rivaliser avec celle du

monde, est au contraire le seul moyen que j’ai d’al-

ler au cœur des choses, en me faisant monde et en les

faisant chair ». Qu’on imagine ce que cela peut don-

ner en famille, dans un microcosme – une promis-

cuité, parfois – où constamment les chairs se touchent,

où les enfants assistent aux ébats des parents, où les

mères veulent se suicider…

C’est un livre en noir et blanc et en couleurs, tout

à la fois. Errances et désirs dans des familles où

Freud se serait réjoui. Depuis ce belvédère qu’est

l’œuvre de Marie Larrey, les parents, on les observe,

on les écoute, on entend leur monologue intérieur, et

on peut même sourire aux enfants qui sont les seuls

à remarquer notre présence. Le lecteur entend les

pensées intimes des personnes qu’il croise dans le

recueil, immense chambre d’écho où fusent les inter-

rogations, les confessions et les espoirs de chacun.

La bande-son de cet ouvrage serait cela : une sorte de

conte mélancolique et polyphonique, voire métaphy-

sique, suspendu entre les deux mondes du dehors et

du dedans, du social et de l’intime.
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Et Marie Larrey, là-dedans, est la trapéziste, qui

s’écartèle pour parler en public de ce qui lui est le

plus profond. Elle tente de faire de chacun de ses

mots un acte de résistance contre les abîmes de sa

propre vie, cette guerre des mots définissant la

guerre déclarée qu’elle livre à son passé.

Ce que la famille fait aux enfants, voilà ce dont

traite Marie Larrey, en défaisant avec férocité les

représentations et clichés convenus d’une certaine

rhétorique de l’aube de la vie.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit, de la question du

bonheur, celle de la possibilité d’accéder au monde

intérieur où se forgent les mythes, les désirs et les

rêves, seul terreau valable où peut naître le fragile

sentiment de joie d’un sujet libre entretenant avec

son corps enchaîné au réel un dialogue qui va per-

mettre la traversée des âges et de leurs tempêtes.

Le livre est un petit moulin à sel qui sécrète de

l’intime, comme dans ce conte fameux du moulin

tombé au fond de la mer et qui continue de tourner,

et de produire du sel, et qui ne risque pourtant pas

d’en saturer le monde, tant il est vide, ce monde !

Écrire cum grano salis. Ranimer la lecture avec un

grain de sel.

Ce que fait Marie Larrey : elle nous anime. Goûter

à ces nouvelles qui viennent revivifier l’intime, c’est

comme boire de l’eau de mer qui rend la soif tou-

jours plus folle, une eau euphorisante, enivrante,

hypnotique, excitante. L’exaltation est absolue.
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Partout la chair surgit et se marbre de sang. Chaque

sursaut de la phrase y fait tressaillir et boire ce qui

était immobile et sec, dans la tête et dans l’existence.

Les silences engloutissants de la vie, ses blancs, ses

ignorances, ses dessiccations, les voilà dénoncés. La

lecture est un long signal de remémoration de nos

petitesses, de nos bassesses de père ou de fils, de

mère ou de petite-fille. Personne n’est épargné.

L’auteur ne perd jamais de vue le monde tout cru des

familles, qui nous embrasse et nous réunit dans une

communauté de petites hontes.

L’écriture a son ennemi héréditaire : le cliché. Il

n’est pas simple de définir un cliché. En théorie, les

clichés sont des images au repos, bien constituées et

trop bien définies, qui ont perdu leur pouvoir imagi-

naire. En quelque sorte, de vieux beaux, de grands

rivaux gominés, toujours prêts à séduire avec des

trucs centenaires. On peut avoir confiance car Marie

Larrey s’est donné pour tâche d’inventer d’autres

images, des images toutes neuves celles-là, et vi-

vantes de la vie du langage vivant. C’est là le vrai

travail de celui qui écrit, presque la seule référence

qu’on exige de lui, son seul talent obligé, car l’ab-

sence de cette aptitude-là est rédhibitoire. Elles

donnent, ces images littéraires, disait Bachelard,

« une espérance à un sentiment, une vigueur spéciale

à notre décision d’être une personne, une tonicité

même à notre vie physique ». L’image littéraire n’est

pas seulement un mot juste, c’est un son clair, peut-

être même un parfum. Et, j’irai plus loin, une
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