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    Chapitre 1


    Quand le boum sourd frappe la porte, Edna sursaute si violemment que sa tasse manque de se renverser tout à fait. Un filet de tisane improbable — un mélange herbacé qui évoque à la fois le thym, l’encaustique et la résignation domestique — éclabousse ses notes. Elle souffle, agacée mais sans excès, et pose la tasse en équilibre instable sur un coin de table déjà colonisé par des pinceaux poisseux, une pile de cartes postales non envoyées et un buste de Pallas Athéna coiffé d’un bonnet en laine.


    Elle glisse ses pieds dans ses chaussons à tête de chat — la patte gauche, borgne depuis une altercation funeste avec une agrafeuse —, et traverse la pièce à petits pas pressés. Le sol craque sous elle, complice et grincheux.


    Lorsqu’elle ouvre la porte, il n’y a personne.


    Rien que le souffle froid du dehors, et sur le seuil, comme tombée du ciel ou éjectée d’un autre temps, une caisse.


    Massive. En bois brut. Les arêtes si franches qu’on en devine déjà les bleus, rien qu’à les imaginer trop près d’un tibia. Elle trône là, imposante et muette, avec cette espèce de dignité un peu sale des choses qui ne s’excusent pas d’exister.


    Edna penche la tête. Elle attend un mot, un geste, une cloche qui sonne. Rien. Pas même un bon de livraison collé de travers. Et surtout, aucun post-it de Gérard, le facteur, qui a pour habitude de laisser des messages plus bavards que certains romans russes, même pour des colis destinés au numéro d’en face.


    Elle s’approche, à pas mesurés. L’odeur la frappe avant même qu’elle ait touché le bois : un mélange d’humidité ancienne, de colle animale, et de ces poussières fines qui s’accumulent dans les plis des rideaux de théâtre ou dans les cercueils de famille.


    Elle tourne autour du colis comme un archéologue autour d’un tombeau dont on n’aurait pas reçu l’autorisation officielle d’ouvrir le couvercle. Quelque chose dans cette caisse fait semblant d’être vieille, ou peut-être l’est-elle réellement. Ce n’est pas tant sa patine que son silence qui dégage une impression d’antériorité.


    Puis elle remarque une enveloppe, minuscule, dissimulée sous une latte ébréchée. Elle l’extrait avec une pince à épiler — vieux réflexe de restauratrice prudente — et l’ouvre avec la même gravité qu’une sentence.


    Elle lit à voix haute, pour conjurer le silence :


    « Restaurer ce portrait avec toute la délicatesse requise.


    Ne poser aucune question.


    Paiement à réception du travail accompli. »


    Edna arque un sourcil.


    — Charmant. On est sur une ambiance “ne regarde surtout pas dans la boîte”, version Beaux-Arts.


    Elle rentre, attrape son pied-de-biche — baptisé Maurice, pour des raisons qui ne regardent qu’elle — et attaque les clous avec méthode. Le bois proteste, cède par à-coups, et dans le craquement du dernier angle, une brise de poussière ancienne s’échappe comme un soupir trop longtemps retenu.


    Sous un drap rêche, jauni, ficelé avec un soin suspect, repose un tableau.


    Elle découvre d’abord le cadre : sculpté à la main, noirci par le temps, piqué de vert-de-gris comme un bijou terni. Puis le tissu glisse, et elle le voit.


    Le visage.


    Un homme, sans faste, sans perruque, sans ces fanfreluches qui rendent les portraits historiques ridicules aux yeux des modernes. Il porte une veste sombre, un col sobre, presque intemporel. Ses cheveux noirs, tirés en arrière, retombent en mèches souples sur une tempe haute. Et ses yeux — ah, ses yeux — sont clairs, foncés, ou peut-être entre les deux. Mais ils regardent.


    Non, vraiment. Ils regardent.


    Edna reste figée, la toile entre les mains, les doigts suspendus comme si le moindre geste risquait de réveiller quelque chose. Il n’a rien d’un ancêtre peint à la chaîne. Rien d’un prince poudré. Il semble... présent. Il donne l’étrange impression de l’avoir attendue. Comme si son regard disait : « Enfin. Te voilà. »


    Elle frissonne. C’est idiot. Mais elle recule, lentement, jusqu’au chevalet central, celui qui trône sous la verrière. Elle y dépose le tableau avec soin, puis recule de deux pas pour l’observer à bonne distance. La lumière de fin d’après-midi, pâle et rase, glisse sur le vernis usé, révèle les fissures en réseau, les accrocs discrets, les impuretés figées dans les recoins. Une toile ancienne, assurément. Mais pas connue. Et elle en aurait entendu parler. Elle est bonne à ce jeu-là. Très bonne.


    Elle tourne autour du portrait, attentive, presque en chasse. Quelque chose cloche. Une tension dans la posture. Une gêne qu’elle ne sait nommer.


    Et puis elle éclate d’un petit rire sec.


    — Quoi, tu fais le ténébreux dramatique ? Tu vas faire sonner l’alarme incendie par la seule intensité de ton regard ?


    Elle s’approche encore. Loupe en main. Elle observe la surface peinte, les coups de pinceau précis, méticuleux. Une main assurée, mais étrangère. Aucune signature. Pas même une trace discrète dans la couche picturale. Rien. Comme si le peintre avait volontairement effacé toute piste.


    Elle passe un coton sec sur un coin du tableau, sans solvant, juste pour tester. Le tissu s’imprègne de poussière grise. Et sous la crasse, un éclat jaune refait surface. Une lumière oubliée.


    Elle sourit. Laisse retomber ses épaules.


    — Tu caches bien ton jeu, toi. Mais t’inquiète pas, on va discuter.


    Elle pousse du coude une pile de papiers, fait glisser un chat en peluche de son tabouret, et s’installe en tailleur, les bras croisés sur les genoux. Lui en face. Elle le regarde. Il regarde aussi. Et dans ce silence presque religieux, où le vieux radiateur ronronne comme un félin enrhumé, elle a la très nette impression qu’il est en train de la jauger.


    Elle plisse les yeux.


    — Si tu clignes, je te passe une couche de vernis marin, sans scrupule.


    Il ne cligne pas. Bien sûr que non.


    Mais dans le creux de son ventre, quelque chose remue. Une certitude muette, inexplicable : ce regard-là, ce portrait-là... ce n’est pas juste une toile. C’est une présence.


    Elle prend son carnet, note les détails techniques, les pigments supposés, l’état du vernis. Et, sans vraiment réfléchir, au bas de la page, elle écrit :


    « Il me regarde comme s’il me connaissait. »


    Elle fixe la phrase un instant, le stylo encore levé.


    Puis elle raye d’un trait. Soupire. Se moque d’elle-même.


    Mais au moment de quitter l’atelier, elle se retourne — un dernier regard, comme on referme une porte qu’on ne veut pas vraiment fermer.


    Et là, juste une seconde, elle croit que les yeux du portrait... ne sont plus exactement là où ils étaient.


    Mais non.


    Évidemment que non.


    La nuit descend sans bruit, comme un drap qu’on étend sur un meuble oublié. L’atelier, lui, se referme sur son silence. Les outils reposent, les pinceaux s’immobilisent, la poussière reprend ses droits — suspendue dans les faisceaux obliques des dernières lueurs, comme autant de petites âmes hésitantes.


    Au centre de la pièce, sur son chevalet usé, le tableau trône tel un roi déchu. L’homme peint n’a pas bougé — évidemment. Et pourtant… quelque chose a glissé. Un rien. Un frémissement dans le grain du regard, une tension imperceptible dans le pli d’un sourcil. Comme si la toile respirait. Comme si, de l’intérieur, quelque chose s’étirait lentement après un très long sommeil.


    Dans la cuisine, à quelques pas de là, Edna touille distraitement une soupe tiède. Loin de ses habitudes. Elle lit vaguement un article sur les réseaux mycéliens — ces sociétés souterraines de champignons qui murmurent entre eux avec plus d’intelligence qu’un conseil municipal. Mais elle ne retient pas les mots. Ses yeux glissent, reviennent toujours à la même direction : la porte entrouverte de l’atelier.


    Au-delà, l’ombre. Et dans cette ombre, quelque chose. Quelque chose d’insistant. D’impatient.


    Elle se lève. Juste un regard, pense-t-elle. Un dernier. Et après, elle dormira. Peut-être.


    Le parquet grince sous ses pas, un peu plus fort que d’habitude, comme s’il voulait la retenir. Elle pousse la porte. L’atelier est exactement comme elle l’a laissé... ou presque.


    La lampe au-dessus du chevalet, qu’elle avait pourtant éteinte, diffuse sa lumière pâle en un cercle parfait, comme une scène trop tranquille. Et là, dans ce halo suspendu, le portrait.


    Il la fixe toujours. Bien sûr. Mais ce regard semble affûté, aiguisé par une pensée qu’elle ne comprend pas. Moins figé. Comme si le peintre avait su capturer non pas un instant, mais une attente. Les yeux sont plus sombres, la bouche moins indifférente. Rien n’a bougé — elle le sait. Et pourtant. Il y a cette sensation minuscule, presque ridicule, mais tenace : quelque chose a changé.


    Elle reste là, un moment, le souffle en veille. Le cœur dans les tempes. Ce n’est pas de la peur. Plutôt une forme de vertige. Celui que l’on ressent devant une œuvre ancienne, quand elle vous regarde vraiment. Quand elle ne se contente plus d’être regardée.


    Alors, presque à regret, elle avance. Le soulève. Il est lourd. Trop lourd. Il a ce poids particulier des choses habitées. Comme un livre qu’on ouvre trop tard, ou une boîte qu’on n’aurait jamais dû déterrer.


    Elle le repose dans sa caisse. Avec des gestes lents. Précautionneux. Elle replie la toile de protection comme une couverture. Cale les coins avec un soin maniaque. Et, dans un élan aussi absurde que tendre, ajoute un vieux coussin défoncé, élimé aux coutures.


    — Voilà. Luxe, calme et contreplaqué, murmure-t-elle, à mi-voix, presque honteuse de son attendrissement.


    Le clouage est sommaire — trois planches, un marteau, quelques gestes secs. Suffisamment pour dissuader les curieux. Ou pour ralentir ce qui, peut-être, cherche à sortir.


    Puis elle éteint. L’atelier replonge dans le noir.


    Et dans ce noir, un silence plus épais, plus dense. Comme s’il écoutait.


    De l’autre côté de la porte, Edna reste un instant figée, la main sur la poignée. Elle ne sait pas exactement pourquoi elle a refermé cette caisse. Ni pourquoi elle a agi comme si le tableau devait être enfermé. Ce n’est qu’une toile. Un rectangle de lin tendu, de la peinture, un peu de vernis. Rien de plus.


    Et pourtant…


    Elle s’éloigne lentement. Se sert un doigt de whisky. Le boit d’un trait, sans grimace. Demain, elle avisera. Elle ira plus loin dans la restauration. Ou pas. Peut-être qu’elle appellera quelqu’un. Peut-être qu’elle rangera tout ça dans une étagère mentale étiquetée « bizarre, mais gérable », à côté de l’histoire du client qui voulait restaurer une aquarelle imprimée.


    Dans l’atelier endormi, les ombres se redéploient.


    Et dans sa caisse de bois, ligoté sous la toile rêche, l’homme continue de regarder.


    Même sans yeux.

  


  
    Chapitre 2


    Le matin se faufile à travers les rideaux poussiéreux, glissant en faisceaux obliques sur le sol de l’atelier. Edna s’éveille lentement, le corps encore engourdi par des rêves trop lourds. Elle étouffe un bâillement, l’esprit embrouillé. Ses mains sont moites, une fine sueur perle sur sa nuque. Elle se lève, mais le sol sous ses pieds semble hésiter. Pourquoi le parquet grince-t-il ainsi, comme s’il cherchait à la retenir ?


    Elle s’étire, les muscles tendus. La journée commence, mais il y a cette étrange lourdeur dans l’air, un poids qu’elle ne parvient pas à secouer. Elle se dirige vers l’atelier, un pas après l’autre, la pièce dans l’ombre presque totale. Ses yeux glissent sur les outils, les pinceaux, et sa main effleure le bois du chevalet. Tout semble normal. Et pourtant...


    Elle fronce les sourcils. Le tableau. L’homme peint. Son regard. Il la fixe toujours. Oui, il la fixe, et plus encore, cette fois. Elle peut le sentir dans l’air, ce frémissement, cette présence qui se glisse lentement autour d’elle.


    Elle s’approche de la toile, d’un pas hésitant. Son cœur bat plus fort. Pourquoi son regard semble-t-il plus intense ? Pourquoi cette impression que... qu’il attend quelque chose ?


    Edna secoue la tête, presque irritée par ses propres pensées.


    — Allez, Edna, calme-toi. C’est juste une peinture. Une vieille toile, un regard figé dans le temps. Pas de quoi se transformer en folle.


    Mais son corps ne l’écoute pas. Il y a ce malaise, cette petite brèche qui grandit dans ses entrailles. Elle pose ses doigts sur la toile, du bout des ongles, hésitante. Les symboles sur la chevalière de l’homme, c’était peut-être juste une impression… Peut-être pas. Ils sont toujours là. Ils brillent, cette lumière étrange, comme une lueur incongrue dans une œuvre du passé. Elle fronce à nouveau les sourcils.


    — C’est sûrement rien. Juste des détails. Rien d’autre.


    Et pourtant, le malaise ne fait que croître. Elle contourne le chevalet, comme si une partie d’elle ne voulait plus regarder, mais une autre la poussait à y retourner. Ses doigts effleurent encore la surface du tableau. Il est froid, comme le métal. Impossible de se défaire de ce regard, du grain de cette peau peinte. Le détail de l’anneau, l’éclat des symboles… Ils semblent la narguer.


    — Il est vivant, hein ? s’interroge-t-elle à voix basse. C’est ça, ce que tu veux me dire ? Tu veux m’enterrer sous ton regard, me faire perdre pied, m’écraser sous ton intensité ?


    Elle s’écarte brusquement, comme si un choc électrique l’avait traversée. Ses mains tremblent. Elle tourne le dos au tableau. Elle ne peut pas rester là, il faut qu’elle bouge, qu’elle fasse quelque chose, n’importe quoi. Elle se dirige vers la porte
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