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			Pour personne

			

		


		
			 

			Tu te souviens autrefois dans L.A. 

			Quand tout le monde roulait en Chevrolet ?

			Que s’est-il passé avec le garçon d’à côté,

			Le mâle américain, cheveux en brosse et visage bronzé ?

			The First Class, « Beach Baby »

			 

			Si vous voulez garder un secret,

			vous devez également le cacher à vous-même.

			George Orwell, 1984

			

		


		
			 

			Je me suis rendu compte, il y a bien des années, qu’un livre, un roman, est un rêve qui exige d’être écrit exactement comme vous tomberiez amoureux : il devient impossible de lui résister, vous ne pouvez rien y faire, vous finissez par céder et succomber, même si votre instinct vous somme de lui tourner le dos et de filer car ce pourrait être, au bout du compte, un jeu dangereux – quelqu’un pourrait être blessé. Pour certains, les premières idées, les premières images, les turbulences initiales peuvent pousser l’écrivain à plonger dans le monde du roman, dans son charme et son rêve, ses secrets. Pour d’autres, il faut parfois plus de temps pour sentir clairement cette connexion, des périodes beaucoup plus longues pour comprendre combien il était nécessaire d’écrire ce roman ou de tomber amoureux de cette personne, de revivre ce rêve, parfois des décennies plus tard. La dernière fois que j’ai songé à écrire ce livre, ce rêve singulier, et raconter cette version de l’histoire – celle que vous lisez, celle que vous commencez à découvrir –, c’était il y a près de vingt ans quand je pensais être capable de révéler ce qui nous était arrivé, à moi et à quelques amis, au début de notre dernière année de lycée à Buckley, en 1981. Nous étions des adolescents, des enfants vaguement raffinés, qui ignoraient tout des rouages du monde – si nous en avions une certaine expérience, leur sens nous échappait. Du moins jusqu’au moment où quelque chose s’est produit qui nous a propulsés – expulsés – vers un état de conscience exaltée.

			Quand je me suis assis la première fois pour écrire ce roman, un an après les événements, j’étais incapable de revivre cette époque, ou de renouer avec les personnes que j’avais connues, ou encore de faire face aux terribles incidents que nous avions vécus, à commencer par ceux qui, de manière cruciale, me concernaient particulièrement. En fait, sans écrire un seul mot, j’ai renoncé à l’idée de ce projet dès qu’elle m’a traversé l’esprit – j’avais dix-neuf ans. Avant même que je m’empare d’un stylo et m’asseye devant ma machine à écrire, le simple fait de me remémorer ce qui s’était passé s’est révélé trop accablant – j’étais à un point de ma vie où je n’avais pas besoin d’une angoisse supplémentaire. Je me suis forcé à oublier cette période, du moins pendant un certain temps, et refouler le passé n’a pas été très difficile à ce moment-là. Mais le besoin pressant d’écrire le livre a fait son retour quand j’ai quitté New York, après y avoir vécu pendant plus de vingt ans – la côte Est était l’endroit vers lequel je m’étais échappé immédiatement après la fin du lycée, pour fuir le traumatisme qu’avait été la dernière année –, et quand je me suis retrouvé à Los Angeles, où ces événements de 1981 avaient eu lieu et où je me sentais plus aguerri, plus fort face au passé, capable de me cuirasser contre la douleur de tout le truc et d’entrer dans le rêve. Le fait est que ça n’a pas marché non plus : après avoir tapé quelques pages de notes sur les événements de l’automne 1981, alors que je croyais m’être anesthésié avec une demi-bouteille d’Ocho afin d’engager le processus, la tequila ayant pour effet de stabiliser le tremblement de mes mains, j’ai connu une crise d’anxiété tellement sévère qu’elle m’a envoyé aux urgences de Cedars-Sinai au milieu de la nuit. Si l’on veut établir un lien métaphorique entre l’acte d’écrire et celui d’aimer, disons que j’avais voulu aimer ce roman, qu’il semblait enfin s’offrir à moi, mais que je me retrouvais, au moment de consommer cette relation, incapable de plonger dans le rêve.

			 

			C’est arrivé tandis que j’écrivais sur le Trawler – un tueur en série qui avait hanté de sa présence la San Fernando Valley à la fin du printemps 1980, puis plus fortement à l’été 1981, et qui était, de façon terrifiante, lié à nous ; une vague d’anxiété tellement massive a déferlé sur moi, cette nuit-là, pendant que je commençais à prendre des notes, que je me suis mis à gémir de peur au seul souvenir de ces événements et effondré en vomissant la tequila que j’avais avalée à grandes goulées. Le Xanax que je stockais dans la table de chevet près de mon lit n’a été d’aucune aide – j’avais pris trois comprimés d’affilée et je savais qu’ils n’allaient pas agir assez vite. J’ai composé le 911 sur mon téléphone et dit à l’opérateur que je faisais une crise cardiaque, avant de m’évanouir. Le téléphone fixe depuis lequel j’avais appelé – on était en 2006, j’avais quarante-deux ans, je vivais seul – les a informés de l’endroit où je me trouvais et un portier alarmé, dans la tour où je vivais, a guidé l’équipe d’urgence jusqu’au onzième étage. Il a ouvert la porte de mon appartement et ils m’ont trouvé sur le sol de ma chambre. J’ai repris connaissance dans l’ambulance pendant qu’elle fonçait sur San Vicente Boulevard en direction de Cedars-Sinai, pas très loin du Doheny Plaza où j’habitais, et, après avoir été poussé sur un brancard à roulettes vers les urgences et m’être réapproprié ce qui venait de se passer, je me suis senti vraiment gêné – le Xanax faisait son effet, j’étais calme, je savais qu’il ne m’était rien arrivé de grave physiquement. Je savais que la crise de panique était directement liée aux souvenirs du Trawler et, plus spécifiquement, de Robert Mallory, que j’avais convoqués. Un médecin est venu m’examiner – j’allais bien, cependant le règlement de l’hôpital exigeait que je passe la nuit là, afin qu’on puisse faire une série de tests, y compris une IRM, et mon médecin personnel a approuvé, me rappelant au téléphone que mon assurance couvrirait presque la totalité des frais. Mais il fallait que je rentre chez moi et j’ai refusé tous les tests parce que j’étais convaincu que, si je restais à Cedars cette nuit-là, j’aurais sombré dans la folie – sachant que ce qui m’était arrivé n’avait rien à voir avec mon corps ou une quelconque maladie que j’aurais ou non couvée. C’était juste une réaction liée au souvenir, au passé et à la conjuration de cette année atroce – à Robert Mallory et au Trawler, à Matt Kellner et à Susan Reynolds, à Thom Wright et à Deborah Schaffer, et au sombre tunnel que je traversais à l’âge de dix-sept ans.

			Après cette nuit, j’ai abandonné le projet et j’ai préféré écrire deux autres livres au cours des treize années suivantes, et c’est seulement en 2020 que j’ai senti que je pourrais commencer Les Éclats, ou plutôt que le roman Les Éclats avait décidé que Bret était prêt – le livre s’annonçait à moi – et non l’inverse. Je n’avais pas tendu la main vers ce livre car j’avais passé des années à m’éloigner du rêve, de Robert Mallory, de ma dernière année à Buckley ; toutes ces décennies loin du Trawler, de Susan et de Thom, de Deborah et de Ryan, de ce qui était arrivé à Matt Kellner ; j’avais relégué cette histoire au fin fond du placard et pendant des années cette stratégie d’évitement avait fonctionné – je ne prêtais guère d’attention au livre et il avait cessé de m’appeler. Mais, pendant l’année 2019, il s’est mis à remonter, à donner des signes de vie, à vouloir fusionner avec moi, à envahir ma conscience d’une façon si persuasive que je ne pouvais l’ignorer plus longtemps – essayer de l’ignorer était devenu une distraction. Cette insistance singulière coïncidait avec le fait que j’avais cessé d’écrire des scénarios, que j’avais décidé de ne plus jouer ce jeu – une décennie entière, bien rémunérée, à écrire des épisodes pilotes pour la télévision et des scénarios pour le cinéma qui, pour la plupart, n’aboutissaient jamais à une série ou un film –, et j’ai brièvement médité sur le lien qui pouvait exister entre le livre qui me faisait signe et ma récente perte d’intérêt pour le boulot de scénariste hollywoodien. Aucune importance : il fallait que j’écrive le livre parce que j’avais besoin de comprendre et de résoudre ce qui avait bien pu se passer – il était temps. Enfin.

			 

			L’étincelle qui a ranimé mon intérêt pour le roman a surgi au cours d’un bref moment, des années après la crise de panique qui m’avait envoyé à Cedars. J’avais vu une femme – j’allais dire une fille, mais elle ne l’était plus ; c’était une femme d’une cinquantaine d’années, mon âge – au coin de Holloway et de La Cienega dans West Hollywood. Elle était sur le trottoir devant le Palihouse Hotel, portait des lunettes de soleil, téléphone pressé contre l’oreille, attendant une voiture, et même si c’était une version bien plus âgée de la fille que j’avais connue autrefois au lycée, c’était bel et bien elle. Je le savais en dépit du fait que je ne l’avais pas vue depuis près de quarante ans : elle avait toujours cette beauté naturelle. Je venais de tourner à gauche sur Holloway et j’étais bloqué par la circulation lorsque j’ai vu la silhouette sur le trottoir désert, sous l’auvent d’un service de voiturier – elle se tenait peut-être à six ou sept mètres de moi. Au lieu d’être joyeusement surpris par la présence d’une vieille amie, j’ai été pétrifié par une angoisse soudain drapée sur moi et me glaçant jusqu’aux os. La vision de cette femme a provoqué le retour de la peur en moi et a commencé à tout avaler – exactement comme en 1981. Cette femme me rappelait que tout avait été réel, que le rêve s’était produit, qu’en dépit des quatre décennies écoulées depuis la dernière fois que nous nous étions vus, nous étions toujours liés par les événements de cet automne 1981.

			Je ne me suis pas brusquement garé sur Holloway, près de l’entrée du garage de la pharmacie CVS en face de Palihouse, pour me présenter à cette femme, exprimer ma surprise, sortir de la voiture et la prendre dans mes bras, m’émerveiller de sa beauté intacte – j’avais évité avec succès toute relation avec mes camarades de classe en terminale (option « réseaux sociaux ») au lycée, à l’exception des rares qui avaient pris contact avec moi pendant toutes ces années, généralement dans les semaines qui suivaient la publication d’un livre. J’ai préféré la dévisager à travers le pare-brise de la BMW que je conduisais, alors qu’elle se tenait sur ce trottoir désert, téléphone contre l’oreille, écoutant la personne qui lui parlait, ne disant rien et, même avec ses lunettes de soleil, il y avait quelque chose de hanté dans sa façon de se tenir, ou peut-être étais-je en train de m’imaginer tout ça – peut-être qu’elle allait bien, peut-être qu’elle était parfaitement à l’aise et qu’elle avait surmonté ce qui lui était arrivé à l’automne 1981, la terrible blessure dont elle avait souffert, l’horrible révélation dont elle avait été témoin, la perte qu’elle avait subie. J’étais en route pour Palm Springs en compagnie de Todd, quelqu’un que j’avais rencontré en 2010 et qui vivait avec moi depuis neuf ans ; nous allions y passer une semaine avec une amie de New York qui avait loué une maison à la périphérie de la movie colony avant de se rendre à San Diego pour une série de conférences. J’étais en pleine conversation avec Todd quand j’avais vu la femme devant Palihouse et je m’étais interrompu au beau milieu d’une phrase. Une voiture a soudain klaxonné derrière moi et, quand j’ai regardé dans le rétroviseur, je me suis aperçu que le feu était vert sur Holloway et que je n’avais pas bougé. « Que se passe-t-il ? » a demandé Todd au moment où j’accélérais trop brutalement, faisant faire un bond en avant à la voiture en direction de Santa Monica Boulevard. J’ai dégluti et murmuré piteusement, en essayant de paraître parfaitement neutre : « Je connaissais cette fille… »

			 

			Bien entendu, ce n’était plus une fille – je le répète, elle avait presque cinquante-cinq ans, comme moi –, mais c’était ainsi que je l’avais connue : une fille. Ça n’avait aucune importance. Todd m’a demandé : « Quelle fille ? » et j’ai distraitement fait un vague geste de la main – « Quelqu’un devant Palihouse. » Todd a tendu le cou, mais n’a vu personne – elle était déjà partie. Il a haussé les épaules et s’est replongé dans son téléphone. Je me suis rendu compte que la radio était calée sur Totally 80s et qu’on entendait le refrain de « Vienna » d’Ultravox – « It means nothing to me, s’égosillait le chanteur, this means nothing to me » – pendant que la peur continuait à tourbillonner, une variante de celle de l’automne 1981, quand nous écoutions cette chanson à la fin de chaque fête ou quand nous nous assurions qu’elle était en bonne place dans chacune des cassettes que nous compilions. En laissant la chanson me ramener à ce jour de décembre, je pensais avoir acquis les outils qui me permettraient de faire face aux événements survenus quand j’avais dix-sept ans, j’ai même pensé naïvement, stupidement, que j’avais traité les traumatismes dans les fictions que j’avais publiées des années plus tard, quand j’avais vingt ans, trente ans, quarante ans, mais ce traumatisme-là s’est rué sur moi, alors que je croyais l’avoir traité seul, sans avoir à le confesser dans un roman – preuve que non, je ne l’avais pas fait.

			Pendant la semaine que nous avons passée dans le désert, je n’ai pas pu dormir – peut-être une heure ou deux chaque nuit, y compris en prenant régulièrement une bonne dose de benzodiazépine. Je m’assommais peut-être avec le Xanax, dont je faisais un usage excessif, mais les cauchemars m’empêchaient de dormir plus d’une heure ou deux, et je restais éveillé, épuisé, dans la grande chambre de la maison sur Azure Court, à lutter contre la panique grandissante, liée à la fille que je venais de voir. La crise de la quarantaine qui avait commencé après cette nuit, en 2006, où j’avais essayé d’écrire sur ce qui nous était arrivé pendant cette dernière année à Buckley, s’achevait plus ou moins sept ans plus tard – sept années passées dans un rêve fébrile où l’anxiété flottant librement m’avait aliéné tous ceux que je connaissais et où le stress qui l’accompagnait m’avait fait perdre vingt kilos –, avait décliné grâce à l’aide d’un thérapeute, une sorte de « coach de vie » que j’ai vu scrupuleusement chaque semaine pendant un an dans un bureau sur Sawtelle Boulevard, à un bloc seulement de la 405, qui était le seul parmi la demi-douzaine de psys que j’avais consultés à ne pas être effrayé par ce que je lui racontais. J’avais appris des cinq thérapeutes précédents qu’il me fallait minimiser l’horreur de ce qui s’était passé – pour moi, pour eux – et aussi arranger le récit afin qu’il soit plus acceptable, qu’il ne trouble pas les séances elles-mêmes.

			J’étais enfin dans une relation stable et les problèmes mineurs qui n’avaient jamais véritablement menacé ma vie – addiction, dépression – s’étaient lentement éloignés. Les gens qui m’avaient évité au cours de ces sept dernières années, quand j’étais émacié et furieux, tombaient sur le nouveau Bret dans un restaurant ou à une projection, et semblaient troublés quand ils voyaient que je n’étais plus aussi flippé et paumé que je l’étais auparavant. Le personnage littéraire de prince des ténèbres dont les lecteurs pensaient que j’étais l’incarnation disparaissait peu à peu, remplacé par quelque chose de plus ensoleillé – l’homme qui avait écrit American Psycho était en fait, certaines personnes étaient enchantées de le découvrir, un gentil gâchis, peut-être même aimable, et très loin du nihiliste irréfléchi que tant de gens voyaient en moi, image avec laquelle j’avais peut-être joué, qui sait. Pourtant cela n’avait jamais été une pose voulue.

			 

			Elle se tenait de l’autre côté de la rue, en face d’une pharmacie CVS qui était autrefois, il y a des décennies, une piste de roller disco new wave du nom de Flipper, et tandis que j’étais en route pour Palm Springs, la vision de cette femme avait fait remonter en moi le souvenir de la dernière fois que j’étais allé au Flipper, au printemps 1981, avant que Robert Mallory n’apparaisse ce mois de septembre-là et que tout change. J’étais avec Thom Wright et deux autres types de notre classe à Buckley, Jeff Taylor et Kyle Colson – quatre lycéens, âgés de dix-sept ans, dans la Rolls-Royce décapotable d’un escroc homo d’une quarantaine d’années, tristement célèbre, mais pas vraiment méchant, nommé Ron Levin, que Jeff Taylor avait présenté au reste du groupe, tous un peu surexcités à cause de la cocaïne que nous avions sniffée dans l’appartement de Ron à Beverly Hills, un peu plus tôt. Cela se passait un soir d’école, en fait, pendant notre avant-dernière année au lycée, et ce que cela révélait sur notre adolescence est ouvert à l’interprétation. Quantité de choses sur notre monde pourraient également être suggérées par le fait que Jeff, un surfeur assez beau, qui était – après Thom Wright – le deuxième ou troisième type vraiment canon dans notre classe, accordait, même s’il était hétéro, de vagues faveurs sexuelles à Ron Levin en échange d’argent liquide, dont l’essentiel servait à financer une nouvelle planche de surf, une chaîne stéréo ou de l’herbe achetée chez un dealer de Zuma Beach.

			Quelque chose sur notre monde pourrait aussi être suggéré par le fait que Ron Levin a été assassiné quelques années plus tard par deux membres d’un truc appelé le BBC, Billionaire Boys Club – un groupe d’investissement formé par des types que nous fréquentions un peu au sein de ce cercle qu’étaient les écoles privées de Los Angeles, des types qui allaient à la Harvard School for Boys, l’une des plus prestigieuses écoles privées de Los Angeles, avec Buckley, et les élèves des deux établissements se fréquentaient vaguement dans le monde quelque peu exclusif des écoles privées de l’époque. Plus tard, pendant des vacances d’hiver quand j’étais à Bennington College, je devais rencontrer le fondateur du Billionaire Boys Club, un type de mon âge du nom de Joe Hunt, lors d’un dîner informel avec quelques amis à La Scala Boutique dans Beverly Hills, dans les mois précédant le meurtre de Ron Levin par un directeur de la sécurité du BBC, meurtre ordonné par Joe, et rien ne permettait de penser que Joe Hunt, grand, beau, paisible, aurait été capable des crimes pour lesquels il fut emprisonné par la suite.

			Je suis en train de digresser car ce qui nous est arrivé à l’automne 1981 n’a rien à voir avec le Billionaire Boys Club, Ron Levin ou Joe Hunt. C’était simplement un segment vers lequel le monde dont nous faisions partie allait se diriger pendant ce long intervalle de l’empire, et, au moment où le Billionaire Boys Club avait été « le truc » en 1983, « le truc » qui nous était arrivé avait déjà eu lieu, et c’est peut-être le monde mollement hédoniste des adultes que nous cherchions passionnément à pénétrer qui avait ouvert une porte, celle par laquelle Robert Mallory, le Trawler et les événements de cet automne-là étaient entrés pour nous saluer – ça ressemblait, du moins à mes yeux, à une invitation que nous aurions envoyée sans réfléchir, complètement inconscients du prix que nous aurions à payer.

			 

			Le Flipper se rapprochait dangereusement lors de cette nuit de printemps dans la Rolls-Royce décapotable de Ron Levin, alors que nous remontions La Cienega en direction de West Hollywood depuis Beverly Hills, Donna Summer chantant « Dim All the Lights » de son album Bad Girls sur le lecteur huit pistes de la voiture. Ron était au volant et Jeff sur le siège du passager ; Kyle, Thom et moi sur la banquette arrière ; mais je pouvais voir, de l’endroit où j’étais coincé entre Thom et Kyle, que la main de Ron était sur la cuisse de Jeff, et puis voir Jeff repousser la main de Ron sans même le regarder. Thom s’était penché en avant et l’avait vu aussi, après le coup de coude que je lui avais donné, et il avait jeté un coup d’œil dans ma direction en haussant les épaules, les sourcils, du genre qu’est-ce qu’on en a à foutre. Ce qui voulait dire que nous étions tous dans le même bain et que ça n’était un problème pour personne ? Je me posais la question, plein d’espoir, en regardant à mon tour Thom Wright. Nous nous en fichions complètement : nous étions pétés, jeunes, et c’était une douce nuit de printemps, et nous faisions notre entrée dans le monde des adultes – rien d’autre n’avait d’importance. Cette nuit, en 1981, dont je me rappelle peu de détails spécifiques, avait eu lieu juste avant un été placide et magnifique à LA – l’été avant que l’horreur ne commence, même si nous avions fini par découvrir qu’elle avait commencé avant, s’était déjà déployée selon des voies dont nous n’étions pas conscients – et elle semble rétrospectivement une des dernières nuits innocentes de ma vie, en dépit du fait que nous n’aurions jamais dû nous trouver là, mineurs et légèrement défoncés à la cocaïne, en compagnie d’un homo bien plus âgé qui serait assassiné trois ans plus tard par un de nos pairs d’une école privée. Je ne me souviens pas d’avoir fait du patin à roulettes, mais je me souviens d’avoir été assis dans un box à boire du champagne, la bande-son de Xanadu à fond, et je me souviens aussi de notre retour à l’appartement de Ron dans Beverly Hills, et de Ron disparaissant avec Jeff dans la chambre – il voulait lui montrer une nouvelle Rolex qu’il venait d’acheter. Kyle était rentré en voiture chez ses parents à Brentwood, tandis que Thom et moi avions sniffé un peu plus de coke et écouté de la musique (et je me souviens des disques de cette nuit-là : Duran Duran, Billy Idol, Squeeze), avant que je finisse par partir, Thom décidant d’attendre Jeff, et, après que Ron s’était endormi, les deux avaient pris la direction de la maison du père de Jeff à Malibu, où ils étaient restés éveillés toute la nuit à sniffer le demi-gramme de coke donné par Ron à Jeff, avant de se diriger à l’aube vers la plage, dans leurs combinaisons, pour surfer sur les vagues qui se formaient sur le rivage dans le matin brumeux, avant d’enfiler leurs uniformes de l’école et de faire le long trajet jusqu’à Buckley, en prenant Sunset jusqu’à Beverly Glen, et puis au-delà de la colline jusqu’à Sherman Oaks. Des heures auparavant, j’avais roulé à travers les canyons jusqu’à la maison de mes parents sur Mulholland, j’avais pris un Valium que j’avais trouvé dans la boîte à pilules Gucci – un cadeau de Noël de Susan Reynolds pour mes quinze ans et peut-être une autre clé concernant notre monde – avant de m’endormir facilement d’un sommeil sans rêve.

			 

			Nous étions tellement autonomes à seize ans, pourtant ça n’était pas au détriment de notre adolescence parce que, au cours de la semaine où vous obteniez votre permis de conduire, à LA, vous deveniez un adulte. Je me souviens de Jeff Taylor, qui avait eu sa première voiture avant aucun d’entre nous, venant, un soir d’école, chercher Thom à Beverly Hills, passant ensuite à la maison de Mulholland pour me prendre, et de nous roulant jusqu’à Hollywood, la cartouche huit pistes Glass Houses de Billy Joel avec le morceau « You May Be Right » à fond, pour aller voir Saturn 3 à une séance tardive dans un Cinerama Dome désert – c’était en février 1980. Je ne me souviens pas du film – un film de science-fiction interdit aux moins de dix-sept ans, avec Farrah Fawcett –, seulement de la liberté d’être livrés à nous-mêmes, sans parents sur le dos. C’était la première fois que nous prenions une voiture seuls pour aller voir un film à dix heures du soir, et je me souviens d’avoir traîné dans le vaste parking du Cinerama Dome vers minuit, partageant un joint dans un Hollywood désert, l’avenir grand ouvert.

			Il n’était pas inhabituel pour moi, lorsque j’ai obtenu mon permis, de décider à sept heures du soir, un mercredi, après avoir rapidement fait mes devoirs, de conduire, par-delà la colline, de la maison de Mulholland jusqu’à West Hollywood, pour aller voir le premier set des Psychedelic Furs au Whisky, sans demander la permission à ma mère (mes parents étaient séparés à ce moment-là, en 1980) – c’était devenu une sortie ordinaire pendant la semaine. J’annonçais simplement à ma mère que je serais de retour vers minuit, puis je sortais de la maison, roulais à travers les canyons en écoutant Missing Persons ou les Doors, avant de me garer dans un parking près de Sunset, où je payais cinq dollars au préposé sur North Clark. J’entrais facilement au Whisky avec une fausse carte d’identité (certains soirs, on ne me réclamait même pas ma carte) et, une fois dans le club, je demandais au rastafari près du bar s’il savait où je pouvais trouver de la coke, et le rastafari pointait habituellement un garçon blond platine au fond de la pièce, vers lequel je me dirigeais en lui faisant signe, je lui glissais dans la main un paquet de billets pliés, avant de commander un whiskey sour, mon cocktail préféré quand j’étais au lycée, l’attendant pendant qu’il allait vérifier quelque chose dans le bureau du manager et me rapportait ensuite un petit paquet. Je rentrais par les canyons et roulais lentement sur Mulholland – tout était désert, j’étais pété et je fumais une cigarette au clou de girofle –, je descendais sur Laurel Canyon et traversais les quartiers nichés au-dessus de Ventura Boulevard : je commençais dans Studio City, puis glissais doucement à travers Sherman Oaks dans l’obscurité de Valley Vista jusqu’à arriver à Encino et, au-delà, dans Tarzana, roulant nonchalamment devant les maisons de banlieue plongées dans le noir, en écoutant les Kings jusqu’à ce qu’il soit temps de remonter vers Mulholland. Je prenais soit Ventura Boulevard soit la 101 et, à Van Nuys, je grimpais par Beverly Glen, et parfois, en rentrant chez moi, je captais dans mes phares les éclairs verts des yeux des coyotes qui fixaient la Mercedes en trottant sur Mulholland – quelquefois des meutes entières – et il me fallait m’arrêter pour les laisser passer. Et je me débrouillais toujours, le lendemain matin, peu importait l’heure à laquelle je m’étais couché, pour arriver à l’heure dans le parking de Buckley, impeccablement vêtu de mon uniforme, quelques minutes avant le début du premier cours, jamais fatigué, jamais la gueule de bois, la tête un peu bourdonnante simplement.

			 

			Si le printemps et l’été 1981 avaient été le rêve, quelque chose de paradisiaque, septembre a représenté la fin de ce rêve avec l’arrivée de Robert Mallory – l’impression désormais que quelque chose d’autre se manifestait, des motifs plus sombres qui se révélaient, et nous avons commencé à remarquer des choses pour la première fois : un signal que nous n’avions jamais entendu auparavant nous appelait. Je ne veux pas établir de lien direct entre certains événements et l’arrivée de Robert Mallory en septembre 1981 après cet été paradisiaque, pourtant elle se trouve coïncider avec une certaine folie qui descendait lentement sur la ville. Comme si un autre monde s’annonçait, peignant celui que nous avions tous tenu pour acquis en une couleur plus sombre.

			Par exemple, soudain des maisons dans certains quartiers étaient visées et placées sous surveillance par les membres d’un culte dont le but était difficile à définir avec certitude, le hippie un peu pâle posté au bout de l’allée du jardin marmonnant tout seul, sa marche en rond interrompue par une brève danse suspecte et, plus tard, en décembre, les charges de plastic déposées dans toute la ville par le culte auquel appartenaient ces hippies. Soudain il y avait un tireur d’élite embusqué sur le toit d’un grand magasin de Beverly Hills, la veille de Thanksgiving, et une alerte à la bombe qui avait vidé le restaurant Chasen, la veille de Noël. Soudain nous apprenions qu’un adolescent était convaincu d’être possédé par un « démon satanique » à Pacific Palisades et entendions parler en détail de l’exorcisme élaboré, pratiqué par deux prêtres, pour débarrasser le garçon du démon, ce qui avait failli le tuer – le garçon saignait des yeux, était sourd d’une oreille, avait contracté une pancréatite et quatre côtes avaient été brisées pendant le rituel. Soudain, il y avait l’étudiant de UCLA enterré vivant par cinq de ses condisciples, défoncés au PCP, au cours d’une fête dans une fraternité, dont un témoin disait hypocritement qu’elle « avait en quelque sorte mal tourné ». Le type s’en était à peine sorti vivant, il était dans le coma dans l’obscurité d’une chambre d’un des bâtiments qui bordaient Medical Plaza. Soudain, il y avait des invasions d’araignées partout dans la ville. L’histoire la plus extravagante, cet automne-là, incluait une mutation, un monstre, un poisson de la taille d’une petite voiture pêché dans l’océan au large de Malibu – il avait une peau grisâtre et de larges taches orange argentées, disséminées partout, et même s’il avait des mâchoires de requin, ce n’en était pas un, et quand la chose avait été éventrée par des pêcheurs du coin, ils avaient trouvé les corps de deux chiens, avalés entiers, qui avaient disparu depuis peu.

			Et puis, naturellement, il y avait le Trawler qui s’était annoncé.

			Pendant un an environ, il y avait eu divers cambriolages et agressions, puis des disparitions, et ensuite, en 1981, le corps d’une seconde adolescente disparue avait été retrouvé – l’autre avait été découverte en 1980 – et finalement lié aux violations de domicile. Tout aurait pu se produire sans la présence de Robert Mallory, mais le fait que son arrivée coïncidait avec l’étrange assombrissement qui avait commencé à envelopper nos vies était une chose que je ne pouvais ignorer, même si d’autres le faisaient, à leurs risques et périls. Que ce fût de la malchance ou un malheureux hasard, ces événements semblaient rattachés les uns aux autres, et même si Robert Mallory n’était pas le tireur sur le toit de Neiman Marcus ou le type au téléphone qui avait vidé Chasen, même s’il n’était pas lié au violent exorcisme dans Pacific Palisades ou ne s’était pas trouvé à proximité de la fraternité dans Westwood où le nouvel entrant avait été précipité dans une tombe ouverte, sa présence, pour moi, était liée à toutes ces choses ; chaque histoire horrible que nous avions entendue cet automne-là, tout ce qui assombrissait notre bulle d’une façon que nous n’avions jamais remarquée auparavant, conduisait à lui.

			 

			Il y a une semaine, j’ai commandé une reproduction de l’album de l’année 1982 à Buckley sur un site intitulé Classmates.com pour la somme de quatre-vingt-dix-neuf dollars et il m’a été envoyé par FedEx quatre jours plus tard à l’appartement de Doheny, et quand il est arrivé je me suis souvenu de la raison pour laquelle je n’en possédais pas déjà un exemplaire : je n’avais jamais voulu me remémorer ce qui nous était arrivé, à moi et aux amis que nous avions perdus. Notre album de l’année s’appelait Images et son édition avait été supervisée par une camarade de classe qui est devenue une productrice connue à Hollywood, et elle avait donné à 1982 un thème cinématographique : intercalées tout au long de l’album, des photos de films, d’Autant en emporte le vent à Des gens comme les autres, qui semblaient, au regard de ce qui s’était passé, d’une frivolité frisant l’artifice et l’indifférence, une façon de coller un sourire au rouge à lèvres sur un masque mortuaire. Tout en tournant lentement les pages de la section « Dernière année », où chacun d’entre nous avait sa page personnelle pour se souvenir, remercier ses parents, ajouter des photos d’amis et des citations afin qu’elle représente qui nous pensions être à l’âge de dix-huit ans, notre meilleur moi, j’étais hanté par le fait que sur les soixante élèves de la classe 1982, cinq étaient absents – les cinq qui n’avaient pas terminé pour différentes raisons –, et ce fait était indéniable. Je ne pouvais l’oublier dans un rêve ou prétendre que ce n’était pas vrai. Nous étions rangés par ordre alphabétique et, après avoir bu une gorgée de gin dans mon gobelet, je me suis penché sur la section où chacun d’eux aurait été placé au sein de ces soixante pages et j’ai remarqué qu’ils n’étaient tout simplement pas là – ils existaient tous au début de la première semaine de septembre, puis ils étaient effacés. Trois d’entre eux avaient été inscrits dans la section « In memoriam » à la fin de l’album.
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			1

			Je m’en souviens, c’était le dimanche après-midi qui précédait Labor Day, en 1981, et notre dernière année de lycée était sur le point de débuter, le mardi 8 septembre au matin – je me souviens des Écuries Windover, situées sur un promontoire au-dessus de Malibu, où Deborah Schaffer avait mis en pension son nouveau cheval, Spirit, dans un des vingt bâtiments distincts où les chevaux étaient installés, et je me souviens d’avoir conduit seul, suivant Susan Reynolds et Thom Wright dans la Corvette décapotable de Thom tout au long de Pacific Coast Highway, l’océan scintillant faiblement à côté de nous dans l’air humide, jusqu’à la sortie qui nous mènerait aux Écuries, et je me souviens de la chanson « Dangerous Type », des Cars, que j’écoutais – sur une cassette que j’avais compilée, où se trouvaient aussi Blondie, The Babys, Duran Duran – en serrant de près la voiture de Thom sur la route en lacet qui montait vers l’entrée des Écuries, où nous nous sommes garés à côté de la toute nouvelle BMW étincelante de Deborah, la seule sur le parking ce dimanche-là, avant de nous présenter au bureau d’accueil, puis de suivre un sentier bordé d’arbres jusqu’à ce que nous trouvions Debbie qui, tenant Spirit par les rênes, le faisait trotter sur une carrière déserte, entourée de palissades – elle l’avait déjà monté, mais il était encore sellé et elle portait sa tenue d’équitation. J’ai été ébranlé en voyant le cheval – et je me rappelle que sa présence m’a fait frissonner dans la chaleur de la fin d’après-midi. Spirit avait remplacé un cheval que Debbie avait mis à la retraite en juin.

			« Hé », a dit Debbie de sa voix plate, sans inflexion. Je me rappelle qu’elle sonnait tellement creux dans le vide qui nous entourait – un écho amorti. Au-delà des écuries immaculées, peintes en blanc et vert sapin, se trouvait une forêt qui bloquait la vue sur le Pacifique – on pouvait apercevoir quelques petites touches de bleu vitreux, mais tout paraissait bien disposé, propret et immobile, rien ne bougeait, comme si nous avions été enfermés sous une sorte de dôme en plastique. Je me rappelle qu’il faisait très chaud ce jour-là et que je m’étais senti contraint de venir aux Écuries parce que Debbie était devenue ma petite amie cet été-là et que c’était quelque chose qu’on attendait de moi et non que je voulais faire. Pourtant j’étais résigné : j’aurais préféré rester chez moi pour travailler sur le roman que j’écrivais, mais je voulais aussi, à dix-sept ans, sauver les apparences.

			Je me souviens de Thom disant « Waouh » en s’approchant du cheval et, comme pour tout chez Thom, c’était sans doute sincère, mais c’était aussi, comme l’intonation de Debbie, assez plat, comme s’il n’avait pas vraiment d’opinion : tout était cool, tout était un waouh affaibli. Susan avait murmuré son approbation en retirant ses Wayfarer.

			« Salut, beau gosse », m’a dit Debbie en déposant un baiser sur ma joue.

			Je me souviens d’avoir essayé de regarder l’animal avec admiration, alors que je n’en avais vraiment rien à faire – et, en même temps, il était si grand et vivant que j’en étais secoué. De près, il était magnifique et il me faisait une grosse impression – il paraissait tellement énorme et seulement fait de muscles, une menace ; Il pourrait te blesser, ai-je pensé – mais il était calme en réalité et, à ce moment précis, il se laissait caresser les flancs sans difficulté. Je me souviens d’avoir été conscient du fait que Spirit était une illustration à la fois de la fortune de Debbie et de sa désinvolture : le coût de la pension et de l’entretien de l’animal devait être astronomique, et qui savait si, à l’âge de dix-sept ans, elle s’y intéressait vraiment et si cet intérêt allait durer. Mais c’était un aspect de Debbie que je ne connaissais pas, même si nous étions en classe ensemble depuis l’âge de dix ans – je n’y avais pas fait attention jusqu’à cet instant précis : je découvrais qu’elle s’était toujours intéressée aux chevaux, et cependant je ne l’avais su qu’en devenant son petit ami l’été qui avait précédé notre dernière année au lycée en voyant les étagères de sa chambre couvertes de rubans et de trophées, et de photos d’elle à différents événements équestres. J’avais toujours été plus intéressé par son père, Terry Schaffer, que par Debbie. En 1981, Terry avait trente-neuf ans et il était déjà extrêmement riche, ayant gagné l’essentiel de sa fortune grâce à quelques films qui étaient devenus – dans deux cas, de façon inattendue et inexplicable – des super-succès, et il était désormais l’un des producteurs les plus respectés et les plus sollicités d’Hollywood. Il avait du goût, ou du moins ce qu’Hollywood considérait comme tel – il avait été sélectionné deux fois pour les Oscars –, et on lui proposait constamment de prendre la direction de studios, chose pour laquelle il n’éprouvait pas le moindre intérêt. Terry était gay – pas ouvertement, discrètement – et il était marié à Liz Schaffer, qui était tellement perdue dans les privilèges et la douleur que je me demandais si elle s’était rendu compte de l’homosexualité de Terry. Deborah était leur fille unique. Terry est mort en 1992.

			 

			Thom posait des questions à Debbie, des questions générales sur le cheval, et Susan m’a jeté un coup d’œil en souriant – j’ai haussé les sourcils, non pas à cause de Thom, mais de l’absurdité de la situation. À son tour, Susan a haussé les sourcils en me regardant : une connexion avait été établie, qui n’impliquait pas nos compagnons respectifs. Après avoir caressé et admiré le cheval, nous n’avions plus aucune raison de nous attarder et je me souviens de m’être demandé : C’est pour ça que j’ai fait tout ce chemin jusqu’à Malibu ? Pour attester de la présence du nouveau cheval stupide de Debbie et le caresser ? Et je suis resté là, je m’en souviens, un peu gêné, même si j’étais convaincu que ni Thom ni Susan n’éprouvaient un tel sentiment : pratiquement rien ne les ennuyait, rien ne les froissait jamais, ils prenaient tout à la légère, et le haussement de sourcils de Susan avait simplement pour but, semblait-il, de m’apaiser, ce dont je lui étais reconnaissant. Debbie a déposé un baiser sur mes lèvres.

			« Je te retrouve à la maison ? » a-t-elle demandé.

			Je me suis laissé distraire par le murmure de la conversation de Thom et de Susan, avant de prêter attention à Debbie. Je me suis rappelé qu’elle recevait quelques personnes ce soir-là dans la maison de Bel Air et j’ai souri le plus naturellement possible pour la rassurer. « Ouais, absolument. » Puis, comme à un signal, comme si tout avait été répété, Thom, Susan et moi sommes repartis vers nos voitures, tandis que Debbie ramenait Spirit à son écurie, en compagnie d’un membre du personnel de Windover, vêtu de l’uniforme composé d’un jean blanc et d’un coupe-vent. J’ai suivi Thom et Susan sur PCH et, alors qu’ils tournaient à gauche sur Sunset Boulevard, qui nous conduirait de la plage à l’entrée est de Bel Air, une chanson de ma compilation que j’aimais beaucoup, mais sans jamais l’admettre publiquement, a résonné : « Time for Me to Fly » de REO Speedwagon, une ballade sentimentale à propos d’un tocard qui finit par avoir le courage de dire à sa petite amie que c’est terminé, et cependant, pour moi, à l’âge de dix-sept ans, c’était une chanson sur la métamorphose, et les paroles « I know it hurts to say goodbye, but it’s time for me to fly… » signifiaient autre chose au printemps et à l’été 1981, quand j’étais envoûté par cette chanson. Il s’agissait de quitter un royaume pour entrer dans un autre, exactement comme je l’avais fait. Et je me souviens de cet épisode aux Écuries, non parce qu’il s’y était passé quoi que ce soit – il ne s’agissait que de Thom, Susan et moi roulant jusqu’à Malibu pour voir le cheval –, mais parce que c’est l’après-midi qui a mené à la nuit où nous avons entendu pour la première fois le nom d’un élève, le nom d’un nouveau, sur le point d’arriver dans notre classe à Buckley, cet automne : Robert Mallory.

			 

			Thom Wright et Susan Reynolds sortaient ensemble depuis la troisième – ils étaient le couple le plus populaire non seulement de notre classe, mais de tout Buckley, depuis que Katie Choi et Brad Foreman avaient quitté l’école au mois de juin précédent, et la raison en était évidente : Thom et Susan étaient d’une beauté confondante, typiquement américaine, blonds, yeux verts, perpétuellement hâlés, et il y avait quelque chose de logique dans la façon dont ils avaient inexorablement gravité l’un vers l’autre et se déplaçaient partout comme une entité unique – ils étaient presque toujours ensemble. Ils étaient tous les deux issus de familles fortunées de LA, mais les parents de Thom étaient divorcés et son père avait déménagé à New York, et c’était uniquement lors de ses visites à Manhattan, quand il allait voir son père, que Thom n’était pas à proximité immédiate de Susan. Pendant deux ans environ, ils avaient été amoureux, jusqu’à cet automne 1981, quand l’un d’eux avait cessé de l’être, ce qui avait mis en branle une série d’événements désastreux. J’étais dingue des deux, mais je n’avais confessé ni à l’un ni à l’autre que c’était vraiment de l’amour.

			J’étais l’ami le plus proche de Susan depuis que nous nous étions rencontrés à Buckley en classe de quatrième et, cinq ans plus tard, je savais apparemment tout d’elle : la date de ses règles, ses problèmes avec sa mère, la plus infime blessure ou privation qu’elle s’imaginait subir, ses béguins avant Thom. Elle savait plus ou moins que j’étais secrètement amoureux d’elle, mais en dépit du fait que nous étions très proches, elle n’en avait jamais rien dit, se contentant de me provoquer par moments si je lui accordais trop d’attention, ou pas assez. J’étais flatté que les gens aient cru que nous étions ensemble et je n’avais rien fait pour mettre fin aux rumeurs nous concernant jusqu’à ce que Thom entre en scène. Susan Reynolds était le prototype de la Californienne du Sud cool, même à l’âge de treize ans, des années avant qu’elle ne conduise une BMW décapotable, toujours légèrement pétée à la marijuana ou au Valium, ou encore avec un demi-Quaalude (mais parfaitement alerte – elle était une excellente élève sans faire le moindre effort), portant de façon impudente ses lunettes de soleil Wayfarer dans les halls voûtés de l’école et jusque dans la salle de classe, à moins qu’un professeur ne lui demande de les retirer – à Buckley, chaque élève possédait une paire de lunettes de soleil de marque, mais elles n’étaient pas autorisées sur le campus, sauf sur le parking et sur Gilley Field. Susan me confessait absolument tout, semblait-il, pendant les années de collège – dans les années 1970, on les appelait junior high – et même si je n’étais pas aussi ouvert qu’elle, j’avais révélé assez de choses pour qu’elle en sache plus long que quiconque, jusqu’à un certain point. Il y avait des choses que je ne lui aurais jamais confessées.

			Susan Reynolds était devenue, de facto, la reine de notre classe, d’année en année : elle était belle, sophistiquée, discrète de manière intrigante, sexy et décontractée, bien avant que Thom et elle ne forment un couple – alors qu’elle n’avait rien d’une garce, elle avait perdu sa virginité avec Thom et n’avait couché avec personne d’autre. La beauté de Susan intensifiait l’idée que nous nous faisions de sa sexualité. Thom devait faire progresser cette impression d’un cran et l’aura sexuelle de Susan devenir encore plus rayonnante quand ils s’étaient mis à sortir ensemble et que chacun avait su qu’ils baisaient. Mais le truc avait toujours été là et même s’ils ne baisaient pas au début, pendant ces premières semaines de l’automne 1979, au moment où ils étaient devenus un couple, la question qui se posait était la suivante : comment deux adolescents aussi canon pouvaient-ils ne pas baiser ? En septembre 1981, Susan et moi étions toujours proches et, à certains égards, je crois qu’elle se sentait plus proche de moi que de Thom – nous avions, bien sûr, des rapports différents –, mais il y avait désormais une légère circonspection, pas nécessairement à l’égard de quoi que ce soit en particulier, simplement un malaise constant. Elle était avec Thom depuis deux ans et un ennui vague, quoique palpable, s’était emparé d’elle. La jalousie qu’ils inspiraient et qui m’avait presque brisé était en train de se dissoudre, avais-je pensé.

			 

			Thom Wright, comme Susan Reynolds, avait intégré Buckley en classe de quatrième, depuis Horace Mann à New York. Ses parents avaient divorcé quand il était en sixième et il avait vécu avec sa mère à Beverly Hills, son père ayant déménagé à Manhattan. Bien que Thom ait toujours été « mignon » – de toute évidence, le type le plus mignon de notre classe, adorable même –, il lui était arrivé quelque chose pendant l’été 1979 ; ce n’est qu’à son retour de New York, après avoir passé juillet et août avec son père, qu’il est en quelque sorte devenu un homme ; une métamorphose s’était accomplie cet été-là, le côté mignon et adorable s’était effacé et nous avons considéré Thom sous un jour nouveau – il était soudain, officiellement, sexualisé quand nous l’avons revu à l’école, à la rentrée de septembre. Même si j’avais toujours sexualisé Thom Wright, tout le monde s’était aperçu à ce moment-là qu’il avait mûri, que le contour de sa mâchoire paraissait plus prononcé, que ses cheveux étaient plus courts – ce qui était courant pour les garçons à Buckley (essentiellement en raison du règlement), sauf que la coupe de Thom avait du style, c’était un signe des temps, une clé de sa virilité – et quand je le regardais discrètement dans le vestiaire, au cours de cette première semaine après l’été, tandis qu’il se mettait en tenue de gym (nos placards de vestiaire étaient côte à côte durant tout le temps que nous avons passé à Buckley), je retenais mon souffle en voyant qu’il avait fait de la musculation, de toute évidence, que son torse et ses bras étaient mieux définis qu’à la fin du mois de juin, la dernière fois que je l’avais vu en maillot de bain à une fête autour de la piscine dans la maison d’Anthony Matthews. J’avais aussi été remué par la pâleur de ses cuisses plus musclées et de ses fesses – à l’endroit où le maillot de bain l’avait protégé du soleil pendant ses week-ends dans les Hamptons –, qui contrastait avec le reste de son corps bronzé. Thom était devenu un idéal de beauté adolescente et ce qui le rendait si attirant était le fait qu’il semblait ne pas s’en préoccuper, ne pas le remarquer, comme s’il s’agissait d’un don naturel qui lui avait été accordé – ça ne flattait en rien son ego. J’avais, de façon répétée, renoncé à toute idée que mes sentiments pour Thom Wright puissent être réciproques puisqu’il était résolument hétérosexuel, contrairement à moi.

			Cette attirance naissante pour Thom était peut-être revenue au cours de ces premières semaines de septembre 1979, après son retour de New York, mais ensuite, alors qu’il était avec Susan, quand nous étions devenus sans effort une sorte de trio, une fois que nous avons eu nos premières voitures au printemps suivant, passant les week-ends ensemble, allant au cinéma ensemble à Westwood, étendus sur le sable du Jonathan Beach Club à Santa Monica, traînant dans le centre commercial de Century City, ma passion secrète pour Thom et pour Susan s’est trouvée sans objet. Non que Thom ait jamais remarqué quoi que ce soit et bien que Susan, j’en suis sûr, ait eu conscience de mes sentiments pour elle et su que je la désirais. Thom était, de l’aveu général, un individu assez peu conscient – de beaucoup de choses –, pourtant il y avait chez lui un vide intrigant, à la fois attirant et reposant, jamais aucune tension, il était l’incarnation du type cool et il fumait des joints. À la fin de la première, la seule drogue qu’aimait Thom était la coke – une ligne ou deux lui suffisaient pour une fête –, et il ne buvait pas, à l’exception d’une Corona de temps à autre. Passer du temps avec lui était tellement facile, il était tellement ouvert à toutes les suggestions que, lorsque je fantasmais de lui faire des avances, j’imaginais souvent qu’il me laissait faire, du moins au début, avant de les rejeter gentiment après un baiser ou une pression suggestive du haut de ma cuisse pour tenter de me rassurer, en vain. Dans mes fantasmes plus élaborés, Thom ne me rejetait pas sexuellement et ils s’achevaient, ces rêves, dans des séances où nous étions tous les deux couverts de sueur et où le sexe était exagérément intense, suivies, j’imaginais toujours, d’un long baiser profond, le laissant essoufflé, riant tranquillement, sidéré du plaisir que je lui avais procuré, d’une façon dont Susan Reynolds n’aurait jamais été capable.

			 

			Je ne voulais pas que Debbie Schaffer m’embrasse cet après-midi-là, aux Écuries Windover, devant Thom et Susan, mais cela ne m’avait pas dérangé non plus. En un sens, je menais une expérimentation avec elle – je n’étais pas décidé à avoir une petite amie pendant ma dernière année à Buckley, sauf si ça avait été Susan Reynolds, pourtant Debbie l’était devenue, inexplicablement, au début de l’été. Nous étions à une autre fête chez Anthony Matthews et nous nous étions mis à nous embrasser sur une chaise longue près de la piscine éclairée. J’avais pris un Quaalude et j’étais défoncé, elle avait sniffé de la coke, il était minuit, de l’intérieur de la maison provenait « I Got You » de Split Enz (« I don’t know why sometimes I get frightened… ») et j’en étais à un point où j’essayais encore d’être attiré par les filles – ça n’avait pas encore cessé – et tous les éléments requis semblaient être en place. Elle s’était collée à moi et je m’étais surpris à lui répondre. Je me fichais vraiment des apparences – même si je n’avais absolument pas fait mon coming out en tant que bisexuel et n’avais aucun désir de donner de faux espoirs à une fille ou à un type –, mais j’étais plutôt passif, et puisqu’il s’agissait de Debbie Schaffer que je connaissais depuis l’âge de douze ans, je m’étais laissé aller à ce qu’elle voulait faire cet été-là, et j’avais pensé qu’en l’incluant j’équilibrerais le groupe que je formais avec Susan et Thom, que je rendrais les choses moins pénibles pour moi, que je provoquerais, on peut toujours rêver, la jalousie de l’un des deux, ce qui ne s’est pas produit, évidemment. Je voulais aussi être plus près de Debbie, de manière à me rapprocher de Terry Schaffer, le célèbre papa, qui m’avait toujours attiré et que je ne connaissais pas vraiment, alors que j’étais depuis une éternité l’ami de Debbie.

			Debbie s’était transformée, passant de la fille quelque peu bizarre, rondelette avec un appareil dentaire et une queue-de-cheval – même si, étrangement, elle avait toujours eu une grande confiance en elle, à moins qu’il ne s’agisse d’un droit de préséance –, à une sorte de fantasme pour adolescent à peine pubère quand elle était entrée en quatrième. Elle avait des seins ronds et haut perchés, et elle ne manquait jamais une occasion de montrer son décolleté. Une fille de Buckley n’était pas censée révéler ce genre de choses, le chemisier blanc était censé être boutonné de manière à cacher la naissance de la poitrine, mais nombreuses étaient les filles, en seconde et en première, qui se fichaient du règlement et, selon ce que les adultes pouvaient entrevoir, c’était toléré – le règlement était flexible. Elle avait des jambes sublimes, longues, bronzées, épilées, et les saddle shoes qu’elle portait avec des socquettes blanches contribuaient à faire d’elle une véritable icône pour fétichiste. L’ourlet de la jupe grise de son uniforme était le plus haut possible, dans les limites du règlement, on pouvait voir le haut de sa cuisse, et souvent, lorsqu’elle s’asseyait, on apercevait sans difficulté les culottes rose pâle qu’elle affectionnait. En dernière année, ses cheveux étaient blond platine ou presque, inspirés par Blondie, et alors que le maquillage était interdit pour les filles plus jeunes (le brillant à lèvres était toléré), il était autorisé (à dose minimale) en première et en terminale ; souvent les filles se contentaient d’un rouge à lèvres neutre, quand Debbie adoptait, par défi, un rose shocking ou un rouge sang qu’en général un professeur ou le principal, le Dr Croft, lui demandait d’effacer. Susan ne se maquillait pratiquement jamais car Thom n’aimait pas ça.

			 

			Même si le couple de Thom et de Susan paraissait, dans mon esprit, mieux défini que quoi que ce soit d’autre durant la période minimaliste que nous traversions en 1981, influencée par la new wave et le punk – engourdissement et mécontentement, rejet généralisé du kitsch des années 1970, tout désormais composé d’angles nets et soignés –, il représentait un retour à une ère lointaine en dépit du fait qu’il semblait, au premier abord, tellement au goût du jour et d’un chic sans effort – Thom et Susan se comportaient souvent comme s’ils étaient le roi et la reine du bal de la promo dans un film du début des années 1960 : heureux, insouciants, sereins. J’ai pourtant su à un moment – vers la fin du printemps 1981, presque deux ans après qu’ils avaient commencé à sortir ensemble – que Thom était plus heureux que Susan. Elle m’avait confié, un jour vers la fin de l’année, en première, alors que nous marchions dans Westwood après les cours, toujours dans nos uniformes, et que Thom était à l’entraînement de base-ball, que « Thom n’est pas idiot exactement… ». Elle avait dit ça sans raison et je ne savais pas comment répondre – je m’étais contenté de me tourner vers elle et de la regarder. C’était vrai : il avait de bonnes notes, il travaillait pour les obtenir – il en avait besoin en raison des sports qu’il pratiquait et dans lesquels il excellait : football américain, basket, football, base-ball, athlétisme –, il lisait et admirait des livres (en seconde, nous nous étions rapprochés en réalisant combien nous aimions tous les deux Gatsby le Magnifique et Le soleil se lève aussi), et il était devenu presque aussi cinéphile que moi, m’accompagnant souvent dans les cinémas comme le Nuart, où je lui apprenais à distinguer le bon Robert Altman du mauvais, et pourquoi Brian de Palma était un réalisateur important. « Mais Thom peut parfois être… », avait repris Susan, avant de s’interrompre. Je me rappelle qu’elle avait choisi les mots suivants avec prudence, alors que nous nous étions arrêtés devant le Postermat, hésitant à y entrer. On jouait Loin de la Terre, un film situé sur une des lunes de Jupiter, juste à côté, au Bruin, je m’en souviens encore. « Pas bête… », puis, après une pause : « Mais dépourvu de curiosité. »

			Thom n’avait pas besoin d’être quoi que ce soit, avais-je rétorqué, plaisantant à peine. Il était sexy, sa famille avait de l’argent, Thom allait s’en sortir, qu’il soit idiot ou pas. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien vouloir dire ? Susan m’avait regardé d’une façon étrange quand j’avais dit ça, l’air ennuyée, apparemment, de me voir défendre avec tant de ferveur quelque chose d’aussi vague et sans importance. « On ne peut pas dire que tu ne sois pas sexy, Bret », avait-elle dit alors que nous nous étions remis à marcher sur le trottoir. Je balançais un sac Tower Records (Squeeze, East Side Story ; l’album de Kim Carnes avec « Bette Davis Eyes ») et j’essayais de paraître absolument nonchalant quand j’avais dit : « Mais je ne suis pas Thom. » Ce qui l’avait agacée. « Mon Dieu, on dirait que tu as envie de sortir avec lui. » J’avais répondu en ricanant : « Sortir avec lui ? C’est une possibilité ? » Je plaisantais, mais je voulais la tester. Susan m’avait regardé en souriant, d’abord timidement, les Wayfarer baissées, la bouche légèrement luisante à cause du brillant à lèvres, et elle avait répliqué sur un ton sérieux : « Non, je ne pense pas. Ce n’est pas une possibilité. » Sa réponse, d’une finalité désinvolte, m’avait hérissé.

			« Susan, je plaisantais. »

			Même si, bien sûr, je ne plaisantais pas. Susan n’avait plus parlé le temps que nous traversions Broxton, elle s’était contentée de regarder dans ma direction, mais je ne pouvais pas voir ses yeux à cause des Wayfarer – elle essayait de comprendre quelque chose. J’avais demandé : « Comment sais-tu que Thom ne le ferait pas ? »

			Elle avait fini par soupirer et dire : « Oh, Bret, j’espère que tu es heureux. Je l’espère vraiment. Ton secret est en sûreté avec moi. »

			J’avais ri : « Tu ne connais pas mes secrets. »

			Sauf que nous étions en train de découvrir des pièces manquantes et des secrets partout, et j’en avais plus d’un, et je me suis demandé à ce moment-là quels étaient ceux que Susan connaissait, ceux qu’elle avait découverts, et ceux qui restaient des mystères.

			 

			Tout s’accélérait quand vous aviez une voiture, à seize ans : vous jouissiez désormais d’une autonomie dont vous n’aviez pas idée, vous pouviez enfin prendre soin de vous, ou du moins c’était ce que vous pensiez – c’était l’illusion –, et maintenant que nous étions plus âgés, particulièrement si on n’avait ni frères ni sœurs – ce qui, étrangement, était notre cas à tous, Thom, Susan, Deborah, Matt Kellner, moi –, cela encourageait nos parents soit à travailler plus longtemps, soit à voyager sans aucune restriction, nombre d’entre eux vers de lointains lieux de tournage dans des pays étrangers ou tout simplement pour des vacances plus raffinées, laissant derrière eux des maisons vides à Bel Air et à Beverly Hills, à Benedict Canyon et le long des petites falaises de Mulholland, et dans Malibu, dont nous avons profité pendant notre classe de première. En raison de cette autonomie et de cette mobilité, nous roulions vers la maison d’un ami chaque fois que nous en avions envie ou allions au club sur la plage sur un caprice, des garçons achetaient sans complexe du porno chez les marchands de journaux de Sherman Oaks ou de Studio City, ou roulaient même jusqu’à West LA ou Hollywood, pour acheter des magazines ou des cassettes vidéo en présentant une fausse carte d’identité.

			Nous avions commencé aussi à traîner à l’Odyssey, une boîte de nuit pour tous les âges sur Beverly Boulevard, au coin de La Cienega, qui ne servait pas d’alcool, mais si vous connaissiez l’endroit, vous pouviez vous procurer des Quaalude, de l’herbe et des petits sachets de cocaïne, et pour moi, au moins, l’Odyssey avait l’attrait supplémentaire de compter des types gay qui fréquentaient les lieux, même si c’était une boîte hétéro ; et si les types gay étaient plus âgés que ceux que je voulais draguer, c’était la première fois que je les approchais de près et c’était vaguement excitant, quand bien même je n’aurais rien fait, à part danser avec Thom et Susan et Jeff et parfois Debbie et Anthony et quiconque était là jusqu’à deux ou trois heures du matin le week-end, et nos parents étant la plupart du temps absents pendant ce printemps-là, nous pouvions rentrer chez nous à l’heure qui nous plaisait, dormir tard et puis recommencer le lendemain – voilà ce que nous permettaient de faire les voitures.

			 

			Nous n’avions pas non plus à dépendre de nos parents pour nous rendre au Westwood Village, où nous nous retrouvions pour aller voir deux ou trois ou quatre films (si nous nous sentions particulièrement ambitieux), ce qui était la manière dont nous passions nos samedis, à rattraper tout ce qui était sorti le vendredi – le groupe évoluant chaque week-end en fonction des films et de qui voulait voir quoi, habituellement Thom et moi, Jeff et Anthony, peut-être Kyle et Dominic. Nous décidions le samedi matin de ce que nous allions voir, au cours d’une série de coups de téléphone croisés, en parcourant la section « Programmes » du Los Angeles Times (la seule manière en 1981 de savoir quel film passait, où et quand) et, à un moment, le groupe programmait où nous serions exactement pendant la journée, de sorte que les filles pourraient savoir où nous retrouver plus tard. Elles étaient en général moins intéressées par les deux ou trois films que nous envisagions de voir
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