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[image: Sepiafarbenes historisches Bild der Luisenhöhle im Steinwald mit drei Mädchen vor großem Felsüberhang.]





Kapitel 1: Der Mann, der vergessene Orte sammelte

Adrian Falkner wohnte im dritten Stock eines Hauses, das selbst schon aussah, als habe es vergessen, warum es einmal gebaut worden war. Es stand in einer Seitenstraße, die weder schön noch hässlich war, sondern nur da, zwischen einem ehemaligen Schuhgeschäft mit blinden Schaufenstern und einem Friseursalon, dessen Schild seit Jahren denselben ausgebleichten Haarschnitt versprach. Wenn man unten an den Klingeln vorbeiging, las man Namen, die man nach wenigen Sekunden wieder vergaß, weil nichts an ihnen hängenblieb. Nur bei Falkner blieb der Blick manchmal eine Spur länger stehen, nicht weil der Name besonders gewesen wäre, sondern weil das kleine Schild akkurat gereinigt war.

Kein Fingerabdruck, kein Staubrand, keine vergilbte Ecke. Adrian achtete auf solche Dinge. Nicht weil er pedantisch sein wollte, sondern weil er gelernt hatte, dass gerade an Rändern und Schildern die Zeit hängenblieb. Sie klebte in Ecken, sammelte sich unter Fensterbänken, fraß sich in Farbe und Papier, und manchmal verriet sie mehr als die Menschen, die vorgaben, sich zu erinnern. Seine Wohnung war still. Nicht leer, aber still. Es gab keinen Fernseher, der sinnlos murmelte, kein Radio, das den Raum füllte, keine halbvollen Gläser auf dem Tisch, keine fremden Jacken über Stühlen. In der Diele standen zwei Paar Schuhe ordentlich nebeneinander, beide von ihm, beide dunkel, beide geputzt.

An der Garderobe hing eine Jacke, deren Taschen schwer waren von kleinen Notizbüchern, Bleistiften, einem faltbaren Maßband, dünnen Baumwollhandschuhen und einem alten Taschenmesser, das Adrian fast nie benutzte, aber immer bei sich trug. Nicht als Waffe. Als Werkzeug. Er mochte Werkzeuge, weil sie ehrlich waren. Ein Messer schnitt, ein Bleistift schrieb, ein Maßband maß, und keiner dieser Gegenstände behauptete mehr von sich. Menschen dagegen waren voller Behauptungen. Sie sagten, ein Ort sei unbedeutend, wenn sie ihn nicht mehr kannten. Sie sagten, ein Name sei verschwunden, als wäre Verschwinden ein natürlicher Vorgang und keine Entscheidung. Sie sagten, da sei nichts gewesen, wenn sie nur nicht mehr wussten, was dort gewesen war. Adrian glaubte diesen Sätzen selten. Sein Wohnzimmer war kein Wohnzimmer im üblichen Sinn. Wer zum ersten Mal hineingekommen wäre, hätte vielleicht nach einem Sofa gesucht und stattdessen einen großen Arbeitstisch gefunden, der unter Karten, Folien, Lupen, säurefreien Umschlägen und flachen Archivkisten lag. An der Wand standen Regale, nicht voller Romane, sondern voller Ordner. Rückenbeschriftungen in Adrians sauberer Handschrift: Steinwald Nord, Steinwald Süd, verschwundene Mühlen, alte Wege, Flurnamen A bis K, Flurnamen L bis Z, Ansichtskarten Oberpfalz vor 1945, Gasthäuser, aufgegebene Weiler, Wegkreuze, Grenzsteine, Burgreste, Quellen. Quellen hatte Adrian doppelt beschriftet, einmal als Wasser, einmal als Ursprung. Er mochte Mehrdeutigkeiten nicht, aber er wusste, dass sie wichtig waren. Auf dem Tisch lag eine Karte des Steinwalds, nicht die neue, glatte Version mit farbigen Wanderwegen und Symbolen für Parkplätze, sondern ein Nachdruck einer alten Vermessungskarte, deren Linien noch wirkten, als habe jemand mit müder Hand versucht, eine lebendige Landschaft in Geometrie zu zwingen. Adrian hatte dünne transparente Bögen darübergelegt und auf jedem Bogen andere Spuren markiert. Verlassene Wege in Blau. Alte Ortsnamen in Braun. Steinbrüche in Grau. Quellen in feinem Grün. Kreuze und Bildstöcke in Rot. Er saß davor, wenn andere Menschen schliefen, und verglich. Nicht hektisch, nicht fiebrig, sondern mit einer Geduld, die manchen unheimlich gewesen wäre. Er konnte eine Stunde damit verbringen, zwei Schreibweisen eines Waldstücks zu prüfen. Er konnte einen ganzen Abend darüber nachdenken, warum ein Weg in einer Karte von 1870 noch eingezeichnet war, in einer Karte von 1928 aber nicht mehr. Er wusste, dass Wege starben, wenn niemand mehr über sie ging. Aber er wusste auch, dass manche Wege absichtlich aus Karten verschwanden, weil man nicht wollte, dass jemand sie fand. Das war keine Verschwörung für ihn. Es war Heimatgeschichte. Es war menschlich. Menschen verschwiegen Schande, Krankheit, Unglück, Schulden, alte Grenzen, Besitzstreitigkeiten, tote Kinder, verschwundene Knechte, schlechte Brunnen, Pesthäuser, Galgenplätze und alles, was einen Ort schwer machte. Später blieb dann nur ein harmloser Name übrig, oft sogar ein hübscher, und darunter lag etwas, das nie wirklich fort gewesen war. Adrian sammelte solche darunterliegenden Dinge. Er war sechsundvierzig Jahre alt, schmal, nicht ungepflegt, aber ohne jeden Versuch, auffällig zu sein. Sein Haar war dunkelblond mit grauen Fäden, die an den Schläfen begannen und ihn älter wirken ließen, als er sich fühlte. Oder jünger, als er war. Das hing vom Licht ab. Seine Hände waren die Hände eines Menschen, der Papier liebte: vorsichtig, trocken, mit kurzen Nägeln, nie ganz entspannt. Wenn er alte Karten berührte, tat er es mit einer Zärtlichkeit, die er Menschen gegenüber kaum zeigte. Nicht weil er kalt war. Er war nicht kalt. Er hatte nur nie verstanden, wie man sich anderen Menschen näherte, ohne etwas zu beschädigen.

Papier sagte ihm sofort, was es vertrug. Manche Bögen durften nicht gebogen werden. Manche Tinte durfte nicht mit feuchten Fingern berührt werden. Manche Postkarten mussten in Hüllen bleiben, weil der Abrieb der Jahre schon an ihnen nagte. Menschen gaben solche Hinweise nicht. Sie sagten, es gehe ihnen gut, und brachen später doch. Sie lachten, obwohl sie verletzt waren. Sie schwiegen, wenn man hätte fragen sollen. Adrian hatte das oft genug falsch gemacht, um vorsichtig zu werden. Deshalb war seine Einsamkeit nicht dramatisch. Sie war nicht das dunkle Loch, das andere in Bücher schrieben. Sie war eher eine Gewohnheit, ein ordentlich geführter Zustand. Morgens Kaffee, schwarz.

Arbeit im Antiquariat an drei Tagen in der Woche und freiberufliche Katalogisierung alter Nachlässe, wenn jemand jemanden kannte, der jemanden kannte. Abends Karten.

Samstags Flohmärkte, Haushaltsauflösungen, Papierbörsen, manchmal Dachböden, auf denen es nach Staub, Mäusekot und vergessenen Sommern roch. Sonntags Spaziergänge zu Orten, die auf heutigen Wanderkarten nur als kleine Zeichen standen. Felsen, Quellen, Ruinen, verschwundene Kapellen. Er ging selten wegen der Schönheit. Schönheit war ihm zu glatt.

Er suchte Stellen, an denen etwas nicht passte. Ein Waldweg, der plötzlich endete. Ein Flurname, der nach Wasser klang, wo keines mehr war. Ein Stein mit Zeichen, die zu alt für den Zaun daneben waren. Ein Hohlweg, der ins Nichts führte.

Solche Orte sprachen nicht, aber sie räusperten sich. Adrian hörte dieses Räuspern besser als die meisten. An diesem Abend im Juni saß er am Tisch und ordnete eine kleine Serie Ansichtskarten aus einem Nachlass in Marktredwitz. Nichts Besonderes. Gasthäuser, Kirchen, eine Schule, zwei Kriegerdenkmäler, ein Felsen im Wald, der falsch beschriftet war. Adrian legte die Karte beiseite, notierte den Fehler und dachte nicht weiter darüber nach. Noch nicht. Draußen fuhr ein Moped vorbei, viel zu laut für die enge Straße, dann fiel die Stille zurück in die Wohnung. In der Küche tickte die Uhr.

Er hatte sie von seiner Großmutter geerbt, obwohl sie nicht wertvoll war. Sie ging jeden Monat ein paar Minuten falsch, aber Adrian stellte sie nie ganz genau. Er mochte kleine Abweichungen, solange er sie kannte. Das Problem waren die Abweichungen, die niemand mehr bemerkte. Gegen halb elf stand er auf, ging ans Fenster und sah auf die Straße hinunter.

Im Haus gegenüber flackerte blaues Licht in einem Wohnzimmer. Jemand sah fern. Jemand lachte. Eine Frau zog eine Gardine zu. Adrian blieb im Dunkeln stehen, als wollte er nicht gesehen werden, obwohl niemand nach ihm suchte. Er dachte an einen Flurnamen, den er vor zwei Wochen gelesen hatte: Totenleite. Auf modernen Karten stand dort nur noch Hangweg. Eine Leite konnte ein Hang sein, ja. Aber warum tot? Wer hatte entschieden, dass dieses Wort verschwinden durfte? Und wer hatte davon profitiert, dass niemand mehr danach fragte? Er kehrte an den Tisch zurück und zog einen Ordner aus dem Regal. Nicht den zu Totenleite. Einen anderen. Steinwald Süd. Er wusste nicht, warum. Manchmal arbeitete sein Kopf unterhalb seiner eigenen Absicht weiter.

Er schlug die ersten Seiten auf, blätterte an Kopien vorbei, an alten Wanderbeschreibungen, an Fotografien der Burgruine Weißenstein, an Notizen zur Plagegeisterquelle, an einem Ausdruck über den Kiebitzstein. Dort blieb sein Finger kurz liegen. Kiebitzstein. Der Name hatte ihn nie besonders interessiert. Ein Felsen, ein Ausflugsziel, ein harmloser Punkt in einer Landschaft, die voll von Felsen war. Aber irgendetwas an dem Wort störte ihn seit Langem. Kiebitz. Stein. Ein Vogel und ein Fels. Ein Name, der nicht wehtat. Ein Name, der nichts öffnete. Adrian sah auf das Foto im Ordner: Granitblöcke, Wald, Schatten, touristisch genug, um auf Wanderseiten zu erscheinen, alt genug, um nicht ganz gezähmt zu sein.

Darunter hatte er vor Jahren geschrieben: eventuell ältere Bezeichnung prüfen. Mehr nicht. Er erinnerte sich nicht mehr, warum er das notiert hatte. Vielleicht wegen einer mündlichen Bemerkung. Vielleicht wegen einer Karte, die er nie gekauft hatte. Vielleicht wegen dieses leisen Unbehagens, das manche Orte bei ihm hinterließen. Er schloss den Ordner nicht. Er ließ ihn offen liegen, als könne ein Papier atmen, wenn man ihm genug Zeit gab. Dann schaltete er nur die Tischlampe aus. Im Halbdunkel blieb der Kiebitzstein auf dem Tisch sichtbar, ein schwarzer Umriss im grauen Licht der Straße. Adrian ging schlafen, aber er schlief nicht sofort. Über ihm knackte ein Rohr. Im Innenhof scharrte etwas in einer Mülltonne. Der Wind drückte gegen das Fenster, obwohl es draußen kaum windig war. Er lag auf dem Rücken und dachte an Namen. Nicht an Menschen. An Orte. An Namen, die man änderte, weil man verkaufen wollte. An Namen, die man änderte, weil ein Besitzer wechselte. An Namen, die man änderte, weil man sich schämte. Und an Namen, die man änderte, weil der alte Name eine Richtung zeigte, die niemand mehr gehen sollte. Als er endlich einschlief, lag seine rechte Hand neben dem Bett, halb offen, als hätte sie im Dunkeln nach etwas gesucht, das noch gar nicht da war.




Kapitel 2: Die Schachtel unter dem Porzellan

Der Flohmarkt fand auf einem Parkplatz statt, der werktags zu einem Möbelhaus gehörte und sonntags so tat, als sei er ein Stück Vergangenheit. Adrian mochte solche Orte nicht besonders, aber er ging trotzdem hin. Die meisten Stände waren laut. Menschen verkauften Dinge, die sie selbst nicht mehr ansehen wollten, und erzählten dabei Geschichten, die zu sauber klangen. Eine Kaffeekanne aus den fünfziger Jahren wurde zur Erbstücktragödie, ein zerkratzter Bilderrahmen zur Rarität, eine Schachtel alter Knöpfe zur Haushaltsauflösung aus gutem Haus. Adrian wusste, dass fast alles auf Flohmärkten gelogen war, nicht unbedingt böswillig, eher aus Gewohnheit. Die Dinge wurden mit Bedeutung gefüttert, damit jemand sie kaufte. Er suchte nicht nach gefütterten Dingen. Er suchte nach dem, was unter anderen Sachen lag, nach Papier, das man zu billig machte, weil niemand mehr lesen wollte, was darauf stand. Er war früh gekommen, kurz nach sieben. Die Luft war noch kühl, feucht vom vergangenen Regen, und zwischen den Ständen hing der Geruch von Kaffee, kaltem Rauch, Kunststoffplanen und nassem Karton. Ein Mann baute gerade eine Reihe alter Werkzeuge auf, legte jedes mit übertriebener Sorgfalt auf ein Tuch und sah dabei so streng, als wären Hobel und Zangen eine Armee. Zwei Stände weiter schimpfte eine Frau mit ihrem Mann, weil er die Kiste mit Weihnachtsschmuck vergessen hatte. Ein Kind zog einen Plüschhund über den Asphalt, bis dessen Bauch aufriss und graue Füllung herausquoll. Adrian sah hin, kurz nur, und dachte an Tierpräparate in Heimatstuben, an ausgestopfte Füchse mit Glasaugen, an Dinge, die Leben nachahmten, weil Menschen tote Formen nicht ertrugen. Dann ging er weiter. Er blieb bei Karten stehen, bei Briefmarken, bei alten Rechnungen, bei vergilbten Vereinsprogrammen. Er kaufte einen Wanderführer von 1931, obwohl der Rücken gebrochen war, weil innen zwei handschriftliche Ergänzungen standen. Er kaufte drei Ansichtskarten von Kirchen, nicht wegen der Kirchen, sondern wegen der Stempel. Er kaufte eine kleine Fotografie eines Gasthauses, das es längst nicht mehr gab.

Nichts davon erregte ihn. Er wurde nie erregt, wenn er sammelte. Andere Sammler konnten leuchten, wenn sie ein Stück fanden, konnten feilschen, schwitzen, triumphieren.

Adrian wurde stiller. Je wichtiger etwas war, desto weniger zeigte er. Gegen acht Uhr dreißig begann die Sonne die nassen Planen zu erwärmen. Der Parkplatz füllte sich. Menschen drängten, stießen, griffen über andere hinweg. Adrian trat aus dem Hauptgang heraus und ging an die hintere Reihe, wo die Stände weniger ordentlich waren. Dort standen oft die Nachlasskisten. Die unattraktiven Dinge. Porzellan mit Goldrand, das niemand mehr wollte. Besteckkästen ohne vollständiges Besteck. Häkeldecken. Gerahmte Heiligenbilder.

Bücher aus Raucherhaushalten. Und manchmal Papier. Ein älterer Mann mit roter Nase saß hinter einem Campingtisch und aß eine Semmel, während neben ihm mehrere Umzugskartons offenstanden. Auf dem Tisch glänzten Porzellanteller, Tassen, kleine Figuren, ein Hund ohne Ohr, zwei Madonnen, ein Aschenbecher in Form eines Fisches.

Adrian wäre fast vorbeigegangen. Dann sah er unter dem Tisch eine flache Blechdose, halb verdeckt von einem Stapel Suppenteller. Sie war dunkelgrün, verbeult, mit einem verblichenen Bild von Alpenblumen auf dem Deckel. Solche Dosen hatten oft Knöpfe, Nähzeug oder Fotos enthalten. Oder Ansichtskarten. Adrian blieb stehen. „Darf ich?“ fragte er und zeigte auf die Dose. Der Mann kaute, nickte und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. „Alles da unten ein Euro, außer die Teller, die sind mehr.“ Adrian kniete sich hin.

Der Asphalt war noch feucht und kalt. Er hob die Suppenteller vorsichtig beiseite, obwohl sie ihn nicht interessierten.

Menschen beobachteten, wie man ihre Dinge behandelte.

Auch wenn sie behaupteten, es sei ihnen egal. Die Dose war schwerer, als er erwartet hatte. Der Deckel klemmte. Er zog nicht grob, sondern drückte erst an den Ecken, bis das Metall knackte. Der Geruch, der ihm entgegenkam, war sofort alt: trockenes Papier, Keller, ein Hauch Tabak, vielleicht Schrankpapier. Keine Feuchte, kein Schimmel. Gut. Innen lagen Postkarten, dicht gestapelt, unsortiert, manche beschrieben, manche blanko, viele aus der Oberpfalz, einige aus Böhmen, ein paar religiöse Andachtsbildchen dazwischen.

Adrian spürte den kleinen inneren Wechsel, den er kannte.

Die Geräusche des Flohmarkts rückten ein Stück weg.

Stimmen wurden flacher. Das Hupen eines Autos an der Einfahrt verlor Bedeutung. Seine Aufmerksamkeit zog sich zusammen wie eine Pupille im Licht. Er nahm die obersten Karten heraus. Waldsassen. Fichtelberg. Marktredwitz.

Kemnath. Falkenberg. Weißenstadt. Wieder Waldsassen. Eine Karte mit Burgruine Weißenstein, unscharf, aber brauchbar.

Er legte sie auf einen kleinen Stapel. Eine andere zeigte Wanderer vor Felsen, doch die Beschriftung war abgeschnitten. Er drehte sie um. Nichts. Kein Stempel. Keine Notiz. Er legte sie zurück. Dann kamen Karten, die nicht sofort zuzuordnen waren: Waldwege, Felsen, Quellen, Ausflugslokale, Sommerfrische. Adrian arbeitete ruhig. Der Verkäufer sah ihm eine Weile zu und sagte dann: „Sind vom Onkel meiner Frau. Oder Großonkel. Keine Ahnung. Der hat alles aufgehoben. War Lehrer, glaub ich. Oder bei der Bahn.

Irgendwas mit Papier.“ Adrian nickte nur. Solche Angaben waren selten zuverlässig, aber manchmal wichtig. Lehrer hoben anders auf als Wirte. Bahnleute hatten andere Wege.

Pfarrer andere Kontakte. Er fragte: „Aus der Gegend?“ „Tirschenreuth, Waldershof, irgendwas da oben. Die Familie ist überall rumgekommen.“ Adrian blätterte weiter. Ein Hund bellte irgendwo. Ein Händler rief nach Wechselgeld. Das Kind mit dem Plüschhund weinte nun. Adrian sah auf eine Karte mit einer Felsformation, die er zu kennen glaubte. Granit, wuchtig, überhängend, mit einer dunklen Öffnung oder einem Schatten darunter. Drei Menschen standen davor, vielleicht Mädchen oder junge Frauen, hell gekleidet, klein gegenüber dem Stein. Adrian hielt die Karte einen Moment länger, aber die Beschriftung am unteren Rand war verblasst und durch die abgenutzte Kante teilweise unklar. Er konnte nur einzelne Buchstaben erkennen. L... u... i... Es war nicht genug. Noch nicht. Er legte sie nicht auf den Stapel, sondern unter seine linke Hand. Dann blätterte er weiter, absichtlich, damit der Verkäufer sein Interesse nicht bemerkte. Das war keine Gier, eher Vorsicht. Er hatte gelernt, dass manche Menschen den Wert einer Sache erst im Blick eines anderen erkannten.

Wenn man zu lange auf eine Karte starrte, kostete sie plötzlich zehn Euro statt fünfzig Cent. Am Ende hatte er zweiundzwanzig Karten vor sich, die er nehmen wollte.

Weißenstein. Steinwald. Einige Quellen. Zwei ungelaufene Karten mit Felsen. Die Karte mit der unklaren Beschriftung.

Der Verkäufer trank Kaffee aus einem Pappbecher und sagte: „Machen wir zehn Euro für den Haufen.“ Adrian zahlte ohne Handeln. Handeln hätte Aufmerksamkeit erzeugt. Er ließ sich eine Plastiktüte anbieten, lehnte sie ab und schob die Karten in eine feste Mappe, die er in seiner Umhängetasche trug. Die Blechdose kaufte er ebenfalls, obwohl er sie nicht brauchte.

„Noch einen Euro“, sagte der Mann. Adrian gab ihm zwei.

Nicht aus Großzügigkeit. Weil er keine Münzen suchen wollte.

Als er weiterging, hatte sich der Flohmarkt verändert. Oder er selbst. Die Geräusche wirkten zu laut, die Farben der Stände zu kräftig. Er spürte die Mappe an seiner Seite, als trüge sie Gewicht, obwohl Papier fast nichts wog. Er kaufte danach nichts mehr. Mehrmals blieb er stehen, tat so, als betrachte er alte Bücher oder Werkzeug, aber seine Konzentration war fort. Die Karte unter seiner linken Hand, die er nur kurz gesehen hatte, hatte etwas in ihm angestoßen. Nicht wegen der Menschen darauf. Nicht wegen des Motivs an sich. Felsen gab es viele. Wanderkarten mit Felsen waren häufig. Aber diese schwarze Form unter dem Granit, dieser Schatten, der nicht wie ein bloßer Schatten gewirkt hatte, und die ersten Buchstaben der Beschriftung ließen ihn nicht los. L u i.

Luisenburg? Luisenfels? Luisenruh? Solche Namen gab es.

Romantische Namen. Bürgerliche Namen. Namen aus einer Zeit, in der man Felsen und Aussichtspunkte nach Frauen, Königinnen, Prinzessinnen, Wirtstöchtern oder erfundenen Empfindungen benannte. Aber im Steinwald? Bei Weißenstein? Adrian ging zum Auto und setzte sich hinein, ohne loszufahren. Er hätte die Mappe sofort öffnen können.

Stattdessen legte er beide Hände auf das Lenkrad und wartete. Es war eine seiner Regeln: Ein Fund wurde nicht zwischen Autositzen geprüft, nicht im Wind, nicht mit feuchten Fingern, nicht unter Aufregung. Papier verdiente einen Tisch. Licht. Ruhe. Er fuhr nach Hause, langsamer als sonst, obwohl die Straßen frei waren. Einmal, an einer Ampel, griff seine rechte Hand fast zur Tasche. Er zog sie zurück. Zu Hause stellte er die Schuhe ordentlich ab, wusch sich die Hände, trocknete sie lange, legte ein Baumwolltuch auf den Arbeitstisch und holte die Mappe hervor. Draußen war es heller geworden, aber in der Wohnung blieb das Licht gedämpft. Adrian mochte kein direktes Sonnenlicht auf altem Papier. Er nahm die Karten heraus, eine nach der anderen, und ordnete sie zunächst nach Regionen. Er zwang sich dazu.

Erst Waldsassen, dann Weißenstein, dann unbestimmt. Die Karte mit dem Felsen legte er zuletzt vor sich hin. Die Kante war stärker beschädigt, als er gehofft hatte. Unten stand in dunkler, leicht verlaufener Schrift: Luisenhöhle im Steinwald.

Adrian saß sehr still. Er berührte die Schrift nicht. Er beugte sich nur näher hinab, bis sein Atem die Karte fast erreichte, und hielt dann unwillkürlich die Luft an. Luisenhöhle. Nicht Luisenfels. Nicht Luisenruh. Höhle. Im Steinwald. Auf dem Bild stand ein Fels, den er kannte oder zu kennen glaubte. Ein heutiger Stein. Ein Ausflugsziel. Ein Name ohne Eingang.

Seine Augen gingen zur Karte des Steinwalds an der Wand, dann zum Ordner auf dem Tisch, der noch offen dalag, als hätte er seit der Nacht auf diese Rückkehr gewartet.

Kiebitzstein. Adrian sagte das Wort nicht laut. Er legte die alte Karte neben das moderne Foto. Erst passte es nicht. Dann passte es zu gut.




Kapitel 3: Luisenhöhle im Steinwald

Adrian arbeitete nicht sofort weiter. Das wäre unvernünftig gewesen, und er misstraute Unvernunft, besonders der eigenen. Er stand auf, ging in die Küche, setzte Wasser auf und wartete, bis es kochte. Er maß den Kaffee ab, als sei nichts geschehen, goss langsam auf und zählte dabei die Sekunden.

Die Postkarte lag im Arbeitszimmer auf dem Baumwolltuch.

Er konnte sie von der Küche aus nicht sehen, aber er spürte ihre Lage im Raum genauer als den eigenen Stuhl. Das ärgerte ihn. Papier durfte kein Gewicht bekommen, bevor man es geprüft hatte. Ein Name war ein Hinweis, kein Urteil. Ein Foto war ein Ausschnitt, kein Beweis. Eine Beschriftung konnte falsch sein. Postkartenverlage hatten Fehler gemacht, Fotografen hatten Motive vertauscht, Setzer hatten Ortsnamen verwechselt. Luisenhöhle im Steinwald konnte irgendwo anders gewesen sein. Es konnte ein erfundener Name sein. Ein romantischer Titel für einen Felsen, der nur im Bild wie eine Höhle wirkte. Adrian wiederholte diese Möglichkeiten innerlich mit der Nüchternheit eines Mannes, der sich selbst davon abhalten wollte, zu schnell zu glauben.

Dann trug er den Kaffee ins Arbeitszimmer, setzte sich und begann. Zuerst betrachtete er die Vorderseite ohne Lupe. Der Fels nahm fast das ganze Bild ein. Links eine gewaltige, dunkle Granitmasse, darüber ein Überhang, darunter eine helle Öffnung oder ein Zwischenraum, der von der Belichtung verschluckt wurde. Rechts weitere Blöcke, ein senkrechter Stein, dahinter Wald. Davor drei menschliche Figuren, klein, hell gekleidet, unbedeutend für das Motiv und doch wichtig für den Maßstab. Der Stein war groß. Größer, als ein harmloses Ausflugsbild auf den ersten Blick zugab. Die Menschen standen nicht vor einer Wand, sondern vor etwas, das über ihnen hing. Nicht bedrohlich im Sinne eines dramatischen Bildes. Bedrohlich in der nüchternen Art von Masse. Granit musste nicht böse aussehen. Es genügte, wenn man begriff, dass er schon da gewesen war, bevor jemand Namen vergab, und dass er bleiben würde, nachdem alle, die ihn fotografierten, zu Staub geworden waren. Adrian nahm die Lupe. Die Rasterung war grob, der Druck alt, die Oberfläche leicht verschmutzt. Die Gesichter der Figuren waren kaum zu erkennen. Er verweilte nicht bei ihnen. Es waren Menschen auf einer Karte. Zufällig festgehalten. Keine Geschichte, die ihm gehörte. Keine Frage, die er stellen musste. Seine Aufmerksamkeit galt der Felskante, der dunklen Zone unter dem Überhang und der Beschriftung.

Luisenhöhle im Steinwald. Die Schrift war nicht handschriftlich, sondern gedruckt. Das war wichtig. Kein privater Scherz. Kein späterer Vermerk eines Besitzers. Der Verlag oder Fotograf hatte den Ort so bezeichnet. Adrian drehte die Karte um. Die Rückseite war unbeschrieben, nicht gelaufen, ohne Briefmarke, ohne Stempel. Oben stand Postkarte, darunter eine Trennlinie, rechts Adressfeld. Kein Verlagshinweis, nur eine Nummer: 47. Oder 41. Die letzte Ziffer war unsauber. Er notierte beides. Dann holte er aus dem Regal die Mappe Kiebitzstein. Sie war dünn. Zu dünn. Für andere Orte im Steinwald hatte er ganze Ordner, aber beim Kiebitzstein hatte er nie viel gesammelt. Vielleicht weil der Name ihm nichts gegeben hatte. Vielleicht weil der Ort in modernen Beschreibungen immer gleich behandelt wurde: Felsformation, Wanderziel, Naturdenkmal, Nähe Weißenstein, Granit, Aussicht, Wald. Keine Tiefe. Keine Wunde. Er legte ein aktuelles Foto neben die Postkarte. Dann ein älteres Foto aus einem Heimatbuch der siebziger Jahre. Dann einen Ausdruck von einer Wanderseite. Er schob die Bilder so lange, bis die Linien übereinanderfielen. Der linke Block. Der Überhang. Der senkrechte Stein rechts. Die Neigung des Bodens. Der Raum dazwischen. Es war derselbe Ort. Nicht ähnlich. Derselbe.

Adrian spürte, wie sein Puls langsamer wurde, nicht schneller. Das war bei ihm immer so, wenn etwas wirklich wichtig wurde. Sein Körper zog sich zurück, damit der Kopf arbeiten konnte. Er nahm einen Bleistift und schrieb auf ein Blatt: Luisenhöhle = heutiger Kiebitzstein? Dann strich er das Fragezeichen nicht durch. Noch nicht. Er öffnete die alte Vermessungskarte. Kein Luisenhöhle. Er nahm einen Wanderführer von 1931. Kein Luisenhöhle im Register.

Weißenstein, ja. Kiebitzstein, ja, klein erwähnt.

Plagegeisterquelle, ja, mit einer volkstümlichen Erklärung, die Adrian vor Jahren als harmlosen Sagenschutt abgetan hatte.

Luisenhöhle, nein. Er ging weiter zurück. Ein Heimatkalender von 1926. Ein Aufsatz über Granitfelsen. Keine Luisenhöhle.

Ein touristisches Heft, ohne Jahr, vermutlich zwanziger Jahre.

Keine Luisenhöhle. Das war falsch. Nicht unmöglich, aber falsch. Ein gedruckter Postkartenname existierte nicht allein.

Wenn ein Ort als Ansichtskarte verkauft wurde, musste jemand den Namen kennen, ein Fotograf, ein Verleger, ein Wirt, ein Verein, ein Wanderführer, jemand. Ein Name verschwand nicht spurlos, wenn er harmlos war. Adrian schrieb: Warum nicht in Führern? Dann: Umbenennung? Dann: Höhle zu Stein. Er hielt inne. Der Satz war zu stark. Er mochte keine Sätze, die wie Deutungen klangen, bevor die Belege standen. Aber er ließ ihn stehen. Höhle zu Stein. Er stand auf, zog die große moderne Wanderkarte von der Wand und legte sie auf den Boden, weil der Tisch zu voll war. Er kniete sich davor. Kiebitzstein. Burgruine Weißenstein.

Plagegeisterquelle. Wege, Höhenlinien, Waldflächen. Er strich mit dem Finger über die Distanzen, ohne das Papier zu berühren, nur knapp darüber. Eine Höhle war ein Versprechen. Ein Stein war ein Ende. Wer Luisenhöhle sagte, sagte: Hier geht etwas hinein. Wer Kiebitzstein sagte, sagte: Hier liegt etwas. Das war kein kleiner Unterschied. Es war eine Änderung der Blickrichtung. Adrian setzte sich wieder.

Er suchte in seinen Notizen nach älteren Erwähnungen des Kiebitzsteins. Die früheste sichere, die er hatte, war jünger, als ihm lieb war. Er notierte: Kiebitzstein in welcher Quelle zuerst? Luisenhöhle in welcher Quelle zuletzt? Dann nahm er die Postkarte erneut. Er betrachtete den unteren Bildrand.

Dort, wo die Beschriftung stand, war das Papier leicht heller, als wäre die Karte einmal in einem Rahmen oder Album gewesen und am Rand anders ausgeblichen. Keine Manipulation. Nichts Überklebtes. Der Name gehörte zum Druck. Adrian holte eine flache LED-Lampe und beleuchtete die Karte seitlich. Kleine Kratzer traten hervor, Staub, Druckpunkte, eine winzige Beschädigung bei dem Wort Steinwald. Er stellte sich den Fotografen vor, ohne ihm eine Geschichte zu geben. Jemand hatte dort gestanden, die Kamera aufgebaut, die Menschen ins Bild gebeten oder einfach gewartet, bis sie standen. Jemand hatte gewusst, wie der Ort hieß. Jemand hatte nicht Kiebitzstein geschrieben.

Adrian öffnete sein Notizbuch. Flohmarkt Möbelhaus, Sonntag, 7. Juni, Dose unter Porzellan, Verkäufer unbekannt, angeblich Nachlass Großonkel/Lehrer/Bahn, Region Tirschenreuth/Waldershof. Karte Nr. 47/41, ungelaufen, Beschriftung Luisenhöhle im Steinwald, Motiv identisch oder nahezu identisch mit heutigem Kiebitzstein. Er schrieb sauber, aber seine Hand drückte stärker als sonst. Die Spitze des Bleistifts brach. Das Geräusch war klein, doch es schnitt durch den Raum. Adrian sah auf die abgebrochene Graphitspitze, die neben dem Wort Kiebitzstein lag. Einen Moment lang störte ihn das mehr, als es sollte. Dann spitzte er den Bleistift, sammelte die Späne in der Hand und warf sie in den Papierkorb. Keine organischen Reste auf dem Tisch, dachte er, wie immer, aus konservatorischer Gewohnheit.

Später würde ihm dieser Gedanke wieder einfallen, und er würde sich daran erinnern, wie harmlos er gewesen war. Am Nachmittag ging er nicht hinaus. Er aß nichts, bemerkte es aber erst, als es dunkel wurde. Er verglich weiter. Alte Karten, neue Karten, digitale Ausdrucke, Scans von Heimatblättern, Register. Luisenhöhle blieb verschwunden. Je länger er suchte, desto stärker wurde der Name. Nicht weil er auftauchte, sondern weil er fehlte. Ein fehlender Name konnte lauter sein als ein vorhandener. Gegen Abend rief Miriam Seifert an. Ihr Name erschien auf dem Display, und Adrian sah ihn einen Moment an, als käme er aus einer anderen Welt.

Miriam rief nicht oft an, aber regelmäßig genug, dass es keine Überraschung war. Sie kannten sich seit Jahren, nicht als Paar, nicht als einfache Freunde, sondern in einer schwer erklärbaren Nähe, die aus gemeinsamen Gesprächen, gelegentlicher Sorge und der Tatsache bestand, dass Miriam ihn nicht auslachte, wenn er von verschwundenen Flurnamen sprach. Adrian nahm ab. „Du klingst nicht, als hättest du gegessen“, sagte sie nach einer Minute. „Ich habe etwas gefunden.“ „Das ist keine Antwort.“ „Eine Postkarte.“ Miriam schwieg kurz. Er hörte im Hintergrund ein Geräusch, vielleicht Geschirr. „Eine besondere Postkarte?“ „Ein alter Name. Luisenhöhle im Steinwald.“ „Klingt hübsch.“ „Nein“, sagte Adrian. Zu schnell. Er merkte es selbst und atmete aus.

„Es klingt falsch. Oder richtig. Ich weiß es noch nicht.“ Miriam kannte diesen Ton. „Adrian, bitte sag mir, dass du nicht wieder nachts irgendwo im Wald herumläufst, weil ein Druckfehler dich beleidigt hat.“ „Es ist kein Druckfehler.“ „Das sagst du immer zuerst.“ „Nicht immer.“ „Oft genug.“ Er sah zur Karte. Der dunkle Raum unter dem Felsen wirkte im Lampenlicht tiefer als am Morgen. „Der heutige Ort heißt Kiebitzstein“, sagte er. „Auf der Karte heißt er Luisenhöhle.

Das ist nicht dasselbe.“ Miriam seufzte leise, aber nicht spöttisch. „Dann prüf es. Am Tag. Mit Schuhen, Handy, Verstand und ohne dich in irgendeine Felsspalte zu legen.“

„Ich lege mich nicht in Felsspalten.“ „Gut. Dann bleibt es dabei.“ Nach dem Gespräch saß Adrian lange vor der Karte.

Luisenhöhle im Steinwald. Er sagte den Namen schließlich doch laut. Nicht dramatisch, nicht beschwörend. Nur prüfend.

Die Wohnung nahm das Wort auf und gab nichts zurück. Aber Adrian hatte das Gefühl, dass der Raum danach nicht mehr ganz derselbe war.




Kapitel 4: Ein Stein ist keine Höhle

Am nächsten Morgen begann Adrian mit dem, was er Ordnung nannte und andere Menschen vielleicht Besessenheit genannt hätten, wenn sie ihn dabei beobachtet hätten. Er stand um sechs Uhr auf, obwohl er kaum geschlafen hatte, duschte, rasierte sich, trank Kaffee und legte drei Arbeitsflächen an. Auf dem großen Tisch lag die Postkarte, beschwert an den Ecken mit weichen Gewichten. Links davon moderne Aufnahmen des Kiebitzsteins. Rechts ältere Bilder, soweit er sie besaß. Auf dem Boden die Karten. Am kleinen Schreibtisch der Laptop, daneben ein Notizbuch nur für Quellenangaben. Adrian trennte gern. Motivvergleich, Kartenvergleich, Textquellen. Wenn man alles vermischte, entstanden Geschichten. Wenn man trennte, entstanden Fragen. Geschichten kamen später, wenn man Pech hatte. Er begann mit den Bildern. Das alte Postkartenfoto war unscharf, aber die Form des Felsens war eindeutig. Der gewaltige Block links, der wie ein gesenkter Kopf über dem Boden hing. Die helle Fläche darunter. Der rechte Stein, steil, fast wie ein Pfeiler. Die Waldkante. Auf modernen Fotos wirkte der Bereich geschlossener, harmloser, von Moos, Laub und touristischen Blickwinkeln gezähmt. Wanderer fotografierten den Stein von außen, als sei er eine Skulptur.

Die alte Karte dagegen zeigte ihn wie einen Mund. Adrian mochte diesen Vergleich nicht. Er schrieb ihn nicht auf. Er dachte ihn nur und ärgerte sich darüber. Ein Mund war eine Metapher, und Metaphern machten Dinge ungenau. Aber manchmal drängte sich ein Bild auf, weil die Sache selbst es verlangte. Er legte Transparentpapier über die Postkarte und zeichnete die wichtigsten Linien nach: Oberkante, Überhang, Boden, rechte Begrenzung, dunkler Zwischenraum. Dann legte er dieselbe Folie über ein modernes Foto. Es passte nicht exakt, weil Winkel und Brennweite anders waren, aber es passte genug. Er markierte drei Punkte, die eindeutig waren. Der Stein hatte sich nicht verändert. Nur der Blick darauf. Danach kamen die Karten. Adrian zog zuerst die neueste topografische Karte heran. Kiebitzstein, sauber gesetzt, keine weitere Bezeichnung. Dann eine Karte aus den achtziger Jahren. Kiebitzstein. Eine aus den fünfziger Jahren, schlecht gedruckt. Kiebitzstein oder Kiebitzst. Keine Luisenhöhle. Eine Karte aus den dreißiger Jahren, nachgedruckt, mit Flecken. Kiebitzstein. Er ging weiter zurück und fand eine Lücke. Nicht den Namen, sondern das Fehlen einer verlässlichen Darstellung. Manche Karten waren zu grob, manche nannten nur Weißenstein, manche verschluckten kleine Felsen ganz. Doch nirgends stand Luisenhöhle. Das hätte ihn beruhigen können. Stattdessen beunruhigte es ihn mehr. Die Postkarte war nicht irgendein späterer Fantasiedruck. Stil, Kleidung der Figuren, Papier und Druckverfahren deuteten auf eine Zeit, in der lokale Ansichtskarten selten ganz frei erfunden waren. Ein Verlag druckte, was man verkaufen konnte. Man verkaufte Orte, die jemand kannte. Warum fand er den Namen nicht? Gegen neun Uhr schrieb er die erste Mail. Sachlich. Sehr knapp. Sehr höflich. Anfrage zu historischer Ortsbezeichnung Luisenhöhle im Steinwald, vermutlich heutiger Kiebitzstein nahe Weißenstein, Beleg durch ungelaufene Ansichtskarte, Bitte um Hinweis auf Quelle oder Literatur. Er schickte sie an einen Heimatverein, an ein kleines Archiv, an einen Sammler, mit dem er schon einmal wegen alter Gasthauskarten geschrieben hatte. Dann suchte er in digitalen Katalogen. Luisenhöhle Steinwald. Keine Treffer, die passten. Luisenhöhle Weißenstein. Nichts Brauchbares. Luisenhöhle Kiebitzstein.

Nichts. Louise, Luise, Luisen-Höhle, Luisenhöhle mit und ohne h. Er suchte nach alten Schreibweisen, nach Scans, nach Zeitungsarchiven. Je weniger er fand, desto klarer wurde die Form der Frage. Ein Stein ist keine Höhle. Er schrieb den Satz schließlich doch auf. Darunter: Umbenennung nicht nur Verschiebung. Bedeutungswechsel. Höhle = Zugang, Innenraum, Tiefe. Stein = Oberfläche, Block, Ende. Er lehnte sich zurück. In der Wohnung war es warm geworden. Durch das gekippte Fenster drang der Geruch von Sommerstaub und Abgasen. Jemand zog unten Mülltonnen über den Hof. Das harte Rattern störte ihn, weil es zu gegenwärtig war. Adrian hatte nichts gegen die Gegenwart, solange sie nicht so tat, als sei sie die einzige Schicht. Er stand auf und holte ein Glas Wasser, trank es halb leer und sah dabei in den Flurspiegel. Er sah müde aus. Nicht krank, nur müde. Seine Augen waren gerötet vom langen Schauen. Auf seiner Wange hatte sich ein Abdruck des Hemdkragens gebildet. Er dachte daran, Miriam ein Foto der Karte zu schicken, tat es aber nicht. Noch nicht.

Miriam würde fragen, ob er geschlafen hatte. Ob er gegessen hatte. Ob er hinausging. Sie stellte richtige Fragen zur falschen Zeit. Oder falsche Fragen zur richtigen. Gegen Mittag kam die erste Antwort. Sie war freundlich und nutzlos. Man kenne den Namen nicht, vielleicht Verwechslung mit einem anderen Luisenfelsen, im Steinwald gebe es zahlreiche Granitformationen, alte Postkarten seien nicht immer zuverlässig. Adrian las die Mail zweimal und markierte nur ein Wort: Verwechslung. Dann öffnete er die Bilder erneut und legte sie nebeneinander. Keine Verwechslung. Der zweite schrieb noch knapper. Kiebitzstein sei als Kiebitzstein bekannt, eine Luisenhöhle sei ihm nicht geläufig. Vielleicht ein Phantasiename des Verlags. Adrian markierte: bekannt.

Bekannt seit wann? Am Nachmittag rief er den Sammler an, obwohl er Telefonate nicht mochte. Der Mann erinnerte sich an ihn, redete erst über Preise und schlechte Märkte, dann über Ansichtskarten aus der Oberpfalz. Als Adrian den Namen nannte, wurde er stiller. Nicht dramatisch. Nur ein kleines Aussetzen. „Luisenhöhle, sagen Sie?“ „Ja. Im Steinwald.“ „Hab ich nicht.“ „Aber kennen Sie den Namen?“ „Man hört viel.“

„Von wem?“ „Ach, wissen Sie, alte Sammler reden. Da wird auch viel durcheinandergebracht.“ „Mit Kiebitzstein?“ Wieder Pause. Dann ein Lachen, zu kurz. „Schicken Sie mir mal einen Scan.“ „Das mache ich.“ „Und Herr Falkner?“ „Ja?“ „Wenn das der Felsen ist, für den ich ihn halte, dann fragen Sie vielleicht nicht zu laut herum. Manche alten Geschichten werden durch Nachfragen nicht besser.“ Adrian hielt den Hörer fest.

„Welche Geschichten?“ „Eben“, sagte der Mann. „Das ist das Problem. Keiner erzählt sie richtig.“ Danach sprach er über Papierpreise, als sei nichts gewesen. Adrian beendete das Gespräch höflich und schrieb alles auf. Nicht zu laut herumfragen. Alte Geschichten werden durch Nachfragen nicht besser. Keiner erzählt sie richtig. Solche Sätze waren wertlos und wertvoll zugleich. Wertlos, weil sie nichts belegten. Wertvoll, weil Menschen selten grundlos ausweichen, wenn es um einen Felsen geht. Am späten Nachmittag fuhr Adrian nicht zum Kiebitzstein. Er hatte es sich verboten. Zuerst Quellen. Zuerst Vergleich. Zuerst Ruhe.

Stattdessen ging er in den Keller des Hauses, wo er in einem abschließbaren Abteil weitere Kisten lagerte. Der Keller roch nach Waschmittel, Beton und alten Kartoffeln, obwohl niemand mehr Kartoffeln dort aufbewahrte. Eine Neonröhre flackerte. Hinter den Lattenverschlägen lagen Fahrräder, Farbeimer, Winterreifen, ein Kinderwagen ohne Räder.

Adrians Abteil war trocken, ordentlich und mit Paletten ausgelegt. Er holte zwei Kisten mit der Beschriftung Steinwald unsortiert. Als er sich bückte, raschelte etwas hinter der Wand. Maus, dachte er. Nichts Besonderes. Das Haus war alt. Er trug die Kisten nach oben, sortierte bis in den Abend und fand nichts, was Luisenhöhle hieß. Aber er fand etwas anderes: eine Abschrift aus einem Heimatblatt, die er vor Jahren gemacht und vergessen hatte. Darin ging es um die Plagegeisterquelle. Der Text war volkstümlich, beinahe lächerlich, voll von kleinen Gestalten, die Wanderer neckten, Tiere erschreckten und nachts Geräusche machten. Adrian hatte damals daneben notiert: Sagentrübung, vermutlich Quellgeräusche/Tierlaute. Jetzt las er den Text anders. Nicht gläubiger. Nur genauer. Die Plagegeister seien nicht zu sehen gewesen, hieß es, aber man habe sie im Moos gehört. Kleine weiße Dinge seien zwischen Steinen verschwunden. Hunde hätten dort nicht trinken wollen. Adrian legte die Abschrift neben die Postkarte. Luisenhöhle. Kiebitzstein.

Plagegeisterquelle. Weißenstein. Vier Namen, die zu nah beieinanderlagen, um getrennt zu bleiben. Er ging zum Fenster und öffnete es ganz. Die Abendluft kam herein, warm, staubig, mit einem fernen Geruch nach Regen, der noch nicht gefallen war. Adrian stellte sich den Kiebitzstein vor, wie er heute auf Wanderkarten stand: ein Stein. Ein Ziel. Ein Foto.

Niemand musste sich fragen, was darunter lag, wenn der Name selbst schon sagte, dass es nichts darunter gab. Ein Stein war eine Oberfläche. Eine Höhle war ein Versprechen, dass die Welt nicht an ihrer sichtbaren Haut endete. Er sah zurück auf die Postkarte. Der dunkle Raum unter dem Überhang war nur Druckerschwärze, nur altes Bild, nur ein Fehler aus Licht und Schatten. Trotzdem wirkte er, als sei er nicht leer. Adrian schloss das Fenster wieder. Nicht aus Angst.

Nur weil ihm plötzlich kalt geworden war.




Kapitel 5: Der erste vergebliche Suchlauf

Am dritten Tag nach dem Fund begann Adrian, systematisch zu scheitern. Es war eine Art von Arbeit, die er kannte und verabscheute, weil sie äußerlich nach Stillstand aussah, innerlich aber Kraft fraß. Er suchte nicht mehr nur nach Luisenhöhle im Steinwald, sondern nach allem, was den Namen berühren konnte. Luisen Höhle getrennt.

Luisenhoehle. Luisen-Grotte. Luisenfels. Kiebitzstein alte Bezeichnung. Kiebitzstein Höhle. Weißenstein Felsentor.

Plagegeisterquelle Kiebitzstein. Steinwald verschwundene Höhle. Er suchte in Bibliothekskatalogen, in digitalisierten Zeitungen, in Wanderforen, in antiquarischen Angeboten, in alten PDF-Heften von Heimatvereinen, in Bilddatenbanken, in Auktionsarchiven. Manchmal bekam er Treffer, die ihn kurz hoffen ließen und dann in ganz andere Gegenden führten.

Luisenhöhlen gab es anderswo. Luisenfelsen auch. Menschen hatten im neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhundert gern Luisen in Landschaften gesetzt, als könne ein weiblicher Name einem Stein Benehmen beibringen. Aber seine Luisenhöhle blieb entzogen. Die Postkarte lag neben ihm wie ein stummer Zeuge, der zwar anwesend war, aber keine Aussage machen wollte. Gegen zehn Uhr rief er im Stadtarchiv einer nahegelegenen Stadt an. Die Frau am Telefon war freundlich, suchte hörbar in ihrem System und fand nichts.

„Vielleicht Naturdenkmalakten“, sagte sie. „Oder Forst. Oder Tourismus.“ „Haben Sie alte Wanderprospekte?“ fragte Adrian. „Einige, aber nicht vollständig.“ „Könnte ich Einsicht nehmen?“ „Nach Terminvereinbarung. Aber wenn der Name nicht im Katalog ist…“ Sie beendete den Satz nicht. Adrian tat es innerlich für sie: dann lohnt es sich vielleicht nicht. Er bedankte sich und schrieb: Archiv keine Treffer, Prospekte prüfen. Danach telefonierte er mit einer Touristinformation.

Der Mann dort kannte den Kiebitzstein, natürlich, ja, schöner Felsen, Wanderweg, Nähe Weißenstein, beliebtes Ziel.

Luisenhöhle? Nie gehört. Höhle? Nein, dort gebe es keine Höhle. Jedenfalls keine begehbare. Vielleicht meine der Herr die Luisenburg? Nein, sagte Adrian, nicht Luisenburg.

Steinwald. Kiebitzstein. Der Mann lachte leicht. „Da ist halt viel Granit. Da sieht manches höhlenartig aus.“ „Aber die alte Karte nennt es Höhle.“ „Früher hat man viel romantischer benannt.“ Das war der dritte Mensch, der ihm dieses Wort gab. Romantisch. Als sei damit alles erklärt. Adrian schrieb es auf und unterstrich es einmal. Romantisch konnte wahr sein.

Aber romantisch erklärte nicht, warum ein Name vollständig verschwand, während der harmlosere blieb. Um elf Uhr kam eine Mail des Sammlers. Kein Text, nur ein knappes: Interessant. Motiv tatsächlich Kiebitzstein. Habe selbst keine zweite Karte. Fragen Sie vielleicht Seidel, falls er noch lebt.

Adrian starrte auf den Namen. Seidel. Kein Vorname. Kein Ort.

Nur Seidel. Er suchte in seinem alten Adressbuch, dann in Notizen, dann im Gedächtnis. Seidel. Es dauerte fast zehn Minuten, bis er ihn fand. Herr Seidel, Heimatkundler, ehemaliger Lehrer oder Verwaltungsangestellter, hatte vor Jahren bei einem Vortrag über alte Wege im Steinwald gesprochen. Adrian war dort gewesen, hatte sich Notizen gemacht und danach kurz mit ihm geredet. Ein höflicher, magerer Mann mit wachen Augen und einer Stimme, die immer etwas leiser wurde, wenn er zu den interessanten Stellen kam. Adrian hatte damals eine Telefonnummer notiert, aber nie angerufen. Neben dem Namen stand in seinem Notizbuch: weiß viel, sagt wenig. Er erinnerte sich jetzt auch, worüber sie gesprochen hatten. Nicht über Luisenhöhle. Über Flurnamen, die nach Tieren benannt waren, obwohl dort keine Tiere mehr vorkamen. Seidel hatte gesagt: Manchmal benennt man nicht nach dem, was da ist, sondern nach dem, was man fernhalten will. Adrian hatte den Satz damals schön gefunden. Jetzt fand er ihn weniger schön.

Er wählte die Nummer nicht sofort. Erst suchte er weiter. Das war Feigheit in der Form von Gründlichkeit. Er prüfte alte Bücher, scannte Register, schrieb zwei weitere Mails. Eine Antwort kam schnell und war fast unhöflich: Zu Luisenhöhle im Steinwald liegen uns keine Informationen vor. Bitte wenden Sie sich an die zuständige Gemeinde. Kein Gruß am Ende, nur ein Name. Adrian las die Mail dreimal, weil Kürze manchmal mehr sagte als Inhalt. Vielleicht war der Mensch nur beschäftigt. Vielleicht genervt. Vielleicht hatte er den Namen erkannt. Vielleicht nicht. Adrian musste aufpassen, aus Schweigen keine Belege zu bauen. Er stand auf, ging im Zimmer auf und ab und blieb vor dem Regal mit Ansichtskarten stehen. Hunderte kleiner Orte sahen ihn an.

Gasthäuser, Brücken, Felsen, Kirchen, Straßen, Menschen mit Hüten, Kinder vor Schulhäusern, Soldaten vor Denkmälern, Frauen an Brunnen. Alles Beweise dafür, dass einmal jemand gesagt hatte: Das ist sehenswert. Das ist unser Ort. Das soll bleiben. Und doch war fast alles darauf verändert oder verschwunden. Adrian dachte an die Verkäufer auf Flohmärkten, an ihre achtlosen Hände, an Papierkisten unter Porzellan. Erinnerung überlebte nicht, weil sie stark war. Sie überlebte, weil zufällig niemand sie wegwarf. Gegen Mittag rief Miriam an. „Du bist nicht bei der Arbeit“, sagte sie. „Heute nicht.“ „Du klingst, als wärst du seit drei Stunden in einem Loch.“ „Nicht in einem Loch. In Katalogen.“ „Das ist bei dir manchmal dasselbe.“ Er lächelte nicht, obwohl sie es wahrscheinlich wollte. „Ich finde nichts.“ „Das ist doch gut.

Dann war es vielleicht wirklich nur eine falsche Beschriftung.“

„Nein.“ „Adrian.“ „Wenn etwas falsch ist, findet man meistens Spuren des Fehlers. Andere falsche Zuordnungen, ähnliche Motive, Verwechslungen. Hier ist nichts.“ „Nichts kann auch nichts bedeuten.“ „Manchmal.“ Miriam schwieg kurz. Dann sagte sie weicher: „Isst du?“ „Später.“ „Das heißt nein.“ „Ich rufe vielleicht jemanden an. Seidel.“ „Wer ist Seidel?“ „Alter Heimatkundler. Weiß viel, sagt wenig.“ „Das klingt genau nach der Sorte Mensch, die du gefährlich interessant findest.“

„Menschen sind nicht gefährlich, weil sie wenig sagen.“

„Doch“, sagte Miriam. „Manchmal gerade deswegen.“ Nach dem Gespräch suchte Adrian Seidels Adresse. Er fand sie in einem alten Veranstaltungsflyer, der zwischen seinen Notizen steckte. Kein Mailkontakt, nur Telefonnummer und ein Ortsteil, den Adrian kannte. Ein Haus am Rand, wenn er sich richtig erinnerte. Er legte den Zettel neben das Telefon. Dann wartete er. Er konnte später nicht erklären, warum. Vielleicht wollte er dem Moment Gewicht nehmen. Vielleicht hoffte er, noch eine andere Quelle zu finden, damit er Seidel nicht brauchte. Vielleicht fürchtete er die Bestätigung mehr als die Widerlegung. Also suchte er weiter und fand wieder nichts.

Keine Luisenhöhle in den großen Beständen. Keine Erwähnung in digitalisierten Heimatblättern. Keine Wanderbeschreibung. Kein Artikel. Kein Registereintrag. Nur die Karte. Nur der Name. Nur der Stein, der keine Höhle sein sollte. Am Nachmittag druckte Adrian eine vergrößerte Kopie der Postkarte aus. Die Pixel wurden grob, die Menschen davor zu hellen Flecken, der Fels zu schwarzer Masse. Er schnitt den unteren Rand mit der Beschriftung aus und legte ihn neben den Kartenausschnitt. Dann schrieb er eine Zeitleiste an die Wandtafel. Vor 1920? Luisenhöhle? 1920er? Ansichtskarte? 1930er? Kiebitzstein. Danach nur Kiebitzstein. Frage: bewusste Umbenennung? Frage: Zugang verschlossen? Frage: Wer wusste davon? Die letzte Frage sah ihn an. Wer wusste davon? Adrian dachte an Seidel, an den Sammler, an die knappen Mails. Dann dachte er an den Kiebitzstein selbst. Der Fels wusste nichts, natürlich. Steine wussten nicht. Aber Orte bewahrten Folgen. Ein zugeschütteter Eingang war kein Gedanke. Er war Arbeit. Jemand musste Steine bewegt haben.

Jemand musste einen Grund gehabt haben. Jemand musste danach entschieden haben, nicht mehr Höhle zu sagen. Gegen fünf Uhr wählte Adrian Seidels Nummer. Es klingelte lange. So lange, dass Adrian schon erwartete, die Verbindung würde abbrechen. Dann knackte es, und eine alte Männerstimme sagte: „Seidel.“ Adrian stellte sich vor, nannte den Vortrag von damals, die alten Wege, die Flurnamen. Seidel hörte schweigend zu. Kein höfliches Erinnern, kein freundliches Nachfragen. Nur Atem. Als Adrian den Namen Luisenhöhle im Steinwald sagte, veränderte sich dieses Atmen. Es wurde nicht lauter. Es fehlte einen Moment. „Woher haben Sie den Namen?“ fragte Seidel. „Von einer Ansichtskarte.“

„Wegwerfen.“ Adrian hielt den Stift über dem Papier. „Bitte?“ „Wenn Sie klug sind, werfen Sie sie weg.“ „Kennen Sie den Ort?“ „Nein.“ Die Antwort kam zu schnell. „Herr Seidel, das Motiv entspricht dem heutigen Kiebitzstein.“ „Dann gehen Sie nicht hin.“ „Warum?“ „Weil manche Namen nicht verschwinden, weil die Leute dumm sind. Manche verschwinden, weil sie endlich Ruhe geben sollen.“ Adrian schrieb den Satz mit, obwohl seine Hand dabei unruhig wurde. „Was war dort?“ Seidel schwieg. Im Hintergrund tickte eine Uhr, langsam und hart. „Nichts, was Ihnen gehört“, sagte er schließlich. „Ich will nichts nehmen. Ich will verstehen.“

„Das sagen alle, bevor sie etwas öffnen.“ Danach legte Seidel auf. Adrian blieb mit dem Hörer in der Hand sitzen. Die Wohnung war still, aber nicht wie sonst. Nicht geordnet. Nicht vertraut. Auf dem Tisch lag die Postkarte. Luisenhöhle im Steinwald. Ein gedruckter Name, ein dunkler Fels, ein heutiger Stein. Adrian hatte den ersten Suchlauf beendet und nichts gefunden, außer einer Warnung. Für einen vernünftigen Menschen hätte das reichen müssen, um Abstand zu nehmen. Adrian war vernünftig. Genau deshalb wusste er, dass Abstand jetzt nur noch eine andere Form von Annäherung war.




Kapitel 6: Das Arbeitszimmer aus Papier

Adrians Arbeitszimmer war am nächsten Morgen nicht mehr nur ein Raum, sondern eine Landschaft aus Papier, und wie jede Landschaft hatte auch diese ihre gefährlichen Stellen.

Das Fenster war geschlossen, obwohl die Luft abgestanden roch, denn Adrian wollte keinen Luftzug. Auf dem großen Tisch lagen die Postkarte, die vergrößerten Kopien, drei moderne Fotos des Kiebitzsteins, zwei Ausdrucke der Burgruine Weißenstein, eine alte Wanderkarte, die Abschrift zur Plagegeisterquelle und ein leeres Blatt, auf dem er in der Nacht nur einen einzigen Satz notiert hatte: Das sagen alle, bevor sie etwas öffnen. Er hatte den Satz nicht in Anführungszeichen gesetzt. Das ärgerte ihn, als er ihn am Morgen sah, denn es war ein Zitat, und Zitate mussten erkennbar bleiben. Also zog er mit dem Lineal einen dünnen Rahmen darum und schrieb darunter: Seidel, Telefonat, 9.

Juni, ca. 17:05 Uhr. Erst danach konnte er weiterarbeiten.

Ordnung war nicht nur Ordnung. Ordnung war Schutz. Wenn man Belege sauber trennte, konnten sie einen nicht so leicht in eine Richtung ziehen, in die man nur wollte, weil sie einem gefiel. Adrian wusste, dass Sammler gefährdet waren. Nicht gefährlich im üblichen Sinn, nicht laut, nicht brutal, aber empfänglich für Muster, die vielleicht keine waren. Ein fehlender Name, ein seltsames Schweigen, eine alte Karte, ein Felsen, eine Warnung am Telefon: Aus solchen Dingen konnte man sich eine Geschichte bauen, wenn man nicht aufpasste.

Und Geschichten waren klebrig. Sie setzten sich an die Finger, an die Augen, an die Gedanken, und irgendwann hielt man sie für Wahrheit, nur weil sie sich vollständiger anfühlten als die Lücken. Adrian wollte keine Geschichte. Noch nicht. Er wollte die Lücke vermessen. Er zog alle Ordner aus dem Regal, die auch nur entfernt mit dem Steinwald zu tun hatten. Steinwald Nord. Steinwald Süd. Weißenstein. Alte Wege. Quellen. Sagen und Brauchtum. Naturdenkmäler. Ansichtskarten ungeklärt.

Flurnamen L bis Z. Jeder Ordner kam auf den Boden, in einer Reihe, mit gleichem Abstand, Rücken zu ihm, als würden sie zur Durchsicht antreten. Dann öffnete er eine Kiste mit losen Kopien. Auf dem Deckel stand unsortiert, aber das war gelogen; bei Adrian bedeutete unsortiert nur, dass die Ordnung noch nicht endgültig war. Darin lagen Zeitungsausschnitte, Archivkopien, handschriftliche Notizzettel, Fotografien, Ausdrucke alter digitaler Funde und ein dünner Umschlag mit Kartenfragmenten, die zu beschädigt waren, um sie normal einzuordnen. Er begann bei den Flurnamen. Luise, Luisen, Lusen, Laus, Leus, Lueß, Leiß, Licht, Loch, Luch, Luchs. Er suchte nicht nur nach dem offensichtlichen Wort. Namen veränderten sich, wurden falsch gehört, falsch gedruckt, volksetymologisch geglättet oder absichtlich verharmlost. Eine Luisenhöhle konnte früher ganz anders geheißen haben. Oder der Luisenname konnte eine spätere Schicht sein, über einem älteren, dunkleren Namen. Er notierte Varianten, auch die unwahrscheinlichen.

Dann prüfte er Kiebitz. Kiebitzstein, Kiebesstein, Kibitz, Kiwitz, Giebitz. Der Vogel passte nicht richtig. Kiebitze gehörten in offene Feuchtflächen, Wiesen, Äcker, nicht in diese enge Granitwaldlandschaft, nicht selbstverständlich jedenfalls. Natürlich konnten Namen wandern, konnten von Besitzern, Spott, Verwechslungen kommen. Aber der Name wirkte auf Adrian wie eine glatte Tapete über einer zugemauerten Tür. Hübsch genug, um nicht nachzufragen. Er holte einen alten Flurnamenaufsatz heraus und las sich fest.

An einer Stelle stand, dass manche Namen im Volk nachträglich umgedeutet worden seien, wenn der ursprüngliche Sinn unangenehm oder unverständlich wurde.

Aus Wolfsgrube wurde Wollsgrub, aus Totenklinge wurde Tannklinge, aus Galgenberg wurde Geigenberg. Adrian kannte solche Beispiele. Sie machten ihm keine Angst. Sie machten ihn zornig. Nicht moralisch, nicht laut, sondern tief innen, weil in solchen Umdeutungen immer etwas Zweites starb. Erst das Ereignis. Dann die Erinnerung daran. Er schrieb: Kiebitzstein möglicherweise Schutzname? Dann strich er Schutzname nicht durch, setzte aber ein Fragezeichen dahinter. Gegen Mittag war der Boden kaum noch sichtbar. Papier lag in Bahnen, Stapeln, Inseln. Adrian bewegte sich dazwischen, ohne etwas zu berühren, wie ein Mensch, der durch ein Minenfeld geht, das er selbst gelegt hat. Auf dem Stuhl lag die Postkarte in einer Hülle, weil er sie nicht länger ungeschützt sehen wollte. Trotzdem sah er sie dauernd. Sie war in seinem Kopf größer geworden als im Raum. Luisenhöhle im Steinwald. Ein gedruckter Name, zu klein, um so viel Unruhe zu verdienen. Er nahm die Abschrift zur Plagegeisterquelle erneut und las jedes Wort langsam. Der Stil war schrecklich.

Volkstümelnd, gemütlich, beinahe neckisch. Plagegeister, die angeblich Wanderern den Weg verstellten, Kinder erschreckten, Hunde winseln ließen, im Moos raschelten und an nassen Steinen klopften. Ein harmloser Sagenschreiber hätte daraus kleine Waldkobolde gemacht, etwas für Heimatabende, etwas, worüber ältere Männer in Trachtenjacken lachen konnten. Aber unter dem Ton lagen seltsame Einzelheiten, die nicht recht zur Niedlichkeit passten. Weißliche Fäden im Moos. Kalter Hauch an warmen Tagen. Tiere, die die Quelle mieden. Ein altes Verbot, dort Wasser in Krüge zu füllen. Adrian hatte diese Hinweise vor Jahren überlesen, weil er damals nach etwas anderem gesucht hatte. Jetzt standen sie da, als hätten sie die ganze Zeit gewartet. Er hasste diesen Gedanken und schrieb ihn deshalb nicht auf. Stattdessen schrieb er sachlich: Quelle möglicherweise mit Luisenhöhle/Kiebitzstein-Komplex verbunden. Prüfen: Entfernung, Höhenlinie, Wasserführung, alte Wege. Er legte die moderne Karte auf den Boden und maß die Abstände. Kiebitzstein, Weißenstein, Plagegeisterquelle. Nicht weit genug auseinander, um zufällig getrennte Erzählräume zu sein. Nicht nah genug, um beweisbar eins zu sein. Genau die Art von Zwischenraum, in dem alte Dinge überlebten. Am Nachmittag öffnete er eine kleine Schachtel mit Karteikarten. Es waren seine ältesten Notizen, aus der Zeit, bevor er alles digital zusätzlich erfasste.

Auf jeder Karte stand ein Ort, ein Name, eine Quelle, manchmal nur ein Satz. Er blätterte durch Jahre seines eigenen Lebens. Er sah Handschriften, die etwas unruhiger waren als die heutige, sah Abkürzungen, die er inzwischen nicht mehr benutzte, sah Fehler, die er damals gemacht hatte.

Unter W fand er Weißenstein. Drei Karten. Auf der ersten stand: Burg/Ruine, romantische Überformung, Aussicht. Auf der zweiten: Plagegeisterquelle, Sagenstoff, Hunde meiden angeblich Wasser. Auf der dritten stand nur: Kiebitzstein? ältere Bezeichnung? Seidel fragen? Adrian hielt die Karte fest.

Er erinnerte sich nicht daran. Nicht richtig. Offenbar hatte er den Zusammenhang schon einmal gestreift, ohne ihn zu verfolgen. Vielleicht war er damals abgelenkt gewesen.

Vielleicht hatte Seidel etwas gesagt. Vielleicht hatte ein Bild gefehlt. Vielleicht hatte sein Kopf entschieden, dass diese Tür noch nicht geöffnet werden musste. Er legte die Karte neben die Postkarte. Das Fragezeichen sah ihn an wie ein früherer Adrian, der aus der Vergangenheit herüberwinkte und nicht erklären wollte, warum er stehen geblieben war. Am frühen Abend war er müde genug, um Fehler zu machen. Deshalb begann er mit dem Aufräumen. Nicht vollständig, nur so weit, dass kein Blatt auf dem Boden bleiben musste. Jedes Papier kam in einen vorläufigen Stapel: gesichert, unklar, prüfen, irrelevant. Die Luisenhöhle bekam eine neue Mappe. Er nahm ein säurefreies Umschlagblatt, schrieb mit Bleistift darauf: Luisenhöhle / Kiebitzstein / Weißenstein / Plagegeisterquelle. Dann hielt er inne. Die Reihenfolge stimmte nicht. Er drehte das Blatt um und schrieb neu: Kiebitzstein heute / Luisenhöhle früher / Weißenstein / Plagegeisterquelle. Auch das stimmte nicht ganz. Es war zu ordentlich. Zu sehr von ihm aus gedacht. Er legte das Blatt weg und nahm ein drittes. Darauf schrieb er nur: Der verschwundene Name. Das war besser. Nicht richtig, aber besser. Als er die Mappe ins Regal stellen wollte, bemerkte er, dass im Fach Steinwald Süd noch Platz war, gerade breit genug für die neue Mappe. Er schob sie hinein. Das Papier glitt lautlos zwischen die anderen Ordner, und für einen Augenblick hatte Adrian ein unangenehmes Gefühl, als habe er nicht eine Mappe eingeordnet, sondern etwas hereingelassen. Er trat zurück und sah auf das Regal. Ordner, Rücken, Beschriftungen. Seine Welt. Seine sichere, trockene, staubfreie Welt. Und darin nun ein Name, der sich nicht benehmen wollte. Später, als er in der Küche stand und Brot schnitt, bemerkte er, dass er wieder nichts Warmes gegessen hatte. Er legte Käse auf das Brot, biss hinein und schmeckte kaum etwas. Im Arbeitszimmer lag das Telefon. Seidel hatte nicht zurückgerufen. Natürlich nicht. Warum sollte er? Der alte Mann hatte aufgelegt, weil er nicht reden wollte.

Trotzdem hörte Adrian die Stimme immer wieder. Manche Namen verschwinden, weil sie endlich Ruhe geben sollen. Das Problem war nur: Der Name hatte keine Ruhe gegeben. Er lag jetzt in Adrians Regal, sauber beschriftet, geschützt vor Licht und Feuchtigkeit, und wartete.




Kapitel 7: Die Antwort, die keine war

Die Mail kam am nächsten Vormittag um 9:18 Uhr, und Adrian wusste schon vor dem Öffnen, dass sie wichtig war, weil ihr Betreff falsch war. Nicht inhaltlich falsch, sondern ausweichend. Re: Ihre Anfrage zu alten Felsbezeichnungen.

Nicht Luisenhöhle. Nicht Kiebitzstein. Nicht Weißenstein. Alte Felsbezeichnungen. Ein Sammelbegriff, unter dem alles verschwinden konnte. Der Absender war ein Mann, den Adrian nur entfernt kannte, ein ehemaliger Mitarbeiter einer kleinen heimatkundlichen Arbeitsgruppe, jemand, der in Aufsätzen immer sehr genaue Fußnoten setzte und in Gesprächen nie mehr sagte, als unbedingt nötig war. Adrian hatte ihm eine nüchterne Anfrage geschickt, mit Scan der Beschriftung, ohne dramatische Deutung, ohne Seidels Warnung, ohne Erwähnung der Plagegeisterquelle. Die Antwort bestand aus sieben Zeilen. Sehr geehrter Herr Falkner, vielen Dank für die Übersendung. Das Motiv dürfte tatsächlich dem heutigen Kiebitzstein zuzuordnen sein. Die von Ihnen genannte Bezeichnung ist mir nicht als regulärer Name geläufig. Von weiteren Nachfragen zu dieser Bezeichnung möchte ich Ihnen abraten, da es sich vermutlich um eine lokale, nicht belastbare und missverständliche Tradierung handelt. Bitte sehen Sie von weiteren Anfragen meinerseits hierzu ab. Mit freundlichen Grüßen. Adrian las die Mail einmal. Dann ein zweites Mal. Dann druckte er sie aus. Digitale Texte waren zu flüchtig für Unbehagen. Auf Papier sah man besser, wo ein Satz auswich. Er legte den Ausdruck auf den Tisch und markierte nicht als regulärer Name, abraten, nicht belastbar, missverständlich, sehen Sie von weiteren Anfragen ab. Der Mann hatte nicht geschrieben, er wisse nichts. Er hatte geschrieben, die Bezeichnung sei ihm nicht als regulärer Name geläufig. Das war eine Formulierung, die Türen nicht öffnete, aber auch nicht schloss. Regulär.

Belastbar. Missverständlich. Das waren keine Wörter für einen harmlosen Druckfehler. Das waren Wörter für etwas, das man nicht anfassen wollte. Adrian schrieb darunter: Antwort bestätigt Motiv, verweigert Sache. Dann hielt er inne, weil verweigert zu hart war. Er ersetzte es durch vermeidet.

Antwort bestätigt Motiv, vermeidet Sache. Das war genauer.

Vielleicht. Danach rief er nicht an. Nicht sofort. Er setzte sich vor den Laptop und suchte den Namen des Absenders in seinen Unterlagen. Er fand zwei Aufsätze, einen über Wegekreuze, einen über alte Steinbrüche. Gründlich, trocken, keine Romantik. Ein Mensch, der nicht leichtfertig von missverständlicher Tradierung sprach. In einem der Aufsätze fand Adrian eine Fußnote zu Weißenstein. Dort hieß es, dass ältere mündliche Bezeichnungen im Umfeld der Ruine uneinheitlich seien und aufgrund späterer touristischer Überprägungen nur vorsichtig verwendet werden sollten.

Vorsichtig. Schon wieder so ein Wort. Vorsicht war sinnvoll, aber manchmal war sie auch eine Decke. Adrian öffnete seine Mailantwort und schrieb: Sehr geehrter Herr Dr. Krüger, vielen Dank für Ihre schnelle Rückmeldung. Darf ich nachfragen, ob Ihnen Quellen bekannt sind, in denen die Bezeichnung als lokale Tradierung erwähnt wird? Er starrte auf den Text. Dann löschte er Darf ich nachfragen. Er schrieb neu. Können Sie mir zumindest sagen, ob die Bezeichnung in Zusammenhang mit Weißenstein oder der Plagegeisterquelle stand? Auch das löschte er. Zu direkt. Zu viel. Am Ende schloss er das Fenster, ohne zu antworten. Der Mann hatte ausdrücklich darum gebeten, keine weiteren Anfragen zu stellen. Adrian respektierte Grenzen, wenn sie ehrlich waren.

Aber diese Grenze war nicht ehrlich. Sie war hingestellt wie ein Zaun an einer Stelle, an der dahinter vielleicht gar nichts sein sollte. Gegen Mittag klingelte das Telefon. Adrian zuckte nicht, aber sein Blick ging sofort zur Postkarte. Auf dem Display stand keine Nummer, nur anonym. Er nahm ab und sagte seinen Namen. Einen Moment hörte er nichts außer einem leisen Rauschen. Dann eine Stimme, die er nicht kannte. Männlich, älter, kontrolliert. „Herr Falkner?“ „Ja.“ „Sie stellen Fragen zur Luisenhöhle.“ Adrian nahm den Bleistift.

„Mit wem spreche ich?“ „Das ist nicht wichtig.“ „Dann ist das Gespräch schwierig.“ „Es ist nur kurz.“ Adrian schwieg. Er hatte gelernt, dass Schweigen am Telefon mehr aus Menschen holte als Fragen. Der Mann atmete durch die Nase, nah am Hörer. „Die Karte, die Sie haben, ist eine von wenigen. Sie beweist nichts außer einem alten Fehler.“ „Woher wissen Sie, welche Karte ich habe?“ Wieder dieses kleine Rauschen.

„Lassen Sie den Namen liegen.“ „Warum?“ „Weil Namen Wege sind.“ Adrian schrieb die Worte mit. Weil Namen Wege sind.

„Und dieser?“ fragte er. „Dieser führt nicht zu etwas, das Sie sehen wollen.“ „Sie wissen also, wohin er führt.“ „Ich weiß, dass manche Leute zu spät gemerkt haben, dass Neugier kein Recht ist.“ Adrian spürte keine Angst, noch nicht. Eher Kälte, die von innen kam, nüchtern und klar. „Herr Seidel?“ fragte er, obwohl die Stimme nicht passte. Der Mann sagte nichts. „Sind Sie von Herrn Seidel?“ „Gehen Sie nicht zum Kiebitzstein.“

„Warum nennt jeder diesen Ort, obwohl angeblich niemand etwas weiß?“ Jetzt war die Pause länger. Dann sagte die Stimme: „Weil er nicht gemeint war, als er noch Luisenhöhle hieß.“ Danach wurde aufgelegt. Adrian blieb sitzen. Das Gespräch hatte weniger als eine Minute gedauert. Er notierte jedes Wort, so gut er konnte, mit Uhrzeit. 12:07 Uhr, anonymer Anruf. Stimme unbekannt. Warnung: Namen sind Wege. Kiebitzstein nicht gemeint, als er Luisenhöhle hieß. Er las den letzten Satz mehrmals. Er war unsinnig und präzise zugleich. Kiebitzstein war nicht gemeint, als er Luisenhöhle hieß. Genau das war der Kern. Der heutige Name bezeichnete die Oberfläche. Der alte Name hatte offenbar etwas anderes bezeichnet. Nicht den Felsen als Bild. Den Eingang. Die Richtung hinein. Adrian stand auf und ging in die Küche, obwohl er nichts dort wollte. Er öffnete den Kühlschrank, sah hinein, schloss ihn wieder. Dann wusch er sich die Hände.

Zweimal. Alte Gewohnheit nach Papierarbeit, aber er hatte gerade kein altes Papier berührt. Als er ins Arbeitszimmer zurückkam, fiel sein Blick auf die Postkarte. Die drei kleinen Gestalten vor dem Fels waren im Licht kaum zu erkennen. Er zwang sich, sie nicht anzusehen. Sie waren nicht wichtig. Es wäre zu leicht gewesen, ihnen Bedeutung zu geben, sie zu Figuren zu machen, Fragen an sie zu hängen. Wer waren sie? Was hatten sie gesehen? Waren sie danach heimgegangen? Hatten sie gelacht? Hatten sie Angst gehabt? Solche Fragen waren Fallen. Die Menschen auf der Karte bewiesen nur die Größe des Steins, die Nutzung als Ausflugsort und die Existenz des Namens. Mehr nicht. Adrian schrieb das in Großbuchstaben auf eine Karteikarte: DIE PERSONEN AUF DER KARTE SIND KEINE SPUR. Nur der Name. Nur der Ort.

Nur die Beschriftung. Er stellte die Karteikarte vor sich auf, als müsste er sich selbst überwachen. Am Nachmittag kam eine zweite Mail von Dr. Krüger. Adrian hatte ihm nicht geantwortet, trotzdem schrieb er. Diesmal nur drei Sätze.

Herr Falkner, bitte betrachten Sie meine vorherige Nachricht als abschließend. Ich kann und möchte zu diesem Thema keine weiteren Auskünfte geben. Wenden Sie sich, falls überhaupt, an Herrn Seidel, aber respektieren Sie dessen Entscheidung, wenn er nicht spricht. Keine Grußformel. Kein Mit freundlichen Grüßen. Adrian druckte auch diese Mail aus.

Seidel war jetzt nicht mehr nur ein Name aus einem Telefonat. Er war ein Knoten, zu dem andere Linien führten.

Dr. Krüger kannte ihn. Der anonyme Anrufer vielleicht auch.

Der Sammler hatte ihn genannt. Und Seidel hatte sofort gewusst, dass man eine Karte wegwerfen sollte, bevor Adrian ihm Motiv, Zustand oder Einzelheiten genannt hatte. Adrian nahm den Zettel mit Seidels Adresse. Es war eine Ortschaft am Rand des Steinwalds, nicht weit genug, um die Reise aufzuschieben, nicht nah genug, um sie unüberlegt zu nennen.

Er rief nicht noch einmal an. Ein zweiter Anruf hätte Seidel Zeit gegeben, sich zu verschließen. Ein Besuch war unhöflicher, aber ehrlicher. Adrian war nicht stolz darauf. Er legte die Postkarte in eine Hülle, die Hülle in eine Mappe, die Mappe in seine Tasche. Dazu nahm er Kopien, nicht das Original allein. Er steckte Notizbuch, Bleistifte, Handy, Maßband und eine kleine Taschenlampe ein, obwohl er nicht vorhatte, irgendwo hineinzugehen. Als er die Wohnung verließ, sah er kurz zurück ins Arbeitszimmer. Der Raum wirkte aufgeräumter als am Vortag, aber nicht sicherer. Auf dem Tisch lag die ausgedruckte Mail mit dem Satz: Bitte sehen Sie von weiteren Anfragen meinerseits hierzu ab. Eine Antwort, die keine war. Eine Tür, die nicht erklärte, warum sie geschlossen blieb. Adrian zog die Wohnungstür hinter sich zu und sperrte zweimal ab. Unten im Treppenhaus roch es nach Putzmittel und kaltem Stein. Im Briefkasten lag Werbung. Auf der Straße schien die Sonne. Alles sah so normal aus, dass es fast beleidigend war.




Kapitel 8: Herr Seidel öffnet nicht ganz

Herr Seidel wohnte in einem Haus, das aussah, als habe es sich an den Hang geduckt, um nicht zu viel vom Wind abzubekommen. Es stand am Rand eines kleinen Ortes, dessen Straßen nach Regen rochen, obwohl der Tag trocken war. Hinter den letzten Gärten begann der Wald nicht plötzlich, sondern schob sich in Stufen heran: erst Obstbäume, dann verwilderte Hecken, dann Fichten, Buchen, Granitbrocken, Schatten. Adrian parkte nicht direkt vor dem Haus, sondern ein Stück weiter unten an einer Mauer. Er wusste nicht, ob das Rücksicht oder Feigheit war. Das Haus hatte grüne Fensterläden, von denen einer schief hing. Im Garten standen alte Tonnen, ein Stapel Brennholz unter Wellblech, zwei leere Blumenkästen und ein steinerner Trog, in dem kein Wasser war. Adrian bemerkte den trockenen Trog sofort, ohne zu wissen, warum er ihn bemerkte. Neben der Haustür hing ein kleines Kreuz, dunkel vom Wetter, darunter ein Name auf einem Messingschild: Seidel. Kein Vorname. Die Klingel war gelblich verfärbt. Adrian drückte.

Nichts geschah. Er wartete, drückte nicht noch einmal. Nach fast einer Minute hörte er Schritte, langsam, schleppend, aber nicht unsicher. Die Tür öffnete sich nur einen Spalt. Herr Seidel war älter, als Adrian ihn in Erinnerung hatte, aber nicht gebrechlich. Mager, mit tiefen Falten neben dem Mund und Augen, die noch immer zu wach waren für das Gesicht. Er trug eine Strickjacke trotz der Wärme und hielt die Tür mit einer Hand fest, als sei Adrian nicht der Besucher, sondern ein Windstoß. „Ich habe gesagt, Sie sollen nicht weiterfragen“, sagte Seidel. Keine Begrüßung. „Sie haben aufgelegt.“ „Das war Antwort genug.“ „Für Sie vielleicht.“ Seidels Blick wanderte zu Adrians Tasche. „Haben Sie sie dabei?“ „Eine Kopie.“ „Das Original?“ Adrian schwieg einen Moment zu lang.

Seidel verzog den Mund. „Natürlich.“ „Ich möchte nur wissen, ob der Name echt ist.“ „Echt ist ein armes Wort.“ „Gedruckt ist er.“ „Gedruckt wurde viel.“ „Aber nicht alles verschwindet danach.“ Seidel sah an Adrian vorbei zur Straße, als prüfe er, ob jemand zuhöre. Dann öffnete er die Tür weiter. „Zehn Minuten.“ Das Haus roch nach kaltem Tee, Staub, alten Büchern und etwas Bitterem, das Adrian nicht einordnen konnte. Nicht Schimmel. Nicht Rauch. Vielleicht getrocknete Kräuter. Vielleicht Medikamente. Der Flur war schmal. An den Wänden hingen gerahmte Schwarzweißfotos von Felsen, Wegen, einem Kirchzug, einer Schulklasse, der Burgruine Weißenstein im Winter. Seidel führte ihn in ein Zimmer auf der Rückseite. Dort standen Regale bis zur Decke, aber anders als bei Adrian wirkten sie nicht geordnet aus Liebe, sondern aus Verteidigung. Bücher, Mappen, Schachteln, alte Aktenordner, handschriftlich beschriftete Umschläge, Fotografien in Kartons. Auf dem Tisch lag nichts. Das fiel Adrian sofort auf. Ein Mann wie Seidel hatte nicht deshalb einen leeren Tisch, weil er nichts bearbeitete. Er hatte ihn leer geräumt. „Setzen Sie sich nicht“, sagte Seidel. „Dann bleibt es kürzer.“ Adrian blieb stehen. „Wer hat mich anonym angerufen?“ Seidels Gesicht veränderte sich kaum, aber seine Augen wurden enger. „Wenn Sie schon Anrufe bekommen, sind Sie lauter gewesen, als gut ist.“ „Ich habe drei Anfragen geschickt.“ „Drei zu viel.“ „Warum?“ „Weil Sie Namen verbinden, die getrennt bleiben sollen.“ „Luisenhöhle und Kiebitzstein?“ „Nicht nur.“ „Weißenstein. Plagegeisterquelle.“

Seidel wandte den Blick ab. Das war die erste echte Antwort.

Adrian stellte die Mappe auf den Tisch und zog die Kopie der Postkarte heraus. Er legte sie hin, nicht zu nah zu Seidel. Der alte Mann sah nicht sofort darauf. Er sah Adrian an, als wolle er prüfen, wie weit die Sache schon in ihm war. Dann senkte er den Blick. Für einen Moment wurde sein Gesicht so alt, dass Adrian sich schämte, gekommen zu sein. Nicht weil Seidel schwach wirkte, sondern weil der Mann etwas wiedererkannte, das er offenbar lange nicht mehr hatte sehen wollen. „Ungelaufen?“ fragte Seidel. „Ja.“ „Verlag?“ „Keiner angegeben. Nummer 47 oder 41.“ „Es gab mehrere.“ Adrian hielt den Atem an. Seidel merkte es und schloss den Mund, als hätte er zu viel gesagt. „Mehrere Karten?“ „Ich habe nicht gesagt, wovon.“ „Doch.“ „Nein. Sie haben es gehört, weil Sie es hören wollten.“ Adrian zwang sich zur Ruhe. „Herr Seidel, ich suche keine Sensation. Ich schreibe keinen Artikel. Ich will verstehen, warum ein Ort seinen Namen verliert.“ Seidel lachte einmal trocken. „Orte verlieren Namen dauernd.“

„Nicht so.“ „Sie wissen noch gar nicht, wie.“ „Dann zeigen Sie es
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