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Préambule

Tel qu’il apparaît sur une ancienne photographie, William Johnson est un jeune homme fringant, au sourire de travers, à l’expression franche et naïve, adossé à un bâtiment d’architecture gothique. L’image même de l’indifférence avachie. C’est un grand gaillard, mais sa taille paraît sans conséquence sur sa façon d’être. La photo porte une inscription, « New Haven, 1875 », et a été prise selon toute vraisemblance après qu’il est parti étudier à Yale.

Sur un portrait plus tardif – « Cheyenne, Wyoming, 1876 » –, Johnson semble bien différent. Sa bouche est flanquée d’une épaisse moustache ; son corps rendu plus robuste par l’effort a gagné en volume ; sa mâchoire est carrée ; il se tient confiant, épaules tournées vers l’objectif, pieds bien écartés – enfoncés jusqu’aux chevilles dans la boue. On distingue nettement une curieuse cicatrice sur sa lèvre supérieure. Vers la fin de sa vie, il l’attribuerait à une attaque d’Indiens.

L’histoire qui suit retrace les événements qui se sont déroulés entre ces deux photos.



*

J’ai pu avoir accès aux journaux et aux carnets de William Johnson grâce aux ayants droit de W. J. T. Johnson, notamment sa petite-nièce Emily Silliman, qui m’a autorisé à citer de façon circonstanciée des documents inédits. (La majeure partie du contenu factuel des récits de Johnson a été imprimée en 1890, durant les polémiques farouches qui opposèrent Cope à Marsh au sujet de la paternité de leurs découvertes et nécessitèrent l’intervention du gouvernement américain. Mais le texte à proprement parler n’a jamais été publié à ce jour, même sous forme d’extraits.)




PREMIÈRE PARTIE

L’EXPÉDITION DANS L’OUEST




Le jeune Johnson se joint
à l’expédition dans l’Ouest

William Jason Tertullius Johnson, fils aîné de Silas Johnson, constructeur naval de Philadelphie, entra à l’université Yale à l’automne 1875. Selon son proviseur à Exeter, Johnson était « doué, charismatique, athlétique et très capable ». Mais le même proviseur ajoutait qu’il était aussi « indolent, têtu et bien trop gâté, manifestant une indifférence remarquable pour tout ce qui ne relève pas de son seul plaisir. À moins de trouver un but à son existence, il court le risque de sombrer dans l’indolence, le vice et autres travers inconvenants ».

Ces mêmes qualificatifs auraient pu servir à décrire des milliers de jeunes hommes dans l’Amérique de la fin du XIXe siècle, des garçons dotés d’un père intimidant et entreprenant, pas mal d’argent et d’une absence totale d’idées sur la façon d’occuper leur temps.

Durant sa première année d’études à Yale, William Johnson confirma la prédiction de son proviseur. En novembre, il se retrouva placé sous probation pour s’être adonné au jeu, puis de nouveau en février, à la suite d’un incident fortement alcoolisé au cours duquel la vitrine d’un commerçant de New Haven avait été brisée. Silas Johnson avait réglé la note. En dépit de son comportement tout feu tout flamme, Johnson se montrait courtois – voire timide – avec les femmes de son âge, car, dans ce domaine, la chance ne lui avait pas encore souri. De leur côté, elles estimaient légitime de chercher à attirer son attention, malgré leur éducation stricte. Sur tous les autres plans, en revanche, il ne manifestait aucun remords. Par un après-midi ensoleillé, au début du printemps, Johnson avait détruit le voilier de son camarade de chambre en percutant un banc de sable dans le détroit de Long Island. L’embarcation avait sombré en quelques minutes, et un chalutier qui passait non loin avait pu secourir Johnson. Interrogé sur la cause de l’accident, Johnson avait expliqué aux pêcheurs incrédules qu’il ne savait pas naviguer, car « c’est mortellement ennuyeux à apprendre. De toute façon, ça n’a pas l’air bien compliqué ». Comme son camarade exigeait des explications, le jeune homme avait reconnu qu’il ne lui avait pas demandé l’autorisation d’emprunter son voilier : « C’était trop compliqué d’aller te chercher. »

En recevant la facture du bateau, le père de Johnson s’était plaint auprès de ses amis du « coût exorbitant de l’éducation des jeunes garçons à Yale ». Fils respectable d’un immigrant écossais, il déployait beaucoup d’efforts pour dissimuler les excès de sa progéniture. Dans ses lettres, il ne cessait d’exhorter son fils à trouver un but à son existence. Mais William semblait se satisfaire de ses privilèges et de sa frivolité. Quand il avait annoncé son intention de passer l’été en Europe, son père avait répondu : « Cette perspective m’emplit d’un terrible effroi bancaire. »

Aussi la surprise de sa famille fut-elle totale quand William Johnson décida brutalement de partir dans l’Ouest, à l’été 1876. Il n’expliqua jamais publiquement la raison de ce revirement. Mais ses intimes, à Yale, la connaissaient : son départ vers l’Ouest était le résultat d’un pari.

Comme il l’écrivait lui-même dans le journal qu’il tenait scrupuleusement :



À un certain moment de sa vie, tout jeune homme se retrouve face à son ennemi juré. Le mien, je l’ai rencontré lors de ma première année à Yale. Harold Hannibal Marlin avait dix-huit ans, comme moi. Beau, sportif, bien élevé, d’une richesse indécente, il était originaire de New York, ville qu’il considérait comme supérieure en tout point à Philadelphie. Je le trouvais insupportable. Le sentiment était réciproque.

Marlin et moi étions toujours en compétition – dans la classe comme sur le terrain de sport ou, le soir venu, pour organiser des canulars d’étudiants. Rien n’existait qui ne fût susceptible d’alimenter notre rivalité. Nous étions toujours occupés à débattre, chacun adoptant l’opinion inverse de l’autre.

Un soir, pendant le dîner, il annonça que l’avenir de l’Amérique se jouait dans l’Ouest en pleine expansion. Je rétorquai que non, l’avenir de notre grande nation ne pouvait tout de même pas reposer sur un immense désert peuplé de tribus sauvages aborigènes.

Il répondit que je ne savais pas de quoi je parlais, parce que je n’y avais jamais mis les pieds. Il avait touché juste : Marlin, lui, s’était déjà rendu dans l’Ouest, du moins aussi loin que Kansas City où son frère habitait, et il ne manquait jamais une occasion de se vanter de sa supériorité dans le domaine des voyages.

Je n’avais jamais réussi à effacer cette supériorité.

— Aller dans l’Ouest, ça n’a rien de sorcier. N’importe quel imbécile peut le faire.

— Mais tous les imbéciles n’y sont pas allés – en tout cas, pas vous.

— Je n’en ai jamais eu la moindre envie.

— Je vais vous dire ce que je crois, rétorqua Hannibal Martin après s’être assuré que les autres nous écoutaient. Je crois que vous avez peur.

— Absurde.

— Oh, mais si. Votre genre à vous, ce serait plutôt un gentil petit voyage en Europe.

— L’Europe ? C’est bon pour les vieillards et les rats de bibliothèque.


— Croyez-moi : cet été, vous ferez un tour d’Europe, peut-être même muni d’un parasol.

— Quand bien même, ça ne voudrait pas dire que…

— Ah ! Vous voyez ?

Marlin se retourna et, s’adressant à la tablée :

— Il a peur, il a peur…

Et il sourit d’un air supérieur et paternaliste qui me le rendit encore plus odieux. Je n’avais plus le choix.

— En l’occurrence, répondis-je d’une voix détachée, j’ai déjà prévu de partir dans l’Ouest cet été.

Ma riposte le prit au dépourvu. Son sourire suffisant se figea.

— Ah ?

— Oui. Je pars avec le professeur Marsh. Tous les étés, il emmène un groupe d’étudiants.

J’avais lu une annonce dans le journal la semaine précédente. Je m’en souvenais vaguement.

— Quoi ? Ce bon vieux gros Marsh ? Le prof de paléo ?

— Exact.

— Vous partez avec Marsh ? Il paraît que son groupe vit dans des conditions spartiates, et qu’il est sans pitié pour le travail de ses étudiants. Ça ne ressemble pas du tout à un truc pour vous…

Il plissa les paupières.

— À quand le départ ?

— Il ne nous a pas encore donné de date.

Marlin sourit.

— Vous n’avez jamais vu le professeur Marsh et vous ne partirez jamais avec son groupe.

— Si.

— Non.

— Je vous assure. La cause est déjà entendue.

Il eut un de ses petits soupirs supérieurs.

— Les mille dollars que j’ai ici disent que vous ne partirez pas.


Marlin avait perdu l’attention de la tablée – sa remarque la lui rendit d’un seul coup. En 1876, mille dollars représentaient une somme importante, même entre garçons fortunés.

— Mille dollars que vous n’irez pas dans l’Ouest avec Marsh cet été, répéta Marlin.

— Pari tenu, monsieur, répondis-je.

Et, en cet instant, je m’aperçus que, sans en être responsable, j’allais passer tout l’été dans un horrible désert brûlant, en compagnie d’un homme réputé lunatique, occupé à déterrer de vieux os.




Marsh

Le professeur Marsh recevait dans son bureau du Peabody Museum, sur le campus de Yale. Une large inscription en lettres blanches s’étalait sur une lourde porte verte :



O. C. MARSH

VISITES SUR RENDEZ-VOUS EXCLUSIVEMENT.

Johnson frappa. Pas de réponse. Il frappa de nouveau.

— Partez.

Il frappa une troisième fois.

Un petit volet s’ouvrit au centre de la porte, un œil apparut.

— Qu’y a-t-il ?

— Je souhaite voir le professeur Marsh.

— Mais est-ce que lui souhaite vous voir ? demanda l’œil. J’en doute.

— Je viens au sujet de l’annonce, dit Johnson en montrant la page du journal de la semaine précédente.

— Désolé. Trop tard. Toutes les places sont prises.

Le volet de la porte se referma d’un coup sec.

Johnson n’avait pas l’habitude qu’on lui refuse quoi que ce soit, surtout un voyage ridicule dont il se désintéressait complètement. Furieux, il donna un coup de pied dans la porte. Se retourna, regarda les carrioles descendre Whitney Avenue. Puis, songeant que sa fierté et mille dollars étaient en jeu, il se ressaisit et, de nouveau, frappa poliment à la porte.


— Je suis désolé, professeur Marsh, mais je tiens vraiment à partir dans l’Ouest avec vous.

— Jeune homme, si vous devez partir, c’est loin de mon bureau.

— S’il vous plaît, professeur Marsh. S’il vous plaît, laissez-moi rejoindre votre équipe.

La perspective d’une humiliation devant Marlin lui semblait insoutenable. Sa voix s’étrangla. Ses yeux s’emplirent de larmes.

— Monsieur, s’il vous plaît, écoutez-moi. Je ferai tout ce que vous me demanderez. J’apporterai même mon propre équipement.

Le volet se rouvrit.

— Jeune homme, tout le monde apporte son propre équipement, et tout le monde fait ce que je demande – sauf vous. Vous vous donnez en spectacle d’une manière bien peu virile.

L’œil le regarda.

— Maintenant, disparaissez.

— S’il vous plaît, monsieur. Vous devez me prendre avec vous.

— Si vous vouliez venir, il fallait répondre à mon annonce la semaine dernière. Comme tout le monde. Trente garçons m’ont envoyé leur candidature. Et maintenant, l’équipe est au complet – à part… Dites, à tout hasard, vous ne pratiqueriez pas la photographie ?

Johnson vit sa chance : il se rua dessus.

— La photographie ? Si, monsieur ! Je suis photographe à mes heures.

— Eh bien ! Il fallait le dire tout de suite. Entrez.

La porte s’ouvrit en grand et, pour la première fois, les yeux de Johnson se posèrent sur la figure imposante, robuste et solennelle d’Othniel C. Marsh, premier professeur de paléontologie de l’université Yale. De taille moyenne, bien en chair, il affichait une santé solide.


Marsh le conduisit à l’intérieur du musée. L’air avait une consistance crayeuse que transperçaient, comme dans une cathédrale, les rais obliques du soleil. Dans un immense espace semblable à une grotte, Johnson vit des hommes en blouse de laborantin penchés sur de grands blocs de pierre, s’affairant à en extraire des os à l’aide de minuscules burins. Il remarqua la minutie de leur travail, les petits pinceaux dont ils se servaient pour nettoyer leurs découvertes. Dans un coin, au fond de la salle, un squelette gigantesque était en cours d’assemblage – une charpente d’os qui s’élançait vers le plafond.

— Giganthopus marshiensis. La consécration de ma carrière, commenta Marsh en indiquant d’un hochement de tête l’immense créature osseuse qui les surplombait. Enfin, pour le moment. Je l’ai découverte en 1874, dans le territoire du Wyoming. Je l’ai toujours considérée comme une femelle. Comment vous appelez-vous ?

— William Johnson, monsieur.

— Que fait votre père ?

— Il est dans la construction navale, monsieur.

La poussière crayeuse stagnait dans l’air. Johnson toussa.

Marsh lui lança un regard soupçonneux.

— Vous êtes souffrant, Johnson ?

— Non, monsieur. Je vais très bien.

— Je ne supporte pas d’être entouré par la maladie.

— Je suis en excellente santé, monsieur.

Marsh semblait peu convaincu.

— Quel âge avez-vous ?

— Dix-huit ans, monsieur.

— Et depuis combien de temps êtes-vous photographe ?

— Photographe ? Oh, euh… depuis ma jeunesse, monsieur. Mon… euh… mon père pratiquait la photo, et il m’a transmis son savoir.

— Vous avez votre propre matériel ?

— Oui… enfin, non, monsieur, mais je peux l’avoir. Grâce à mon père, monsieur.


— Vous paraissez nerveux, Johnson. Pourquoi cela ?

— Je suis juste impatient de partir avec vous.

— Voyez-vous ça.

Marsh le dévisagea comme il aurait examiné un spécimen anatomique remarquable.

— J’ai entendu des histoires tellement incroyables sur vous, monsieur.

— Tiens donc ! Quelles histoires ?

Johnson hésita. En réalité, il avait seulement entendu dire que Marsh était un homme obsessionnel, possédé, qui devait son poste universitaire à son intérêt maniaque pour les fossiles ainsi qu’à son oncle, le fameux philanthrope George Peabody. Ce dernier avait financé le Peabody Museum, la chaire de Marsh ainsi que, chaque année, les séjours d’exploration dans l’Ouest de son neveu.

— Vos étudiants ont tous dit qu’ils s’étaient sentis privilégiés de vivre cette aventure.

Marsh resta silencieux un instant.

— Je déteste les compliments et la flagornerie paresseuse, finit-il par répondre. Je n’aime pas qu’on m’appelle « monsieur ». Vous vous adresserez à moi en disant « professeur ». Quant au privilège et à l’aventure, le travail que je propose est harassant et colossal. Mais je dirais ceci : tous mes étudiants sont revenus de ces séjours vivants et en bonne santé. Et maintenant, expliquez-moi : pourquoi tenez-vous tant à en faire partie ?

— Pour des raisons personnelles, mons… professeur.

— Toutes les raisons sont personnelles, Johnson. Je vous demande quelles sont les vôtres.

— Eh bien, professeur, je m’intéresse à l’étude des fossiles.

— Intéressé ? Vous vous intéressez ?

Sa main balaya la salle d’un large geste.

— Jeune homme, ces fossiles n’ont pas pour but de susciter votre intérêt. Ils invitent à un engagement passionné, à une ferveur religieuse, à la spéculation scientifique, aux discussions et aux controverses enflammées… mais ils n’ont que faire de votre intérêt. Non, non. Je suis désolé. Oh que non.

Johnson craignit d’avoir laissé passer sa chance avec sa remarque inconsidérée, mais, dans un changement de ton imprévisible, Marsh sourit et ajouta :

— Peu importe. J’ai besoin d’un photographe. Vous êtes le bienvenu dans mon équipe.

Il lui tendit la main. Johnson la serra.

— D’où êtes-vous originaire, jeune homme ?

— De Philadelphie.

Le nom produisit un effet extraordinaire sur Marsh. Il lâcha la main de Johnson, recula d’un pas.

— Philadelphie ! Vous… vous êtes de Philadelphie ?

— Oui, monsieur. Ça pose un problème ?

— Ne m’appelez pas « monsieur » ! Et votre père travaille dans la construction navale ?

— Oui.

Le visage du professeur s’empourpra, son corps frémit de colère.

— Et j’imagine aussi que vous êtes quaker ? Un quaker de Philadelphie ?

— Non. En fait, je suis méthodiste.

— C’est presque pareil que quaker, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas.

— Mais vous vivez dans la même ville que lui.

— Que qui ?

Marsh se fit silencieux. Il fronça les sourcils, baissa les yeux. Puis il pivota, déplaçant brusquement la masse de son corps. Pour un homme volumineux, il était athlétique, d’une agilité surprenante.

— Peu importe, dit-il en souriant de nouveau. Je n’ai aucun grief contre les habitants de la Ville de l’Amour fraternel, quels qu’ils soient et quoi qu’ils puissent dire. Maintenant, j’imagine que vous vous demandez où nous allons partir chercher des fossiles, cet été ?

Cette question n’avait pas traversé l’esprit de Johnson, mais, feignant l’intérêt, il répondit :

— En effet, je suis assez curieux.

— J’imagine. Oui, je l’imagine.

Marsh s’approcha du visage de Johnson et, d’une voix sifflante :

— Eh bien, c’est un secret. Vous avez compris ? Un secret. Connu de moi seul, et qui doit le rester jusqu’à ce que nous soyons montés dans le train qui nous emmènera vers l’Ouest. C’est clair pour vous ?

Devant le ton véhément du professeur, Johnson recula.

— Oui, professeur.

— Bien. Si vos parents veulent savoir quelle est notre destination, dites-leur que c’est le Colorado. Ce n’est pas vrai, nous n’irons pas dans le Colorado cette année, mais ça n’a aucune espèce d’importance. De toute façon, vous ne serez pas joignable, et le Colorado est un endroit où il fait bon ne surtout pas vivre. Entendu ?

— Oui, professeur.

— Bien. Alors, nous partons le 14 juin de Grand Central Depot, à New York. Retour à la même gare pas plus tard que le 1er septembre. Passez voir le secrétaire du musée demain, il vous donnera une liste des fournitures à apporter – en plus de votre matériel photographique, en ce qui vous concerne. Vous devrez prévoir de quoi réaliser une centaine de photos. Des questions ?

— Non, monsieur. Non, professeur.

— Alors je vous retrouve sur le quai le 14 juin, monsieur Johnson.

Ils échangèrent une rapide poignée de mains. Celle de Marsh était moite et froide.

— Merci, professeur.

Johnson tourna les talons et avança vers la porte.


— Hop hop hop ! Où est-ce que vous allez, là ?

— Je m’en vais.

— Tout seul ?

— Je peux retrouver mon chemin…

— Personne, Johnson, n’est autorisé à se déplacer dans ce bureau sans être accompagné. Je ne suis pas stupide, je sais que des espions voudraient bien prendre connaissance des derniers brouillons de mes articles, ou des derniers os que nous avons sortis de la roche… M. Gall, mon assistant, va vous raccompagner.

En entendant son nom, un homme mince vêtu d’une blouse posa son burin et, l’air pincé, conduisit Johnson jusqu’à la porte.

— Il est toujours comme ça ? lui demanda ce dernier à mi-voix.

— Quel beau temps, n’est-ce pas ? répondit Gall avec un sourire. Bonne journée, monsieur.

Et William Johnson se retrouva dans la rue.




Leçons de photographie

Johnson ne voulait plus qu’une chose : échapper à son pari autant qu’à cette expédition imminente. De toute évidence, Marsh était un fou furieux de premier ordre, possiblement dangereux. Il décida qu’au cours d’un nouveau repas avec Marlin il s’efforcerait, d’une façon ou d’une autre, de s’extirper de cette situation.

Pourtant, dans la soirée, il découvrit avec horreur que son échange avec Marlin était connu de tous. Sur le campus, il s’était propagé comme une traînée de poudre. Au réfectoire, des étudiants vinrent lui en parler, se fendre d’un commentaire ou d’une plaisanterie. Toute marche arrière était impossible, désormais.

Johnson comprit qu’il était condamné.

Le lendemain, il se rendit dans la boutique de Carlton Lewis, photographe local, qui lui proposa vingt leçons au prix scandaleux de cinquante dollars. Ce nouvel élève l’amusait. D’ordinaire, la photographie ne comptait guère parmi les hobbys des hommes riches. C’était plutôt une activité louche réservée aux gens dépourvus des fonds nécessaires pour se lancer dans des entreprises plus prestigieuses. Même un Mathew Brady, le photographe le plus célèbre de son époque – chroniqueur de la guerre de Sécession, portraitiste d’hommes d’État et de présidents –, n’avait jamais été considéré par les éminents sujets posant dans son atelier autrement que comme un valet.


Mais Johnson était inflexible. En quelques semaines, il apprit les fondamentaux de cette technique d’enregistrement du réel importée de France par Samuel Morse, l’inventeur du télégraphe, quarante ans plus tôt.

Le procédé alors en vogue était la « plaque au collodion humide ». Dans une chambre noire ou sous une tente, des substances chimiques étaient mélangées pour former une émulsion poisseuse, sensible à la lumière, dont on enduisait des plaques de verre. Une fois prêtes, les plaques étaient rapidement insérées dans la chambre de l’appareil et exposées, encore humides, au sujet. Préparer une plaque enduite correctement puis l’exposer avant qu’elle ne sèche requérait une grande habileté. En comparaison, l’étape suivante – le développement – ne présentait aucune difficulté.

L’apprentissage de Johnson fut ardu. À chaque étape, la rapidité lui manquait, ses gestes n’avaient pas la fluidité de ceux de son professeur. Ses premières émulsions se révélaient soit trop épaisses, soit trop fines, soit trop humides, soit trop sèches. Elles présentaient des bulles, des densités inégales qui conféraient à ses photos un aspect amateur. Johnson détestait se sentir enfermé dans la tente, l’obscurité, et les produits chimiques odorants irritaient ses yeux, tachaient ses doigts, brûlaient ses vêtements. Mais, plus que tout, il détestait son impuissance à maîtriser cet exercice sans faire d’effort. Et il détestait Lewis, avec sa propension à philosopher.

— Vous imaginez que tout est facile parce que vous êtes riche, disait-il avec un gloussement en observant le jeune homme se démener et jurer. Mais la plaque se fiche de votre fortune. L’émulsion se fiche de votre fortune. L’objectif se fiche de votre fortune. Si vous voulez apprendre quoi que ce soit dans la vie, vous devez d’abord apprendre la patience.

— Allez au diable ! lançait Johnson, furieux contre cet homme, un boutiquier inculte qui se donnait de grands airs.


— Le problème, ce n’est pas moi, c’est vous, répondait Lewis sans en prendre ombrage. Et maintenant, réessayez.

Johnson serrait les dents, grommelait un juron.

Et puis, au fil des semaines, il fit ses premiers progrès. À la fin du mois d’avril, ses plaques étaient d’une densité uniforme, et il était suffisamment rapide pour réaliser de bonnes photographies. Ses plaques étaient nettes, précises, et il était fier de les montrer à son professeur.

— De quoi êtes-vous fier ? lui demanda Lewis. Ces photographies sont ratées.

— Ratées ? Elles sont parfaites !

Lewis haussa les épaules.

— Elles sont parfaites sur le plan technique. Ça veut simplement dire que vous en savez juste assez pour commencer à apprendre la photographie. Or je crois que c’est pour ça que vous êtes venu me voir, non ?

Lewis lui enseigna les détails des temps de pose, les vicissitudes du point de netteté maximale, de la focale, de la profondeur de champ. Johnson était au désespoir. Il lui restait tant à apprendre. « Pour les portraits, utiliser des objectifs à grande ouverture et faible temps d’exposition pour ajouter de la douceur à l’image et flatter le sujet. » « Pour les paysages, réduire l’ouverture et augmenter le temps d’exposition, car les gens aiment que le paysage soit précis à la fois de près et de loin. » Il apprit à modifier les contrastes en jouant sur l’exposition et le temps de développement. Il apprit à positionner ses sujets dans la lumière, à changer la composition de ses émulsions pour les adapter aux journées ensoleillées et aux journées grisâtres. Johnson travaillait dur, notait tout dans son journal – et se lamentait, aussi.

Ainsi, dans une entrée assez représentative : « Je hais ce petit homme, et pourtant je meurs d’envie de l’entendre m’annoncer ce qu’il n’a pas encore dit : que je maîtrise cette pratique. »


Cependant, le jeune homme hautain qui, quelques mois plus tôt, ne voulait pas s’embêter à apprendre la navigation avait évolué. Ses plaintes avaient changé de nature : à présent, il voulait exceller à sa tâche.

Au début du mois de mai, Lewis souleva une plaque à la lumière, l’inspecta à la loupe. Puis, se tournant enfin vers Johnson :

— Celle-ci est presque acceptable, reconnut-il. Vous vous en êtes bien tiré.

Johnson était fou de joie. Ce dont son journal porte la trace : « Presque acceptable ! Presque acceptable ! Rien de ce qu’il m’a dit jusqu’à présent n’a sonné aussi divinement à mes oreilles ! »

Sous d’autres angles aussi, l’attitude de Johnson évoluait. Malgré lui, voilà qu’il se mettait à attendre impatiemment ce voyage.



J’ai toujours autant envie de passer trois mois dans l’Ouest que trois mois enfermé dans une loge d’opéra à écouter des arias en allemand. Mais j’admets volontiers une excitation croissante et plaisante à mesure qu’approche la date du départ. J’ai procédé à l’acquisition de l’ensemble des fournitures demandées, notamment un couteau Bowie, un revolver six coups Smith & Wesson, un fusil de calibre .50, des bottes de cavalier rigides et un marteau de géologue. À chaque achat, mon excitation grandit. Ma maîtrise des techniques photographiques est satisfaisante. Je me suis en outre procuré les quelque trente-cinq kilos de produits chimiques et de matériel ainsi que cent plaques de verre. En bref : je suis prêt.

Un seul obstacle se dresse à présent entre moi et ce voyage : ma famille. Je dois retourner à Philadelphie pour leur annoncer la nouvelle.




Philadelphie

En ce mois de mai 1876, Philadelphie était la ville la plus trépidante d’Amérique. L’Exposition universelle du centenaire y drainait des foules immenses qu’elle semblait avoir du mal à contenir. L’excitation entourant la commémoration du centenaire de la nation était presque palpable. Déambulant à travers les vertigineux pavillons de l’Exposition, Johnson vit les merveilles qui stupéfiaient le monde entier : la grande machine à vapeur de Corliss, les prouesses horticoles et agricoles réalisées dans tous les États et territoires de l’Amérique, et les nouvelles inventions dont tout le monde parlait.

Le dernier sujet à la mode était la maîtrise de la puissance de l’électricité. Il était même question de produire une lumière électrique afin d’éclairer les rues de la ville à la nuit tombée. On prédisait qu’Edison trouverait la solution d’ici un an. En attendant, d’autres merveilles électriques suscitaient l’étonnement, ainsi cet étrange appareil nommé téléphone.

Tous les visiteurs de l’Exposition virent cette curiosité, même si rares furent ceux qui lui trouvèrent le moindre intérêt. Comme la majorité, Johnson nota dans son journal : « Le télégraphe permet déjà à toute personne qui le désire de communiquer. Je ne vois pas bien quel avantage supplémentaire présente la communication à distance par la voix. Peut-être qu’un jour les gens auront envie d’entendre la voix d’une personne éloignée, mais il ne doit pas y en avoir tant que ça. Pour ma part, j’estime que le téléphone de M. Bell est une curiosité condamnée à disparaître, faute de combler un véritable besoin. »

Malgré les superbes bâtiments et les foules immenses, tout n’allait pas pour le mieux au sein de la nation. En cette année électorale, la politique occupait toutes les conversations. Le président Ulysses S. Grant avait inauguré l’Exposition du centenaire, mais le petit général n’avait plus la faveur du pays. Son mandat avait été marqué par des scandales, des soupçons de corruption, et les excès financiers de spéculateurs avaient fini par plonger le pays dans l’une des dépressions les plus dramatiques de son histoire. Des milliers d’investisseurs s’étaient retrouvés ruinés à Wall Street ; la chute brutale des prix, les hivers rigoureux et les invasions de sauterelles avaient porté un coup terrible aux fermiers de l’Ouest ; la résurgence des guerres indiennes dans le Montana, le Dakota et les territoires du Wyoming ajoutaient au panorama une dimension peu ragoûtante, du moins pour la presse de l’Est ; les camps démocrate et républicain promettaient chacun de placer la nécessité d’une réforme au cœur de leur programme.

Mais, pour un jeune homme, en particulier fortuné, toutes ces nouvelles – les bonnes comme les mauvaises – ne formaient guère plus qu’un prélude excitant à sa grande aventure. « J’ai beaucoup aimé les merveilles de cette Exposition mais, pour être honnête, tout cela m’a paru tristement civilisé. Mes yeux sont tournés vers l’avenir, vers les Grandes Plaines qui seront bientôt ma destination. À condition que ma famille accepte de me laisser partir. »

Les Johnson habitaient une de ces demeures richement décorées de Philadelphie bordant Rittenhouse Square. C’était la seule maison que Johnson avait connue – mobilier somptueux, élégance et goût exquis, domestiques derrière chaque porte. Il prit la décision d’annoncer la nouvelle un matin, au moment du petit-déjeuner. Avec le recul, il s’aperçut que les réactions de sa famille étaient totalement prévisibles.

— Oh, mon chéri ! s’exclama sa mère en beurrant un toast. Je ne vois vraiment pas ce qui peut te donner envie de partir là-bas !

— Je trouve cette idée brillante, déclara son père. Excellente.

— Mais, William, est-ce bien raisonnable ? Avec toutes ces histoires d’Indiens, tu sais…

— C’est bien qu’il parte, peut-être qu’ils le scalperont, suggéra son frère Edward, quatorze ans, mais comme il avait l’habitude de ce genre de remarques personne n’y prêta attention.

— Je ne vois pas ce qui t’attire, reprit sa mère, la voix teintée d’inquiétude. D’où te vient cette envie d’y aller ? C’est incompréhensible. Pourquoi pas l’Europe, plutôt ? Un lieu sûr et stimulant sur le plan culturel.

— Je suis certain qu’il sera en sécurité, dit son père. Pas plus tard qu’aujourd’hui, The Inquirer parle d’un soulèvement de Sioux dans les Dakotas. Custer en personne a été envoyé sur place pour les mater. Il va n’en faire qu’une bouchée.

— Je déteste t’imaginer mangé par des Indiens, remarqua sa mère.

— Scalpé, mère, corrigea Edward. Ils découpent les cheveux et la peau du crâne, après t’avoir frappé à mort, bien sûr. Sauf que, parfois, tu n’es pas vraiment mort et tu sens le couteau qui coupe les cheveux et la peau jusqu’aux sourcils et…

— Pas au petit-déjeuner, Edward.

— Tu es dégoûtant, Edward, dit sa sœur Eliza, dix ans. Tu me donnes envie de vomir.

— Eliza !

— Mais si, mère. C’est une créature révoltante.

— Où est-ce que tu vas au juste avec le professeur Marsh, fiston ? lui demanda son père.

— Dans le Colorado.

— Ce n’est pas juste à côté des Dakotas ? demanda sa mère.

— Pas tout à fait.

— Eh bien, mère, vous ne savez donc rien ? s’étonna Edward.

— Il y a des Indiens dans le Colorado ?

— Il y a des Indiens partout, mère.

— Ce n’est pas à toi que je m’adressais, Edward.

— Je crois qu’il n’y a pas d’Indiens hostiles dans le Colorado, annonça son père. Il paraît que c’est un endroit charmant. Très sec.

— Il paraît que c’est un désert, rectifia sa mère. Affreusement inhospitalier. Dans quel hôtel serez-vous logés ?

— Nous allons surtout camper.

— Parfait, dit son père. L’air pur et l’effort physique. Rien de plus revigorant.

— Tu vas dormir par terre, avec tous les serpents, les animaux, les insectes ? demanda sa mère. Oh ! ça m’a l’air atroce.

— L’été au grand air, c’est bon pour un jeune homme, affirma son père. Après tout, est-ce qu’on n’envoie pas les garçons à la santé fragile se faire soigner dans des colonies à la campagne, de nos jours ?

— Je suppose, oui, admit sa mère. Mais William n’a pas la santé fragile. Pourquoi tu veux partir, William ?

— Je pense qu’il est temps que je fasse quelque chose de moi-même.

Sa franchise le surprit lui-même.

— Bien parlé ! s’exclama son père en frappant du poing sur la table.

Sa mère finit par donner son accord, malgré son expression sincèrement inquiète. Il se dit qu’elle réagissait comme une mère et qu’elle se faisait des idées ; devant les craintes qu’elle exprimait, il se sentait gonflé d’importance, intrépide, plus déterminé que jamais à partir.

Il aurait sans doute ressenti les choses différemment s’il avait su qu’à la fin de l’été elle serait informée de la mort de son fils aîné.




« Prêt à creuser pour Yale ? »

Le train devait quitter l’intérieur caverneux de Grand Central Depot à 20 heures. Cherchant son chemin dans la gare, Johnson passa devant plusieurs séduisantes jeunes femmes accompagnées par leur famille, mais il ne chercha pas vraiment à croiser leur regard intrigué. Il ne pensait qu’à une chose : trouver son groupe. En tout, douze étudiants devaient accompagner le professeur Marsh et ses deux assistants, M. Gall et M. Bellows.

Marsh était arrivé le premier. Il faisait les cent pas devant les wagons et accueillait chaque nouvel arrivant avec la même phrase : « Bonjour, jeune homme ! Prêt à creuser pour Yale ? » D’ordinaire taciturne et soupçonneux, il apparaissait à présent détendu et cordial. Il avait soigneusement sélectionné des fils d’éminentes familles riches, lesquelles étaient justement venues dire au revoir à leur progéniture.

Marsh était parfaitement conscient de servir de guide touristique aux enfants de ces familles fortunées qui, plus tard, sauraient lui manifester leur gratitude d’avoir ainsi transformé leurs rejetons en hommes. Il savait également que, des hommes d’Église et des théologiens réputés ayant explicitement condamné la recherche paléontologique – une activité impie –, tous les fonds alloués à sa discipline ne pouvaient venir que de mécènes privés, au premier rang desquels son oncle George Peabody. Ici, à New York, l’American Museum of Natural History, à Central Park, venait tout récemment d’être financé par d’autres entrepreneurs privés tels qu’Andrew Carnegie, J. Pierpont Morgan et Marshall Field.

Car, si les religieux cherchaient à tout prix à discréditer la doctrine de l’évolution, les grandes fortunes s’efforçaient de la promouvoir. Le principe de la survie du plus fort leur offrait une nouvelle justification scientifique à leur propre supériorité et à leur mode de vie souvent peu scrupuleux. Après tout, le grand Charles Lyell, ami et précurseur de Charles Darwin, une autorité dans son domaine, n’avait-il pas proclamé, encore et encore : « Dans l’universelle lutte pour l’existence, la loi du plus fort l’emportera toujours » ?

Ici, Marsh se retrouvait entouré des enfants des plus forts. En privé, il avait expliqué à Bellows que « les au revoir en gare de New York sont la partie la plus fructueuse de nos séjours d’étude ». Cette pensée ne le quittait pas tandis qu’il accueillait Johnson avec sa formule rituelle : « Bien le bonjour, jeune homme ! Prêt à creuser pour Yale ? »

Johnson se retrouva environné d’une nuée de porteurs qui chargèrent son encombrant matériel photographique à bord. Marsh regarda autour de lui, son front se plissa.

— Où sont vos parents ?

— À Philadelphie, mons… professeur.

— Votre père ne vous a pas accompagné pour vous dire au revoir ?

Marsh se rappelait que le père de Johnson travaillait dans la construction navale. Marsh ne connaissait pas grand-chose à ce domaine, mais c’était sans aucun doute une activité lucrative, où tous les coups étaient permis. Une activité qui voyait naître chaque jour de nouvelles fortunes.

— Mon père m’a dit au revoir à Philadelphie.

— Vraiment ? En général, les familles de mes étudiants sont désireuses de me rencontrer pour avoir un aperçu de l’expédition…

— J’en suis certain mais, voyez-vous, la mienne craignait de m’accompagner jusqu’ici. Cela aurait été sans doute une épreuve pour… ma mère, qui n’approuve pas totalement ce voyage.

— Votre mère ne l’approuve pas totalement ?

Marsh avait du mal à cacher l’angoisse dans sa voix.

— Mais pourquoi cela ? Pas à cause de moi, sûrement…

— Oh, non ! C’est à cause des Indiens, professeur. Elle désapprouve mon départ vers l’Ouest car elle a peur des Indiens.

Marsh soupira.

— À l’évidence, elle ignore tout de mes antécédents. Je suis très respecté et considéré comme l’ami intime du Peau-Rouge, je vous le promets.

Mais cette situation était très déplaisante pour Marsh, qui, un peu plus tard, confia à Bellows que Johnson avait « l’air plus âgé que les autres », laissant entendre d’un air sombre qu’il n’était « peut-être pas du tout étudiant. Et puis, son père est dans la construction navale, ça en dit long ».

Le train siffla et, après d’ultimes baisers et signes de la main entre les étudiants et leur famille, s’ébranla et quitta la gare.

Marsh s’était arrangé pour privatiser un wagon entier, grâce à nul autre que le commodore Vanderbilt en personne, qui, désormais octogénaire livide, passait sa vie recroquevillé dans son lit. C’était là l’un des nombreux aménagements de confort que Marsh avait pu obtenir pour ce voyage grâce à ses nombreuses relations dans l’armée, le gouvernement, et auprès de capitaines d’industrie comme Vanderbilt.

Dans son bel âge, le pimpant commodore avait été admiré par le Tout-New York, silhouette imposante enveloppée dans un manteau de fourrure, hiver comme été. Avec ses instincts brutaux, son agressivité et sa langue acérée, ce garçon sans éducation, fils de paysans hollandais, employé du ferry de Staten Island, s’était retrouvé à la tête de tout le transport maritime entre New York et San Francisco. Plus tard, il s’était diversifié dans le transport ferroviaire, prenant le contrôle du New York Central Station Railroad et assurant son prolongement jusqu’à la florissante Chicago. C’était un client idéal pour la presse – même dans la défaite. Quand le sulfureux Jay Gould lui avait soufflé l’Erie Railroad, il avait déclaré : « Cette bataille m’a appris une chose : ce n’est jamais une bonne idée de donner un coup de pied à un putois. » À une autre occasion, une remarque faite à ses avocats – « La loi, qu’est-ce que j’en ai à foutre ! J’ai le pouvoir, non ? » – avait forgé sa légende.

Vers la fin de sa vie, Vanderbilt s’était montré de plus en plus excentrique, sympathisant avec les médiums et les mesm
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