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EL OTRO ANDERS

Stil ist soziale Eindeutigkeit der Sprachgeste (Estilo es la univocidad social del gesto lingüístico) Günther Anders

Dichten heute (Escribir poesía hoy)


1. Günther Stern

Günther Stern nace en 1902 en Breslau, en la región de Baja Silesia (por entonces alemana y en la actualidad polaca), en cuya universidad enseña su padre, el célebre psicólogo personalista William Stern, desde 1897. La familia (su esposa Clara, también psicóloga, y sus tres hijos: Hilde, Günther y Eva) dejará la ciudad en 1916, después de que William reciba una oferta para trabajar en la Universidad de Hamburgo.

La infancia y la adolescencia de Günther discurren en el seno de esta familia judía liberal y asimilada de la que habían salido numerosos eruditos. Durante los años veinte, estudia filosofía en las universidades de Hamburgo, Friburgo, Marburgo y Heidelberg, bajo la dirección de Ernst Cassirer, Martin Heidegger y Edmund Husserl, con el que se doctora en 1924 con una tesis titulada Die Rolle der Situationskategorie bei den «Logischen Sätzen» (El papel de la categoría de situación en las «Proposiciones Lógicas»). Pero el joven Stern no es un fenomenólogo ortodoxo ni husserliano ni heideggeriano. Es un «intelectual antidogmático», que desde muy pronto se propone «pensar por sí mismo».1

Alrededor de 1930, ya casado con Hannah Arendt desde el 8 de septiembre de 1929, Günther intenta establecerse como profesor en Fráncfort, pero no lo consigue:

Wertheimer, Tillich y Mannheim –rememorará cincuenta años después– me pidieron que tuviese un poco de paciencia, diciendo: «Ahora les toca mandar a los nazis durante un año o algo así; cuando se hayan ido a pique, ya conseguiremos que usted sea profesor». Yo no compartía ese optimismo infantil, por decirlo cortésmente.2


No llegará a publicar la tesis de habilitación en la que había trabajado:

No lo hice –explicará en el discurso de aceptación del Premio Adorno, el 11 de septiembre de 1983– porque había tratado nada menos que cuestiones de filosofía de la música, y gracias a mi trato con Adorno comprendí que él en este campo me superaba con creces.3


Igual que a otros heterodoxos de la intelligentsia judeoalemana del periodo de entreguerras, como Walter Benjamin (del que era primo) o Max Raphael, a Günther Stern se le cerraban las puertas de una academia a la que parecía destinado por inquietudes, aptitudes y tradición familiar.



2. Günther Anders

Tras el fracasado intento de habilitación de Günther, el matrimonio Stern-Arendt se traslada a Berlín, donde él decide buscarse la vida como periodista mientras ella investiga sobre la salonnière Rahel Levin-Varnhagen. En la citada entrevista a Mathias Greffath, Günther le cuenta:

Daba el caso que acababa de pronunciar en la radio de Hesse una conferencia sobre Brecht, quien tenía a la sazón poco más de treinta años; el título era «Bert Brecht como pensador» y en aquel momento sonaba bastante extraño, porque Brecht solo era conocido, desde luego, como autor de la Ópera de cuatro cuartos. De todos modos yo, ni corto ni perezoso, me fui a ver a Brecht, le enseñé el manuscrito de mi conferencia radiofónica y le pedí que le echara un vistazo, explicándole: «A partir de mañana tengo que ganar dinero. ¿Cree usted que me podrá ayudar?». Al día siguiente, Brecht telefoneó en mi presencia a Ihering, que era entonces el papa cultural del Börsen-Courier, y le explicó […] que allí había alguien sentado a su lado que a partir de mañana sería colaborador regular del Börsen-Courier, un joven sin recursos pero que parecía tener talento […]. Así fue […] como me convertí de la noche a la mañana en el chico para todo del Börsen-Courier, escribiendo sobre todo aquello de lo cual los demás no se hacían cargo, desde niños violados hasta un congreso sobre Hegel o novelas policiacas. Todos los días tenía que presentar algo para poder vivir, hasta que un día Ihering me recibió exclamando: —¡Alto! Esto no puede seguir así. No podemos publicar un artículo de cada dos con la firma de Günther Stern.

—Entonces, llámeme de otra manera (anders) propuse.

—Bueno –dijo–. Entonces usted se llamará, además, «Anders».

Desde aquel día firmé todos los textos no filosóficos, como poemas y relatos, con el nombre «Anders».4


«Anders» es una palabra alemana que suele traducirse por «diferente» o «distinto», también por «de otro modo» o «al contrario», y que, como hemos visto, venía como anillo al dedo a la personalidad antidoctrinaria de Günther. Este cambio de nombre, que al principio le sirve para distinguir los estudios académicos de los ensayos, las críticas y la obra literaria, resultará finalmente revelador no solo de una ampliación de la panoplia temática y de la paleta expresiva iniciadas durante esos años convulsos pero culturalmente espléndidos de la República de Weimar, sino de un cambio en sus concepciones político-sociales, comprometido primero contra el fascismo y, después, mediante la elaboración de «una antropología filosófica de la tecnocracia»,5 contra el totalitarismo tecnológico. Esa «diferencia» andersiana se irá acentuando con el paso de los años y la historia e irá imprimiendo sus rasgos no únicamente en la belletrística, sino también en sus contribuciones ensayístico-filosóficas más conocidas y polémicas, desde La obsolescencia del hombre hasta los escritos sobre la bomba atómica o la guerra de Vietnam.



3. La situación

Los primeros textos filosóficos de Stern apuntan ideas y conceptos que serán esenciales en el pensamiento posterior de Anders. Tal es el caso de la categoría de situación, «que contempla al ser humano como un ser contingente (lo que no es necesario ni tiene en sí mismo su razón de ser) y, por tanto, determinado por su experiencia del mundo».6

El volátil escenario político alemán, ligado al irresistible ascenso del nazismo, genera en el avizorado Günther Anders una precoz conciencia del peligro no siempre compartida. Nunca olvidará, por ejemplo, un seminario que celebraron él y Hannah en 1933, en su casa de Berlín, «cuyo tema principal era el libro Mi lucha de Hitler»:

No fue fácil juntar a los participantes de aquel seminario. Los intelectuales a quienes invité al principio se negaron a tomar en serio «semejante bazofia». Tardé bastante en hacerles entender que no hay nada más peligroso que la «bazofia» retóricamente bien hecha. Me hubiera sido más fácil juntar gente para un seminario sobre Hegel.7


La situación será a partir de ese momento, y ya para siempre (tras acontecimientos liminares como Auschwitz, Hiroshima, Vietnam o Chernóbil), la que imponga el calendario a las meditaciones de Anders:

En lugar de leer a los clásicos, yo leía los periódicos, pero los leía modo philosophico –le confesará a Norbert Weidl y a Michael Köhler en 1983. Los «colegas» siguieron siendo, a pesar de todo, filósofos académicos. Lo cual tuvo también consecuencias lingüísticas: pues ellos no intentaron hallar o inventar un lenguaje adecuado a la enormidad del tema. Ni siquiera sintieron que ello fuera necesario.8


Para Anders, la filosofía depende de las situaciones, sin las cuales sería imposible un pensamiento que haga justicia a la disparidad de lo real y que sea capaz de criticarla. A diferencia de las ciencias experimentales especializadas, que en su mayoría crean ellas mismas las circunstancias y condiciones de sus investigaciones –y por tanto no dependen de su eventual aparición–, el «ocasionalismo» designa precisamente la relación entre situación y filosofía. Para el filósofo de la situación, o de la ocasión, los pensamientos se precisan y se fecundan a partir de situaciones cotidianas en apariencia insustanciales, y a la postre se convierten en piezas filosóficamente destacables en las que la experiencia personal, depurada de elementos privados, actúa como un sismógrafo de las condiciones sociales. No hay objeto por insignificante que sea, ni situación por absurda que parezca, que no puedan poner en marcha la filosofía, para discutir desde una experiencia modesta cuestiones fundamentales. Para elevar lo anecdótico (o circunstancial) a categorial (o filosófico), parafraseando la conocida expresión de Eugeni D’Ors respecto de la intención sus glosas. En la introducción al primer volumen de La obsolescencia del hombre, Anders expone el núcleo de su filosofía «coyuntural (Gelegenheitsphilosophie)»:

Con esto me refiero a algo que, a primera vista, tiene que aparecer como un absurdo, como un híbrido cruce de metafísica y periodismo: una manera de filosofar que tiene por objeto la situación actual, o sea, los elementos característicos de nuestro mundo actual; pero no solo como objeto, pues lo que pone en marcha realmente ese filosofar es el carácter opaco e inquietante de esos mismos elementos. A partir del carácter híbrido de este intento se produce un inhabitual estilo de exposición.




Lo que sorprenderá al lector, y seguramente le resultara molesto, es el constante cambio de perspectiva que se le impone: el cambio entre, dicho en palabras de Leibniz, verités de fait y verités de raison; es decir, el hecho de que el lector, a partir de la discusión de los fenómenos más actuales (de las ocasiones), una y otra vez y de la manera más imprevista, se vea metido en la discusión de problemas, que (puesto que son problemas filosóficos fundamentales) no parecen tener nada que ver con los temas ocasionales.9


Anders traslada al ámbito filosófico un consejo de Goethe a Eckerman, recogido en sus conversaciones del 18 de septiembre de 1823, en relación con la poesía:

El mundo es tan profuso y rico, la vida tan diversa, que nunca faltarán motivos para escribir versos. Pero es menester que sean poesías de circunstancias, es decir, la realidad ha de dar siempre motivos y material. Un caso particular tórnase general y poético solo por el hecho de que lo trate un poeta. Todas mis composiciones son poesías de circunstancias; fueron inspiradas por la realidad y en ella tienen su fundamento y su raíz. Poesías cazadas en el vacío del aire no son para mí.10


La filosofía ocasional, desarrollada en gran medida durante el exilio de Anders en Estados Unidos –entre 1936 (cuando sale de París) y 1950 (cuando regresa a Viena)–, está marcada por un impulso antisistemático y crítico que él sitúa a principios de los años treinta:

Originalmente yo había vagado por los terrenos más diversos, aunque siempre con la esperanza de llegar a una síntesis sistemática. Pero todas esas cosas las abandoné cuando Hitler apareció no solo en el horizonte sino ominosamente debajo de nuestro horizonte. Me pareció que el giro que hubo en la vida de Sócrates (porque Sócrates había sido originalmente un filósofo de la naturaleza) debíamos seguirlo también nosotros. Así que me convertí en «filósofo moral». Aunque luego la amplitud de la temática filosófica quedaría reemplazada por la amplitud de los géneros literarios; con lo cual quiero decir que no escribía ya apenas prosa filosófico-discursiva, sino que me servía, según la ocasión, de los géneros literarios más diversos: la fábula, la swiftiada, la poesía. Entre 1931 y 1945, el contenido fue exclusivamente el nacionalsocialismo y la guerra. Escribir textos sobre moral que leerían y entenderían solamente los colegas universitarios me hubiera parecido un sinsentido, algo cómico, si no inmoral incluso; tan carente de sentido como si un panadero hiciese sus panes solo para otros panaderos. En resumidas cuentas, intenté formular la moral de manera que el mensaje llegase a su destino.11


Definitivamente, la filosofía «cazada en el vacío del aire» tampoco es lo suyo. Lo suyo es «anders», es decir, otra cosa, algo distinto:

Construir es fácil. ¿Pero destruir? La tala de bosques requiere siempre muchísimo más sudor que el plantío en el terreno ya despejado; la aniquilación radical siempre más espíritu que la denominada construcción. Si, por ejemplo, la eliminación de la superstición hubiese tenido tanto éxito como la construcción de sistemas filosóficos, viviríamos en un mundo mejor.12


Y eso es a lo que Anders aspira.



4. El lenguaje

Abandonada la pretensión apriorística del «sistema» en aras de una filosofía que parte de experiencias determinadas, y alejado ya de todo academicismo, Günther, que poco después de su separación de Hannah Arendt huye a América en 1936, busca un lenguaje con el que poder comunicarse. A su vida de emigrado no le faltarán situaciones concretas sobre las que filosofar: trabaja lavando platos en restaurantes y como obrero en fábricas taylorizadas (lo que le proporcionará materiales para sus reflexiones sobre la tecnología moderna); escribe de vez en cuando contribuciones para Aufbau, la revista de los emigrados judíos alemanes de Nueva York; trabaja como traductor durante un brevísimo período para la Office of War Information, de la que dimite tras acusarla de difundir prejuicios racistas sobre los japoneses (Anders seguirá siendo «anders» incluso en los momentos más difíciles); y solo hacia el final, a partir de 1948, recibe el encargo de impartir clases de filosofía en la New School for Social Research de Nueva York.13 En «Post-festum», un texto autobiográfico de 1962, recuerda aquellos años (lamentablemente tan parecidos en tantas cosas a los actuales):

Todos y cada uno de nosotros (casi no merece la pena hablar de las excepciones), antes que nada, tuvimos que perseguir lo más básico, como una cama, vales de alimentos, trabajo ilegal y, sobre todo, un permiso de vida (también conocido como permiso de trabajo). La búsqueda de este permiso de vida (que pasábamos la mayor parte del tiempo esperando en pasillos) era realmente desesperanzadora, porque no habíamos cambiado la lluvia por buen tiempo, sino por otro periodo de lluvia (o sea, de un mundo de desempleo a otro mundo de desempleo). En algunos casos esto llevó a una situación siniestra: la misma búsqueda se convirtió en un delito duramente castigado, que conllevaba una pena capital (ser deportados a la frontera). Esto significaba vernos obligados oficialmente a evadir la legalidad y aceptar trabajos ilegales: sin el trabajo ilegal no hubiéramos tenido la pequeña cantidad necesaria para vivir a salto de mata, y tampoco las grandes cantidades necesarias para el permiso de trabajo. En otras palabras, oficialmente se nos demandaban cantidades de dinero cuya adquisición era, al mismo tiempo, castigado oficialmente.14


En la teoría correspondentista de la verdad postulada por la filosofía de la situación, no es únicamente necesaria la adaequatio entre res e intellectus (entre las cosas y el conocimiento), sino además entre la situación y la dicción, porque «no nos limitamos solo a hablar sobre algo, sino que también hablamos a alguien», apostilla Anders.15

Entre los trabajos en los que se ocupa de ese asunto, destaca el ensayo de 1943 titulado Sobre el esoterismo del lenguaje filosófico:

Mientras que, por ejemplo, para el químico farmacéutico la formulación lingüística representa solo una guía para la fabricación de su producto, un medio para la fabricación de su «medio», en nuestro trabajo, en cambio, el texto que nosotros componemos debe ser ya el medio mismo. En otras palabras: nuestra verdad debemos trasladarla ya en el modo de nuestro hablar, en lo pedagógico; y debemos preocuparnos desde el principio y no posteriormente de que lo que es verdad no sea solo el contenido que queremos transmitir, sino también la transmisión en sí misma…16


La claridad expresiva ha de ser un desiderátum no solo estilístico, también moral (quizás ahora se entienda mejor la cita que encabeza este escrito: «Estilo es la univocidad social del gesto lingüístico»). «Fácil es lo difícil, difícil lo fácil», defenderá Anders en uno de sus Estenogramas filosóficos, rizando el rizo de la aparente contradicción:

Si tantos filósofos insisten con orgullo en su lenguaje esotérico y rechazan cualquier otro como «vulgarización», no es solo porque su objeto sea demasiado complejo para el lenguaje de las personas; tampoco únicamente porque, en su mayoría, sean escritores privados de talento; sino sobre todo porque son demasiado indolentes para realizar lo más difícil; y demasiado cobardes para meterse en situaciones difíciles.



«Lo más difícil»: porque no hay nada más difícil que hacer fácil un pensamiento difícil, sin restarle por ello parte de su importancia, hacerlo tan fácil que exista realmente, o sea, públicamente […].



Y «situación difícil»: porque no hay nada con lo que un escritor se meta más fácilmente en un aprieto, se ponga en peligro incluso, que con una simplificación tal. A fin de cuentas, solo se proscribe a los autores legibles.17


El género

Ligada a la crítica al esoterismo lingüístico de la filosofía académica está la cuestión de las estrategias discursivas de que se puede servir el filósofo ocasionalista para acercar sus ideas a ese «alguien» a quien se quiere que lleguen:

Dado que la bomba no pende sobre nuestros edificios universitarios, sino sobre todas nuestras cabezas, tampoco sería adecuado filosofar en un idioma especializado sobre el posible apocalipsis, dirigiéndonos a un grupo especializado.18


Y respecto de la espinosa cuestión del género que elegir, escribe en otro de sus Estenogramas, titulado precisamente «Genrelos» («Sin género»):

Para el escritor serio, que solo escribe cuando algo le quema entre los dedos, nada le resulta más indiferente al comenzar que el género literario al que acabará perteneciendo su obra. Puede sucederle que haya desarrollado su texto mucho más allá del estado de borrador, sin poder, a pesar de examinarlo constantemente con atención, deducir si quiere germinar como una novela corta, un panfleto, un ensayo o incluso un poema. La escena del reconocimiento –es decir, el momento en que la obra se da a conocer, en que revela lo que quiere llegar a ser– suele producirse muy tarde; y entonces, para desembarazarse de la escoria y los residuos procedentes de su fase de indeterminación y alcanzar la plena identidad consigo misma, exige del autor una redacción completamente nueva.19


Günther Anders siempre se sintió «escritor, un escritor que también se dedicaba a trabajos filosóficos».20 Escribió con medios literarios y agudeza retórica tanto sus tratados filosóficos –sobre todo, La obsolescencia del hombre, su obra capital– como sus comentarios políticos. También su belletrística, la producción de ese otro Anders –el menos conocido entre nosotros– que calculó constituía más o menos la mitad de lo que había escrito, entre novela, diarios, narrativa breve y poesía.21 En muchos pasajes de su obra reflexiona sobre esta diversidad de temas, registros y géneros, y da cuenta de su reticencia a inclinarse a un único lado de la balanza: no se trata de elegir entre filosofar o narrar, entre pensar o poetizar, entre analizar o fabular.22 La verdadera cuestión para Anders no es si debe darse preferencia a una filosofía comprometida antes que a la literatura, ni si la literatura –en especial la poesía– ha perdido su legitimidad después de Auschwitz, como sugería el conocido y archidebatido dictum de Adorno. La cuestión es más bien cómo debería escribirse con precisión, o lo que es lo mismo, con verdad.

En una carta a Thomas Mann, de octubre de 1945, Anders da cuenta de la incomprensión que le acarrea esa inclasificabilidad consustancial a su Andersheit (a su ser «otro»):

Mis fábulas se consideraban poéticas; mis poemas, filosóficos; mis trabajos filosóficos, políticos; y, finalmente, mi política, fabulosa. Así que prefería esperar uno de esos momentos propicios en los que la importancia de tales clasificaciones se neutralice.23





5. La fábula

Günther Anders tampoco se ajusta a clasificaciones y convenciones genéricas en La mirada desde la torre (1968), donde las fábulas en el sentido estricto conviven con diálogos breves, anécdotas o aforismos. Los textos seleccionados por él para el volumen recorren un arco temporal que va de 1931 (Of all People) a 1968 (Libre elección del delincuente, El caballito y Progreso) y remiten a contextos históricos, momentos personales
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