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    À Camille, Simon et Jade, mes petits-enfants,

    et à tous ceux qui, comme Jérémie, un jour

    ont regardé la mer…

  


  
    Jérémie regarde la mer


    


    


    Jérémie regarde la mer. Et la mer le regarde.


    Et la mer s’étonne de voir au fond des yeux de Jérémie, comme dans un miroir, le reflet des vagues monstrueuses qu’elle précipite vers le rivage. Certaines, dans un vacarme épouvantable, se fracassent sur les énormes roches que rien ne saurait ébranler. D’autres se ruent vers les dunes immobiles où se tient Jérémie. Elles s’y jettent à la manière d’un fouet venant frapper un corps, et s’en retirent dans le mugissement fou de la tempête, après avoir mordu profondément le sable et l’avoir lacéré comme le dos d’un prisonnier.


    Jamais visage humain n’avait rendu à la mer pareil écho de sa colère. Jamais jusqu’à ce jour elle n’avait pris conscience de l’effroyable pouvoir qui est le sien lorsque le vent la creuse, la façonne, la soulève et la projette à l’assaut de la côte.


    Elle est surprise, la mer. D’étonnement elle se calmerait presque. Rien que pour voir. Rien que pour comprendre qui est cet homme dont la présence la trouble.


    Des paquets d’écume laiteuse s’envolent en écharpes, dérivent au vent, se déchirent et viennent s’abattre dans les ruelles désertes de Fatipour, bien au-delà des remparts de granit rose aujourd’hui abandonnés. Et la mer se demande d’où lui vient cette violence, cette colère qui l’anime sans qu’elle en sache la raison, cette furie qui tente de détruire, lame après lame, marée après marée, les fondations de la cité abandonnée.


    Sous les coups de boutoir la ville résonne, vibre, émet d’étranges sons que l’on pourrait prendre pour des sanglots. Jérémie voit les vagues jaillir au pied des murailles sur lesquelles, une à une, elles éclatent sans jamais faire vaciller les lourdes pierres que les hommes ont assemblées patiemment, les unes sur les autres, pour se protéger des dangers qui venaient de la mer.


    Autrefois, lorsque les marins donnaient des fêtes dans le port et que l’on y dansait jusqu’à épuiser les raisons de chanter, les femmes disaient que la mer était belle. Mais certains soirs d’hiver, quand le ciel tapissé de lourds nuages sombres laissait gronder l’orage, les femmes criaient leur douleur en psalmodiant les noms des disparus, et la disaient cruelle. Et la mer n’en comprenait pas la raison.


    Jusqu’à ce jour.


    Jusqu’à cet homme qui la regarde et lui retourne le surprenant spectacle de sa démesure.


    La mer voudrait calmer sa houle, figer ses vagues, lisser sa peau jusqu’à n’être plus qu’une étendue paisible, à peine parcourue par de légers courants qui dessineraient à sa surface d’imperceptibles veines. Car l’immobilité de cet homme qui la contemple, l’impressionne.


    Mais le vent, venu de si loin que l’on se demande s’il n’est pas né au-delà des étoiles, le vent l’a séduite, contrainte, forcée dans sa propre fureur. C’est lui qui la déchaîne à présent. C’est lui qui l’enserre dans sa violence. C’est lui, dirait-on, qui assourdit le monde par ses longs hurlements. La mer en est captive, battue, retournée, incapable de résister à pareille démence.


    Le vent s’enivre dans sa course éperdue autour de la terre. Les longues herbes que le hasard a fait pousser dans les dunes se couchent à présent. La crainte les affole. Échevelées, elles rampent, s’épuisent à vouloir se cacher, tâchent de se terrer à l’intérieur du sable auquel s’accrochent leurs racines. Le sable lui-même cependant ne saurait les abriter du souffle courroucé qui s’acharne sur elles.


    Et soudain, médusé, le vent voit se lever Jérémie.


    «Quel est cet homme?» hurle-t-il.


    Abandonnant la fureur de la mer, Jérémie porte son regard vers le vent. Et ses yeux lui montrent la folie de son emportement, la vanité de ses tornades, l’inutilité de la ronde gigantesque dans laquelle il veut étourdir la planète.


    Devant cet homme qui le premier ose se lever et lui crier «Pourquoi?», le vent découvre l’indécence de son courroux.


    Interloqué, le temps suspend son cours. Un instant, rien qu’un très bref instant, la vie se fige, la tempête se tait, la houle cesse de pleurer. Entre les nuages s’infiltre un rai de lumière crue, violente, qui pose sur la mer un soupçon d’émeraude. Dans sa poitrine Jérémie entend les battements sourds de son cœur rythmant les secondes. Les ailes déployées, un immense oiseau blanc tournoie dans le ciel, seul indice de vie, en vastes cercles qui s’élargissent jusqu’à frôler l’horizon, jusqu’à s’y dissoudre.


    Puis tout se remet en mouvement, le souffle fou de l’ouragan, les assauts répétés de la mer contre les fortifications de Fatipour, et le râle que semble émettre la cité quand les vagues la frappent.


    Tout près de Jérémie surgit un cheval venu de nulle part. Il se cabre, hennit, secoue sa longue encolure. Sa crinière s’envole, semblable à des cheveux de femme. Pourtant la main que lui tend Jérémie suffit à le calmer. S’approchant lentement, le cheval lui pose la tête sur l’épaule et se laisse caresser. Sa robe est chaude, son sang coule à vive allure dans ses veines. Jérémie sourit. Tous deux restent immobiles un grand moment, face à la mer. Sous sa robe d’un noir plus profond que celui de la nuit, le cheval frémit. Sa queue fouette sa croupe, il remue à nouveau l’encolure, s’écarte de Jérémie, tourne autour de lui, fait un galop léger en direction de la ville, revient en arrière, recommence.


    Jérémie comprend que le cheval veut le conduire à Fatipour. Mais il ne se sent pas prêt. Pas encore.


    Bravant la furie des vagues et la folie du vent, il se dirige vers une barque échouée sur la dune. Parviendra-t-il enfin à la mettre à la mer et à partir vers cet horizon où, depuis toujours, il sait devoir se rendre?


    Arc-bouté, la tête baissée pour concentrer ses efforts, Jérémie pousse l’embarcation avec toute l’énergie de ses muscles, cherchant à éviter que la proue ne s’enfonce dans le sable. Lentement, pas après pas, la barque gagne du terrain et progresse vers l’eau. Ça y est, elle y est presque. Elle ne va pas tarder à plonger son étrave dans les paquets de mer…


    À la seconde où il s’apprête à y monter et à quitter le rivage pour affronter la tourmente, le songe qui chaque nuit hante Jérémie, se fond dans l’opacité d’une brume soudaine. Un bruit de crécelle, trop fort, trop aigu, déchire ses oreilles. Et tandis qu’il s’éveille, il voit se dissoudre les formes confuses de son rêve.

  


  
    Hélène à l’intérieur du rêve


    

    

    Il fait nuit.


    Il fait toujours nuit, l’hiver, lorsque le réveil entre en action et se met à sonner avec autorité, comme s’il avait la responsabilité d’un régiment. Il inonde la pièce de son tintamarre métallique jusqu’à ce qu’une main tâtonnante lui intime le silence. C’est l’instant à la fois horrible et délicieux où l’on remonte pour la dernière fois la couverture jusqu’au menton, voire jusqu’à la bouche, et où l’on balance entre la nuit qui s’achève et le jour qui commence.


    Depuis toujours Jérémie savoure ce flottement, unique volupté qu’il s’autorise.


    Les yeux maintenant grands ouverts, il cherche sur le plafond la tache allongée que dessine la lumière de la rue à travers les fentes des persiennes. Il inspire profondément, s’étire et en éprouve du bien-être.


    Il continue de chercher la tache claire qui provient, il a mis du temps à le découvrir, d’une enseigne lumineuse scellée dans le mur, en face de son immeuble. Une boutique indienne qui vend des plats à emporter. Aujourd’hui, et ça le surprend, Jérémie a beau chercher, il ne voit rien. Pas de trace de lumière. Le plafond est uniformément sombre et la chambre reste plongée dans l’obscurité.


    Se retournant vers la droite, Jérémie allume la lampe à son chevet, prend sa montre et s’assure que l’heure correspond à celle du réveil. Puis il repousse les draps, se redresse et pose les pieds sur une épaisse moquette dont il aime le contact.


    Une fois debout, il se rend dans l’étroite salle de bain qui jouxte sa chambre. Un grand miroir l’y attend, qui lui renvoie ce matin encore l’image inversée de son visage.


    «Depuis combien de temps suis-je tel que je me vois?», se demande-t-il en contemplant son reflet. Il a l’impression de voir chaque jour les mêmes amorces de rides en forme de pattes d’oie, à droite et à gauche de ses yeux – oh, rien de très sérieux, ce n’est pas encore la marque d’un trop grand nombre d’années -–les mêmes plis de chaque côté de ses lèvres, la même moue désabusée qu’il réussit mal à dissimuler derrière un sourire peut-être un peu forcé.


    Les cheveux frisés qui surmontent son front et descendent sur ses tempes, conservent le souvenir de leur blondeur ancienne. Mais depuis longtemps s’y sont introduits des fils d’argent qui leur donnent une indéfinissable couleur.


    Oui, c’est curieux ce visage que lui retourne le miroir, jour après jour. Ce visage qui ne change jamais. Ce visage dont les traits lui rappellent ceux d’un buste qu’il a vu dans un parc, un vieil homme dont les intempéries ont altéré la pierre dans laquelle il est sculpté. Un ermite enfermé dans une réflexion éternelle.


    Parfois, quand Jérémie parvient à le surprendre dans le miroir, son regard semble vouloir l’entraîner vers un autre univers. Serait-ce la vitrine d’un autre espace ou d’un autre temps à l’intérieur duquel il serait invité à s’introduire?


    Une fraction de seconde, son rêve lui revient à l’esprit et sème en lui le trouble, agitant le reflet de son corps et le conduisant vers une barque… mais non, ce n’est qu’un songe, Jérémie le sait bien, qui est à présent parfaitement éveillé.


    Appuyé sur la céramique blanche du lavabo, il s’évade un bref instant vers l’espace marin dans lequel s’est achevée sa nuit. Et ce retour vers un monde désolé, règne de la mer et du vent, le conduit à se poser cette question qui chaque matin taraude son esprit: «Pourquoi?»


    Parfois Jérémie imagine qu’il n’a pas d’histoire, quasiment pas de passé, pas de racines. Sa mémoire se perd dans une sorte de brouillard où se dilue sa conscience, une brume qui voile ses souvenirs. Pour un peu il n’aurait plus le sentiment d’être. Et ça l’effraie.


    De son enfance il n’a rien conservé. Pas le plus petit objet. Pas le plus infime détail. Rien si ce n’est ce nom, Jérémie, seul élément qui ait subsisté. Ce mot le désigne et fait de lui ce qu’il est et pas un autre. Encore ignore-t-il si ce nom lui vient de ses parents qui l’ont choisi pour lui, ou s’il lui a été donné par l’Administration, le jour où elle a recueilli l’enfant que des passants venaient de découvrir.


    «Jérémie.» Un nom et un prénom à la fois.


    C’est court. Ça sonne bien. C’est pratique. Mais ça reste anonyme.


    L’heure tourne. Jérémie regagne sa chambre et machinalement se prépare. C’est une nouvelle journée, avec son lot de gestes qu’il accomplira machinalement, sans y prêter la moindre attention car ce sont toujours les mêmes: ascenseur, bouton électrique de la porte qui s’ouvrira et qu’il franchira pour quitter l’immeuble, ticket de sa carte orange qu’il introduira dans la fente du portillon pour accéder au quai sur lequel il attendra l’arrivée du métro. Ensuite il restera debout un long moment dans le wagon. Il y aura du monde, et il oscillera au même rythme que les autres. Il cherchera un appui, indispensable sous peine de perdre l’équilibre lorsque la rame accélère ou freine brusquement.


    Ce matin encore il bousculera involontairement quelqu’un, s’excusera, haussera les épaules si le voyageur maugrée. Dix secondes plus tard, il le sait, tout sera oublié.


    * * *


    Souvent Hélène tente de proposer non pas
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