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La iglesia de
Lucifer


–Es el único
ser que ha sido maldecido por Dios. Y le ha enviado a un reino
especialmente creado para él –el arzobispo de la Ciudad de México,
Juvenal Íñiguez, se llevó las manos al grueso abdomen ante el
enorme cuadro que, pendiente de la pared, representaba al ángel
caído a los pies del arcángel Miguel.

–Un acto de
amor, a fin de cuentas, ¿no? –replicó don Álvaro de la Fachenda
golpeando su pipa contra el escritorio ante el que se hallaba
sentado.

Estaban ambos
personajes en la biblioteca de la casa de este acaudalado
caballero no ha mucho llegado a la Nueva España y
cuyo origen y andanzas eran en buena parte desconocidos.

–Yo no le
llamaría un acto de amor.

–Pero, don
Íñiguez, Dios no puede odiar a nadie. El odio es propio de los
humanos, y cosa de dioses griegos…

–Mmh, sobre
todo de los dioses romanos, hechos a modo de una civilización
homocéntrica.

–Pero… –don
Álvaro se puso de pie y fue hacia la ventana, desde donde se
contemplaba su amplio jardín, en que trabajaban algunos jardineros
en poner los pies de lo que sería un laberinto verde y vivo como
los hechos en Austria–, si Dios le dio tan amplio territorio a
Lucifer y lo convirtió en rey, en lugar de mandarlo a vagar por una
tierra árida y a ganarse el alimento con su esfuerzo, como hizo con
nuestro padres, ¡entonces el Diablo debería ser
venerado!

–De ser
cierta su teoría, y siendo usted uno de los que más dinero ha
donado para la terminación de la catedral, tendría derecho a
hacerle la gracia al Diablo poniéndole en reserva un nicho, donde
se le representaría tal y como era antes de su caída: como el ángel
más bello.

–No, no me ha
entendido vuestra excelencia. No se le representaría como un ángel
sin imperio, sino tal y como es ahora: ¡el rey de las tinieblas!
–el visitante frunció el ceño frotando entre sí los dedos; don
Álvaro amplió su sonrisa y extendió mucho los brazos–. ¡Ah, si nos
oyera el Santo Oficio, don Íñiguez!

–Habría
circo, aunque no pan, para esta ciudad tan empobrecida –el
arzobispo, sin dejar de reír, hizo a un lado los visillos que daban
a la calle solitaria–, en la que he oído que ya los pobres se han
comido hasta las ratas.

–He oído de
una familia de linaje que también sirvió en su menú a esos
roedores.

–¡Por
supuesto que no! Ninguna necesidad tenemos quienes poseemos
caudales de caer en tales extremos. A menos que…

–¿Sí…?

–Verá: sólo
un individuo opulento enfermo de la mente, sin atisbos de
educación, podría comer lo que los miserables. Pero ahora se habla
de que en esta ciudad palaciega se está cometiendo una atrocidad
mayor, producto del hambre: ¡canibalismo! Habrase oído cosa
igual.

Don Álvaro encaró al
eclesiástico:

–¡Canibalismo! He oído de carne de perro asada y de comerse
los rellenos de paja de los muros, pero… ¿humanos?

–El Diablo,
mi buen amigo, que está haciendo su trabajo –el clérigo le palmeó
la espalda a su anfitrión y fue hacia el escritorio para tomar el
documento en que quedaba de manifiesto que don Álvaro donaba mil
ducados para la terminación de las torres de la venerada catedral–.
Por eso requerimos terminar este gran templo.

Don Álvaro volvió a su
asiento y a su pipa:

–¿Ha pensado
usted que la solución para las calamidades que se suceden sin parar
en la Nueva España…?, y déjeme sorprenderlo como usted a
mí…

–¿Sí…?

–He meditado
sobre esto justo ahora…, no crea que le he estado dando vueltas por
las noches.

Íñiguez lo miró muy
intrigado y apuró:

–Dígame.

–Verá: así
como los nativos de esta tierra sacrificaban, en circunstancias
como las que estamos viviendo… –dudó, dando vueltas a la pipa en el
aire–, bueno, hartos de tantos males, sacrificaban no sólo aves u
otra especie de animales, sino incluso a sus hijos…

El otro tomó nuevamente a
broma lo dicho por su amigo:

–¿Propone
usted que sacrifiquemos niños? –lanzó una risa cansada, después de
todo, estaba agotado de visitar a los posibles donantes para la
gran obra que había concebido como solución a la carencia de fe que
se estaba viviendo dadas las duras circunstancias.

A don Álvaro le volvió el
alma al cuerpo al ver que lo tomaba con buen humor.

–Sería quizá
la más rápida solución, habida cuenta de la extremosa situación que
enfrentamos, mi buen amigo –volvió a reír el eclesiástico, ahora
con un poco más de entusiasmo; y como la fatiga y el aburrimiento
hacen decir tonterías, se permitió continuar de este modo–: Bien
pensado justo si nos hacemos cargo de que esta hambruna se ha dado
por la sequía que empezó en el año de 1785. ¡Ah, esta maldita
agricultura de temporal! El maíz desapareció y ello dio al traste
con todo. ¡Como usted sabe, el tres de mayo de aquel año, el día de
la Santa Cruz, no llovió, como se espera que suceda todos los
años!

–Sí. Y no
llovió sino hasta junio.

–Y en el
ínterin, los pájaros y los roedores se engordaron con las semillas
que ya habían sido sembradas. El Diablo
también mandó sus gusanos a devorar el alimento de los hombres. Y para empeorar las cosas, poco
después de que hubo algunas miserables lluvias, las heladas dieron
al traste con todo; y finalmente cayó el chahuistle.

–Sí, ¡la
plaga de las milpas!

–Y de otros
sembradíos, don Álvaro, como el del trigo. Y esa plaga de hongo
hizo aún más terrible la situación allá por la zona de
Chalco.

–Y de
entonces a la fecha todo ha venido a pasar de malo a peor –don
Álvaro hizo una pausa para beber de su té y miró intrigado a su
visitante–. Los indígenas se han alimentado de plantas silvestres y
de raíces, y ya la mala hierba que invadía sus campos se ha vuelto
hasta cierto punto tolerable para el estómago. Pero
¿canibalismo ha
dicho usted? Muy difícil creer que nuestros indios hayan caído en
ello, y, por supuesto, no se habrá dado eso aquí, en la ciudad,
dado que el virrey ha mandado comprar cuanto grano ha sido posible
y distribuirlo en las poblaciones principales.

–En realidad
a los pueblos no les ha tocado nada. ¡Beneficiados han sido los
ricos! Y de nada han carecido los grandes agricultores que han
podido almacenar granos, haciendo caso a eso de las vacas flacas y
gordas de que habla la Biblia. Tampoco han resultado muy afectados
los mineros, por supuesto, a quienes se les da un trato especial
siempre. ¡Bendita minería, donde se cosecha sin haber sembrado
nunca y casi todo es ganancia!

–Y he aquí
que sólo las personas acaudaladas nos hemos podido hacer de granos,
sobre todo de trigo, cuyo precio está por las nubes gracias a los
acaparadores.

–Y el maíz es
la perla de nuestro tiempo.

–Pero
volvamos a ese tema difícil, su excelencia. ¿Quiénes ha sabido que
comen hombres?

–De saberlo
bien a bien, no…, si no, hubiese ya mandado a los inquisidores a
prenderlos.

–Serán
indígenas… –aventuró don Álvaro, fumando nerviosamente de su
pipa–. Dicen que en sus ritos comían la
carne de los…

–Son chismes,
amigo mío; no hay prueba alguna de que hayan comido personas. A lo
mucho, se dice, llegaron a hacer figurillas con la semilla de
amaranto usando como aglutinante sangre de los
sacrificados.

–¡Válgame el
cielo!

–Pues así es,
don Álvaro, nada más que mala voluntad de los cronistas europeos
para justificar la conquista.

–¡Ah, grandes
civilizadores que han resultado los españoles! Perdón, no se
ofenda, su excelencia.

–En realidad
no me ofende. Tengo la sangre española, pero sabe que no comparto
ideologías que se alejen del verdadero amor de Dios.

–Es usted un
hombre de luces, un hombre ilustrado, de los que escasean en la
Iglesia. Otra vez dicho sea con perdón, su excelencia.

–Me halaga en
verdad, no me ofende, don Álvaro. Mucho aprendí de los
jesuitas.

–Que recién
han sido corridos de aquí por la Corona española, donde mucho se
les necesitaba para acabar con tanta ignorancia. Pero, verá, el
tema en particular me resulta interesante y en sumo inquietante,
usted sabe… provengo de una familia en la cual sucedió… algo
terrible…

–Sí, don
Álvaro. Conozco esa historia que usted ha contado en uno de los
banquetes dados por el virrey. Un pariente suyo fue devorado por
otro...

–No tenga
pena de decirlo. Igualmente la hambruna ha extendido su terrible
reinado por Europa a través de los tiempos. Entre la peste, sequías
y guerras habrase llevado el Cielo, o el Infierno, a cerca de cien
millones de almas tan sólo en un siglo. Y según referían mis
abuelos, una bella antepasada, casada con un acaudalado alemán,
terminó en las ollas de su marido, una vez que toda la región del
Rhin quedó sin nada de alimento y la gente tuvo que encerrarse en
sus casas para evitar contagiarse de la peste. Lo curioso del
asunto es que el teutón creyó que ella estaba sana, y enfermó al no
haberla cocinado como Dios manda –el caballero se permitió de nuevo
usar un tono socarrón, un tanto involuntariamente, dado lo difícil
que era hablar del asunto, pero esta vez no hizo gracia al
arzobispo, quien suspiró profundamente.

–Pues bien
–atajó el prelado–, no se sospecha de los indígenas, nada los
señala, sino que el sospechoso es un noble de esta ciudad –don
Álvaro sintió estremecerse al tiempo que las extremidades se le
helaban, pero sonrió, fumando, para disimular un poco el pavor–, ya
que, hace cosa de tres días, en las cercanías de su casona se
hallaron fragmentos de cráneo humano, que lamían unos perros
parias.

–¿Y de quién
serían esos restos?

–Tampoco
sabemos. Tal vez de un lépero de la ciudad. Pero no difunda nada de
esto. Las autoridades no quieren alarmar a la población, ya de por
sí ahíta de desgracias…

–Vaya, es
usted ahora el que se da a la broma: “ahíta de desgracias”
una población con el estómago
vacío.

–…ni alertar
al sospechoso.

–Pero bien
que ahora nadie se llena sino de noticias de desgracias.

–Las
autoridades han armado este cuadro: un noble hambriento venido
a menos, tal vez por deudas de juego u
otros vicios, incapaz por tanto de comprar el maíz y el trigo a
precio de oro, y sintiendo repulsión de comer ratas o las paredes
de su palacete, ha decidido atraer con promesas de empleo y comida
a léperos de la ciudad, esos que se cree que a nadie importan y
cuya desaparición no pone en alerta a las autoridades, más
preocupadas por atender las demandas de los ricos. Pues, bien, esos
pobres desgraciados no saben que en la lista de platillos están
ellos incluidos.

–Por lo visto
alguien ve ahora como ganado a los pobres de la ciudad.

Con gesto reflexivo, el
obispo volvió a ponerse en jarras ante la imagen del ángel
caído:

–Oí a algunos
jesuitas hablar de una civilización muy antigua, los protoelamitas,
de los que se dice que, hace cosa de cinco mil años, en las épocas
en que la comida escaseaba, veían así a sus pobres: como simple
ganado. Y también les oí discutir a esos monjes ilustrados que era
mal negocio aquello, ya que los animales de engorda producen mucha
carne en sí comiendo unos pocos kilos de lo que sea, pero los seres
humanos necesitamos muchísima más comida que un pavo para
engordar.

–Supongamos
que no los engordaban, que sólo les comían como este caníbal del
que nos habla…, royéndoles los gruesos para aprovechar al máximo su
carne magra.

–En verdad
una mujer podría ser la culpable.

–¡Una
dama!

–Nada se sabe
desde hace unas semanas del paradero de algunos caballeros, pero no
se ha dado la voz de alarma, suponiendo que se hayan ido para huir
de la hambruna, o que hayan abandonado a sus mujeres e hijos
seducidos por una dama más bella. En fin, y entonces nos hallamos
ante dos opciones…

–Continúe.

–Antes de
hacerlo necesito recordarle que todo esto es muy
confidencial.

–Le juro que
no diré nada ni a mis más cercanos. Pero necesito saber, no vaya yo
a ser parte del próximo platillo de ese o esa caníbal.

–Pues bien,
el culpable puede ser una viuda que… mejor dicho, autoviuda, que
tan acostumbrada a la carne, odiando la idea de asemejarse a los
rumiantes si se alimenta de pasto y granos, ha procedido a devorar
a su marido y, una vez hecho pasto de él…

–Bromas
aparte… –rio con ganas el anfitrión y presa de un ataque de nervios
repitió–, “ha hecho pasto”, una carnívora impenitente “ha hecho
pasto” de su marido...

–¡Compostura,
don Álvaro! –el buen humor del visitante había menguado tocando ese
tema y viendo la cada vez más intolerable actitud burlona de su
anfitrión.

–Perdón,
perdón, continúe. Beberé un poco de vino –se acercó a la mesa de
centro, donde en una bandeja de la mejor plata de la Nueva España,
había servido él mismo, puesto que carecía ahora de sirvientes,
manjares de origen vegetal.

El eclesiástico aprovechó
para cambiar de tema:

–Se le han
ido los criados, ¿no es así? ¿A falta de sueldo o bien por falta de
comida, o ambas cosas?

–Oh, no,
siempre les procuré alimento. Pero sí hube de reducirles el sueldo.
Ya sabe usted, los precios. Pero ha de saber que, pese a contar aún
con una buena fortuna, no he podido conseguir ni un lechón en
semanas, y la falta de proteína me hace sentir lánguido y de un
humor endiablado, que me orilla al sarcasmo, así que disculpe si
por momentos me he puesto insolente –tomó de la bandeja una pizca
de masa de maíz un tanto cruda, la saboreó y dijo–: ¿Vuestra
excelencia gusta de un poco más de pan de maíz?

–Le
agradezco, pero por hoy ha sido suficiente. Tuve la suerte de comer
un buen trozo de carne asada en la casa de doña Inés de
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A veces, detris de lo mis puro,
se esconde una devoradora maldad.
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