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    Para Charlie Gross,


    mi marido y primer lector


    
  


  
    Nota de agradecimiento


    


    


    


    


    


    Doy las gracias a Mariette Kalinowski, sargento del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos (ya jubilada), y a Martin Quinn por leer este manuscrito con especial atención en su calidad de becarios Hertog en Escritura Creativa de Hunter College, y también a Greg Johnson por su incansable amistad, agudeza para el idioma, tanto escrito como hablado, e impecable criterio literario.

  


  
    


    Ve de inmediato, sal en este mismo instante a los caminos, besa primero la tierra que has mancillado, luego inclina la cabeza ante todo el mundo y di a todos los hombres: «¡Soy un asesino!». Será después cuando Dios te devuelva la vida.


    FIÓDOR DOSTOIEVSKI


    Sonia a Raskólnikov en Crimen y castigo


    


    


    Ya no me siento joven. Creo que soy viejo en el fondo del corazón.


    EXCOMBATIENTE


    DE LA GUERRA DE IRAQ, 2005

  


  
    Prólogo


    Julio de 2005


    


    No me querían lo suficiente.


    El porqué de que desapareciese. Diecinueve años. ¡Me jugué la vida a cara o cruz!


    En este lugar tan amplio —un parque natural en las abruptas pendientes de los Adirondacks— los pinos se repiten hasta el infinito, como un cerebro tan apretado que está a punto de estallar.


    La Reserva Forestal Nautauga, del estado de Nueva York, con una extensión de ciento veinte mil hectáreas de montes sembrados de grandes rocas y densamente arbolados, limita al norte con el río San Lorenzo y con la frontera canadiense, y al sur con el río Nautauga en el condado de Beechum. Se pensaba que me había «perdido» allí (caminando sin rumbo fijo, desorientada, tal vez herida) o, lo más probable, que alguien se había «deshecho» allí de mi cadáver. Gran parte de la reserva es un lugar remoto, inhabitable, y al que solo llegan los excursionistas y los escaladores más intrépidos. Durante más de tres días de intenso calor veraniego, profesionales y voluntarios estuvieron buscando en círculos concéntricos, cada vez más amplios, a partir de una pista de tierra que, cinco kilómetros al norte del lago Wolf’s Head, sigue la orilla septentrional del Nautauga en la parte sur de la reserva. Se trata de una zona situada, más o menos, a unos quince kilómetros de la casa de mis padres en Carthage, Nueva York.


    Era una zona muy próxima al lago Wolf’s Head, en uno de cuyos bares ribereños algunos «testigos» me habían visto por última vez en la medianoche precedente, en compañía de quien se sospechaba que había sido el responsable de mi desaparición.


    Hacía mucho calor. A raíz de las lluvias torrenciales de finales de junio, las altas temperaturas iban acompañadas de un sinnúmero de insectos. A quienes me buscaban los asediaban sin descanso mosquitos y jejenes. Los más persistentes eran estos últimos. Con el pánico tan peculiar que produce tenerlos en las pestañas y en los ojos y que se te metan en la boca. El pánico a tener que respirar rodeado por una nube de jejenes.


    No se puede, sin embargo, dejar de respirar. Si lo intentas, tus pulmones respiran a pesar tuyo. Aunque no quieras.


    Después del primer día, cuando los perros de rescate no habían conseguido localizar el rastro de la joven desaparecida, las personas con experiencia que participaban en la búsqueda empezaron a dudar de poder encontrarla con vida. Los miembros de las fuerzas de seguridad eran aún más pesimistas. Pero los guardas forestales jóvenes y los voluntarios que conocían a los Mayfield no perdían la esperanza. Porque, en Carthage, los Mayfield eran una familia muy estimada. Porque Zeno Mayfield era un personaje de la vida pública de Carthage y muchos de sus amigos y asociados se presentaron para buscar a su hija desaparecida aunque una buena parte apenas sabía cómo se llamaba.


    Ninguna de las personas que se abrían paso entre la maleza de la reserva, que se metían por quebradas y barrancos, que subían por las pedregosas laderas y que escalaban, arrastrándose a veces, las moteadas superficies de enormes rocas, al tiempo que se apartaban los jejenes de la cara, quería pensar que con el calor de los Adirondacks, que se mantenía con valores de 37 o 38 grados centígrados después de ponerse el sol, el cuerpo sin vida de una joven, probablemente desnudo, tanto si estaba al aire libre como cubierto de tierra y pegajoso por la sangre, empezaría rápidamente a descomponerse.


    Nadie habría querido expresar en voz alta la odiosa idea (instintiva en el caso de personas con experiencia) de que olerían a la chica antes de encontrarla.


    Una observación así se haría sombríamente, cuando el padre, al borde ya de la desesperación, no pudiera oírla. A Zeno Mayfield se le oía gritar, enronquecido, empapado en sudor y exhausto: «¡Cressida! ¡Cariño! ¿No me oyes? ¿Dónde estás?».


    Zeno había hecho mucho senderismo en otro tiempo. Había sido una persona que necesitaba perderse en la soledad de las montañas, en lugares que le parecían por entonces un sitio donde refugiarse y recibir consuelo. Pero hacía ya mucho que no era así. Y menos ahora.


    Menos aún en este verano de 2005, caluroso, húmedo, generador de insectos, en el que su hija menor había desaparecido en la Reserva Forestal Nautauga con la misma facilidad, en apariencia, con la que una serpiente se desprende de su piel vieja, seca y agrietada.

  


  
    Primera parte

    Joven desaparecida


    
  


  
    1. La búsqueda


    10 de julio de 2005


    


    «La chica que se había perdido en la Reserva Forestal Nautauga.» O «la chica asesinada cuyo cadáver se había ocultado».


    Dónde había desaparecido la hija de Zeno Mayfield, y si existían posibilidades de encontrarla con vida o maltrecha pero con razonables posibilidades de sobrevivir, eran cuestiones que confundían a todo el mundo en el condado de Beechum.


    A todo el mundo que conocía a los Mayfield o que simplemente sabía de su existencia.


    Y para quienes conocían al joven Kincaid —héroe de guerra— el problema era todavía más desconcertante.


    Ya a última hora de la mañana del domingo, 10 de julio, se había difundido, en el mar proceloso de los medios de comunicación —en las «noticias de última hora» de la radio y los telediarios locales de Carthage, y poco después en todo el estado de Nueva York, así como en los informativos nacionales de la Associated Press—, la noticia de la rápida organización de un grupo para buscar a la joven desaparecida.


    Docenas de socorristas, profesionales y voluntarios, buscan a Cressida Mayfield, de diecinueve años, natural de Carthage, Nueva York, a la que se cree perdida en la Reserva Forestal Nautauga desde ayer por la noche.


    La policía del condado de Beechum está interrogando al cabo Brett Kincaid, de veintiséis años, también de Carthage, identificado por algunos testigos como acompañante, en la noche del 9 de julio, de la joven desaparecida.


    No se ha practicado ninguna detención. La oficina del sheriff no ha hecho público ningún comunicado relacionado con el cabo Kincaid.


    Se ruega a cualquier persona que disponga de información sobre el paradero de Cressida Mayfield que se ponga en contacto con...


    


    Lo sabía: estaba viva.


    Lo sabía: si perseveraba, si no desesperaba, la encontraría.


    Era su hija pequeña. La hija difícil. La que le había roto el corazón.


    Existía alguna razón, posiblemente.


    Que lo detestara. Que permitiera que le hicieran daño para herir así a su padre.


    


    Pero no le cabía la menor duda de que seguía con vida.


    «Lo sabría. Lo sentiría. Si mi hija no estuviera ya en este mundo, se produciría un vacío, eso es más que seguro. Lo sentiría.»


    


    Le desagradaba que se la diese por desaparecida.


    Zeno insistía en que se había perdido.


    Es decir, probablemente perdida.


    Cressida había empezado a caminar sin rumbo fijo o quizás había salido corriendo. Para terminar, de un modo u otro, por perderse en la Reserva Forestal Nautauga. El joven que la acompañaba (aunque aquello era algo que el padre no entendía, porque la chica había dicho en casa que iba a pasar la velada con una amiga) insistía en que ignoraba su paradero, en que Cressida lo había dejado a él.


    En el asiento de su Jeep Wrangler había, al parecer, manchas de sangre. Y más sangre por dentro del parabrisas en el lado del pasajero: como si un rostro, o una cabeza ensangrentada, hubiera impactado allí con cierta fuerza.


    También en el asiento del acompañante y en la camisa del joven Kincaid se habían encontrado cabellos sueltos, e igualmente un mechón cuyo color oscuro coincidía con el del pelo de la desaparecida.


    En los alrededores del jeep no había huellas: el arcén de Sandhill Road, que estaba cubierto de hierba, se hacía después rocoso para descender casi en picado hasta el río Nautauga, de corriente muy rápida.


    El padre de la joven no sabía (aún) más detalles. Sabía que a Kincaid lo había retenido la policía al encontrarlo en su vehículo, en un estado de semiestupor alcohólico, mal aparcado en un camino sin asfaltar a la entrada de la reserva a las ocho de la mañana del domingo, 10 de julio de 2005.


    Se suponía que Brett Kincaid, el joven cabo, era la última persona que había visto con vida a Cressida Mayfield antes de su «desaparición».


    Kincaid era, o había sido, amigo de la familia Mayfield. Más exactamente, prometido —hasta una semana antes— de la hermana mayor de la joven a quien se buscaba.


    El padre había tratado de verlo: ¡solo para hablar con él!


    Para mirarle a los ojos. Para ver cómo el joven cabo lo miraba a él.


    Se le había negado esa posibilidad. Al menos por el momento.


    La policía solo retenía al joven Kincaid. Tal como los boletines de noticias se esforzaban por señalar, no se había practicado ninguna detención.


    ¡Qué desconcertante resultaba todo! El padre de Cressida, que se enorgullecía, desde hacía mucho tiempo, de ser listo y astuto, así como de funcionar un poco más deprisa y de estar mejor informado que cualquier otra persona de su entorno, no entendía lo que parecía presentársele como una mano de naipes repartida por un jugador siniestro.


    Las complejas rutinas de su vida —tan complejas como el funcionamiento de un reloj muy caro, pero indefectiblemente bajo su control— se habían visto alteradas de golpe. No solo la sorpresa —el horror— que le había producido la «desaparición» de su hija sino las circunstancias que la acompañaban.


    No era posible que Cressida les hubiera mentido a él y a su madre..., y sin embargo parecía, a todas luces, que era eso lo que había sucedido.


    Cuando menos, no les había dicho toda la verdad sobre lo que se proponía hacer la noche anterior.


    ¡Qué atípico tratándose de ella! Cressida siempre había despreciado la mentira por considerarla una prueba de debilidad moral. Era cobardía que a alguien le preocupara tanto la opinión de los demás como para rebajarse a mentir.


    Y aún era más asombroso que se hubiera reunido con el antiguo novio de su hermana en un bar a la orilla del lago Wolf’s Head.


    Los Mayfield tuvieron que contar a la policía todo lo que sabían. No era normal que las fuerzas del orden se lanzaran a buscar a una persona adulta que llevaba tan poco tiempo ausente a no ser que se temiera la existencia de «juego sucio».


    El padre insistió mucho en que, si bien le preocupaba que su hija se hubiera «perdido» en la reserva forestal, no estaba dispuesto a considerar la posibilidad de que alguien le «hubiese hecho daño».


    O, en ese caso, que el daño fuese «grave».


    Ni a querer pensar en abusos deshonestos o en violación.


    Ni menos aún en algo todavía peor...


    Cressida tenía diecinueve años pero parecía más joven. De huesos pequeños, infantil en su comportamiento y con el cuerpo de un muchachito: ágil, estrecha de caderas, sin apenas pecho. El padre había visto a hombres (chicos, no; hombres) que la miraban fijamente, sobre todo en verano, cuando llevaba camisetas muy holgadas, vaqueros o pantalones cortos, el rostro muy pálido sin maquillaje; los había visto mirar a Cressida con una especie de desconcertado anhelo, como si trataran de decidir si lo que tenían delante era una chica o un chico; y cómo, aunque la mirasen con tanta avidez, su hija no manifestaba el menor interés.


    Hasta donde a sus padres se les alcanzaba, Cressida carecía de experiencia con muchachos o con hombres.


    Lo suyo era la ferocidad puritana de alguien que desprecia no tanto las experiencias sexuales como cualquier tipo de contacto corporal íntimo.


    Como su hermana Juliet había dicho: «Vaya, estoy segura de que Cressida no ha estado nunca... ya me entiendes... con nadie... Quiero decir... que estoy segura de que es todavía...».


    Demasiado consciente de las susceptibilidades de su hermana como para decir virgen.


    


    El padre estaba conmocionado. La adrenalina le corría por las venas y el corazón le latía con una velocidad inusitada. A sí mismo se decía: Esto es la emoción de la búsqueda. Saber que Cressida está cerca.


    Lo sentía; sentía la proximidad de su hija. Aquel hombre que nunca veía con buenos ojos que se hablara de «estupideces místicas» como la percepción extrasensorial estaba convencido ahora, mientras recorría la reserva forestal, de que sentía cerca la presencia de su hija. Sentía que su hija pensaba en él.


    Incluso aunque una parte de su mente reconocía que si Cressida hubiera estado cerca de la entrada de la reserva, en las proximidades de Sandhill Road o Sandhill Point, alguien la habría encontrado ya.


    Porque Zeno era una persona con formación jurídica y tenía, por naturaleza, temperamento de abogado: duda, objeción, segunda objeción...


    Y es que su formación le llevaba a responder «Sí, pero...».


    Pensaba en la ironía de que a su hija nunca le hubiese gustado hacer senderismo ni ir de acampada. La naturaleza la aburría, solía afirmar.


    Con lo que quería decir que la naturaleza la asustaba. Que a la naturaleza le traía sin cuidado ella.


    Zeno había conocido a otras personas así y todas, quizás por pura casualidad, eran mujeres. El sexo femenino se siente más seguro en un espacio reducido, en un espacio claramente limitado en el que la propia identidad se refleja en los ojos de otros; en un sitio así no es fácil perderse.


    La voracidad de la naturaleza, pensó Zeno. Nunca se piensa en ello cuando se mantiene el control. Pero si ya se ha perdido, es demasiado tarde.


    Miró hacia lo alto lleno de ansiedad. Muy por encima, apenas visible entre las densas ramas de los pinos, reconoció un halcón —dos halcones—, dos halcones de hombros rojos que descendían, describiendo amplios círculos, para cazar.


    Claramente delineados contra el cielo y luego de repente cayendo en picado hasta desaparecer.


    Zeno había visto a búhos abatirse sobre su presa. Un búho es una máquina de matar con plumas que guarda silencio en los momentos en que el único sonido es el grito de horror de la víctima.


    Bajo sus pies, mientras se abría paso entre los brezales, había criaturas que se escabullían: conejos, ratas monteras, una familia de mofetas, culebras. Desde algún lugar cercano le llegó el glugluteo de los pavos silvestres.


    Unos espacios abiertos demasiado amplios para la chica, para su hija pequeña. A Zeno nunca le había gustado aquel rasgo suyo: que se rindiera con demasiada facilidad. Que afirmase que se aburría, que quería volver a casa, a sus libros y a su «arte».


    Necesitaba meterse en el cerebro todo lo que le cupiera. Pero no se pueden meter ciento veinte mil hectáreas en un cerebro.


    Cressida, ¡ahórranos este sufrimiento! Si estás por aquí cerca, háznoslo saber.


    El padre se había quedado ronco gritando el nombre de su hija. Era un gasto absurdo de energía, lo sabía bien; no lo hacía ninguno de los otros voluntarios que la buscaban.


    Gracias a los diálogos que mantenía y a otras observaciones que llegaban hasta sus oídos, dedujo que a las demás personas que buscaban a su hija, todos más jóvenes, les impresionaba, hasta entonces, su disponibilidad: la de un hombre de sus años, mucho mayor que ellos, un senderista con experiencia al parecer y razonablemente en forma.


    Al principio de la búsqueda, al menos, era eso lo que parecía.


    —¿Señor Mayfield? Tenga.


    Se había bebido el agua demasiado deprisa. Respiraba por la boca, algo que un buen excursionista se esfuerza por evitar.


    —Gracias, estoy bien. La vas a necesitar tú.


    —Quédesela, señor Mayfield. Tengo otra botella.


    El joven, enjuto pero musculoso como un galgo o un lebrel, era uno de los ayudantes del sheriff del condado, e iba vestido con camiseta, pantalones cortos y botas de montaña. El padre se preguntó si aquel joven era alguien que conocía a su hija, a cualquiera de sus dos hijas. Si quizás sabía, de lo que le podía haber sucedido a Cressida, más de lo que a él, su padre, se le había permitido averiguar.


    Zeno Mayfield era la clase de hombre que se siente más cómodo supervisando a otros, haciéndoles favores, que aceptándolos él. Era un hombre que se enorgullecía de ser fuerte, protector.


    De todos modos, no es una buena idea deshidratarse. Marearse. Las repentinas descargas de adrenalina lo dejan a uno agotado, exhausto.


    Zeno aceptó la botella de agua y bebió.


    Empezaron la mañana buscando a lo largo de las orillas del río Nautauga, en la zona en la que el joven Kincaid había aparcado su jeep. Era un trecho de río que frecuentaban los pescadores, un lugar pantanoso y también lleno de rocas; entre ellas había numerosas huellas de pies, muchas superpuestas e inundadas debido a las lluvias recientes. Los perros adiestrados comenzaron la búsqueda entre ladridos de entusiasmo una vez que les presentaron prendas de ropa de la joven, pero muy pronto perdieron el rastro, si es que existía, y se limitaron a gemir y a deambular sin rumbo. Después de recorrer kilómetros siguiendo el río, que se curvaba y retorcía a través de un paisaje sembrado de rocas, se decidió cambiar de estrategia, extendiendo la búsqueda más o menos en círculos concéntricos a partir de Sandhill Point. Algunos componentes de la partida de rescate ya habían buscado antes a excursionistas y a niños perdidos en la reserva y tenían un sistema particular de proceder, pero la estrategia de la policía del condado era no separarse demasiado, mantenerse a muy pocos metros unos de otros, aunque fuese difícil lograrlo allí donde la maleza se espesaba o los árboles estaban muy juntos, porque la idea era no pasar por alto lo que hubiera podido caer al suelo, así como ropa rasgada por los brezales o enganchada en el tronco de un árbol, cualquier señal de que la chica perdida había pasado por allí, un indicio crucial que pudiera salvarle la vida.


    El padre escuchaba con aire tranquilo lo que le decían, las explicaciones que le daban. En cualquier reunión pública Zeno Mayfield se presentaba como la más razonable de las personas, como alguien en quien se podía confiar.


    Había hecho carrera en la vida como un hombre que convencía a otros con su indefectible inteligencia y entusiasmo. Pero ahora no tenía ocasión de dar órdenes. En la reserva forestal se sentía dominado por la impotencia. Obligado a ir a pie y dependiente de su fortaleza física y no de su habitual sagacidad.


    Se esforzaba por rechazar la pavorosa posibilidad de que a su hija le hubieran hecho daño. De que su hija estuviese malherida.


    Tampoco quería pensar en que se hubiera caído en algún sitio, en que se hubiera roto una pierna, que estuviera inconsciente, incapaz de oír a quienes la llamaban, incapaz de responder. Trataba de rechazar que pudiera estar en algún lugar desde donde no pudiera oírlos, porque el río, de veloz corriente, el río que había crecido mucho después de las intensas lluvias de la semana precedente, la hubiese arrastrado los casi cincuenta kilómetros hacia el oeste donde el Nautauga desembocaba en el lago Ontario.


    Durante la mañana se habían producido alarmas infundadas. Falsos avistamientos. Una mujer que estaba de acampada con una camisa roja se les quedó mirando cuando se acercaban. Y su acompañante, otra joven, que salió de la tienda de campaña, se mostró hostil y asustada durante un momento.


    «Perdonen, ¿han visto ustedes a...?»


    «... una chica de diecinueve años que parece más joven. Creemos que está en algún sitio por los alrededores...»


    


    A primera hora de la tarde del domingo, cuando solo llevaban siete horas de búsqueda, el padre vio a su hija a menos de cien metros.


    Estremecido como por una sacudida, gritó:


    —¡Cressida!


    Una carrera desesperada, insensata, pendiente abajo, mientras otros voluntarios se paraban en seco para mirarlo.


    Algunos vieron lo mismo que Zeno Mayfield: en la otra orilla de un riachuelo de montaña, el lugar donde la joven se había caído o se había tumbado, exhausta, para dormir.


    Abundantes gotas de sudor entraron en los ojos del padre, quemándole como ácido. Corrió torpemente pendiente abajo, con un dolor agudo entre los omóplatos y en las piernas. Parecía un desgarbado animal de gran tamaño que se alzaba, tambaleante, sobre las patas traseras.


    —¡Cressida!


    La hija yacía inmóvil al otro lado del riachuelo, oculta en parte por la maleza. Una de sus extremidades —una pierna o un brazo— estaba hundida en el agua. El padre gritó con voz ronca —«¡Cressida!»— sin poder creer que su hija estuviera herida o con algún hueso roto: tan solo dormida, esperándolo.


    Otros voluntarios se acercaban ya, corriendo. El padre no les hizo el menor caso, decidido a llegar el primero junto a su hija, despertarla y abrazarla.


    —¡Cressida! ¡Cariño! Soy yo...


    Zeno Mayfield tenía cincuenta y tres años. No había corrido tanto desde hacía mucho tiempo. En otra época había sido un atleta; cuando estudiaba bachillerato, muchos años atrás. Ahora el corazón le golpeó dentro del pecho como un puño formidable. Un dolor agudo, una sucesión de dolores agudos más breves entre los omóplatos. Siguió corriendo, desesperado, como con la esperanza de escapar a aquel dolor como de flechas muy afiladas. Era un hombre alto, de pecho bien desarrollado y ancha espalda musculosa; el cabello todavía espeso, de color negro azabache, excepto en donde se entrelazaba con el gris; el rostro, enrojecido por el esfuerzo de las horas pasadas bajo el calor de los Adirondacks, se estaba quedando sin sangre, con manchas oscuras y aire enfermizo; el corazón le latía con tanta dificultad que parecía quitarle el oxígeno del cerebro; con aquel ritmo no podía respirar; no podía pensar de manera coherente; las piernas, demasiado torpes, apenas le permitían sostenerse en pie. Estaba pensando Se encuentra bien. A Cressida, por supuesto, no le pasa nada. Pero cuando llegó al riachuelo de montaña vio que lo que había en la otra orilla no era su hija sino el cadáver de una cierva; una cierva descompuesta en parte; un animal joven aún, la cabeza todavía hermosa, desprovista de astas, y con una parte del pecho cubierta de sangre, desgarrado por los carroñeros.


    El padre gritó, horrorizado.


    Una exclamación ahogada, como si le hubieran golpeado en el pecho.


    Luego cayó de rodillas, consumida toda la fuerza de sus extremidades.


    Llevaba desde las diez de la mañana buscando a su hija. Y ahora la había encontrado, dormida junto a un arroyo de montaña como una niña en un libro de cuentos, y ante sus ojos, Cressida se había transformado en un cadáver horriblemente descompuesto.


    Zeno Mayfield no había llorado desde la muerte de su madre doce años antes. Y ahora lloraba con toda el alma, el cuerpo estremecido por los sollozos. Una terrible compasión por la cierva muerta y medio devorada se apoderó de él.


    Lo llamaron por su nombre. Manos bajo las axilas, alzándolo.


    Quiso ocultarles el hecho evidente de que le costaba trabajo respirar. Los dolores entre los omóplatos se habían fusionado en un único dolor lacerante como el relámpago en zigzag de un cómic.


    Había insistido muy de mañana en incorporarse al equipo que buscaba en la reserva forestal. Por supuesto, el padre de la chica desaparecida tenía que salir en su busca.


    Habían logrado alzarlo ya. Levantar al animal herido que se tambaleaba.


    Es una cosa terrible lo deprisa que un hombre puede perder toda su energía, al igual que su orgullo.


    Los que lo rodeaban eran voluntarios jóvenes y Zeno no sabía cómo se llamaban. Pero ellos sí sabían su nombre:


    —Señor Mayfield...


    Apartó las manos que lo sujetaban. Se había erguido y respiraba otra vez con normalidad... o casi.


    Hubiera insistido en reanudar la búsqueda tras unos minutos de descanso, después de beber agua tibia de una botella de Evian y de orinar de manera entrecortada detrás de una roca cubierta de liquen, pero la oscuridad se apoderó una vez más de su cerebro y, para vergüenza suya, suspiró y se dejó hundir en ella.


    


    Dios, llévame a mí en su lugar. Si tienes que llevarte a alguien, que sea a mí.

  


  
    2. La prometida


    4 de julio de 2005


    


    Lo sabes. Sabes que sí. Por supuesto, me conoces.


    Cómo has podido dudar de mí.


    


    Estamos muy impresionados, como es lógico. Estamos todos... muy... tristes...


    ¡No! Lo que he dicho es tristes. Estamos todos... los que te queremos, y yo, en especial. Estamos tristes.


    


    No, espera. Estamos muy contentos de que estés vivo, Brett, y de que hayas vuelto con nosotros, por supuesto.


    Eso no nos entristece sino que nos alegra mucho.


    Durante todos estos meses hemos rezado. Hemos rezado mucho.


    Y ahora has vuelto a casa con nosotros.


    Nos has sido restituido.


    


    Sabía que ibas a volver, por supuesto... No lo he dudado nunca.


    Incluso cuando no nos comunicábamos... cuando estabas combatiendo... Nunca lo he dudado.


    En ese lugar terrible... ¿Cómo lo pronuncias? «Diyala»...


    


    Por favor, créeme, cariño. Te quiero como siempre.


    Por eso te pedí que nos prometiéramos antes de que te marcharas, en el caso de que sucediera algo... allí.


    Pero tú me conoces, soy... Soy tu chica.


    Soy tu fiancée... Tu prometida.


    Eso no va a cambiar.


    


    Aunque ahora, ¡tenemos que planear tantas cosas!


    Me da vueltas la cabeza con tantos planes...


    Tu madre prometió ayudar, pero ahora...


    ... (no debería haber dicho prometió. No quise decir prometió).


    Pero, antes de esto... antes de... las operaciones, y la convalecencia y la rehabilitación. Antes de todo eso tu madre estaba entusiasmada planeando la boda, con mi madre y mi abuela, y teníamos pensado que se celebrase tan pronto como estuvieras...


    Sí, es cierto: existe un antes y un ahora.


    


    ¿Quizás está mal decir antes? ¿Y... ahora?


    Brett, ¿por qué me miras así?


    ¿Por qué te enfadas conmigo?


    ¿Por qué parece que me detestas?


    ... me miras como si no me conocieras. Te conviertes en un desconocido y... y me das miedo en esos momentos.


    


    Porque te quiero, Brett. Te quiero de verdad.


    Te quiero y por eso a veces es el otro —es como si fuese otro— quien me mira fijamente con tus ojos...


    Me da mucho miedo. Porque no sé qué es lo que tendría que hacer para apaciguar a ese otro.


    


    Prometo ser tu amante esposa por siempre jamás, amén.


    Te lo prometo como a Jesucristo, nuestro Salvador, por los siglos de los siglos, amén.


    No me avergüenzo de quererte. De haber estado contigo como estuvimos...


    No me habría avergonzado si me hubiera quedado embarazada (ya sabes que entonces sí que me preocupaba), y ahora pienso que (casi) siento que no me pasara.


    (¿Lo sientes tú?)


    (¡Sería tan diferente ahora!)


    Me parece que ya soy tu mujer. Pero a veces creo que tú no eres mi marido... exactamente.


    Siento que existe Brett, el amor de mi vida, y además... el otro.


    A veces.


    


    Aquí tienes un boceto del traje de novia.


    ¿No es encantador? ¿Verdad que sí? ¿Te gusta?


    Por favor dime que sí. ¡Me apetece tanto oír sí!


    Sé que no te interesa... mucho. ¡Claro!


    Algunos vestidos son muy caros. Este es una ganga, lo hemos encontrado por internet. «Figurines Bonnie Bell».


    Y muy bonito, creo yo.


    Seda de color marfil. Encajes del mismo tono. Con un hombro al aire y la espalda de encaje transparente. El corpiño con pliegues va entallado y la falda es acampanada.


    El velo, de chifón muy tenue. La cola, de un metro de largo.


    Y estos son los zapatos, de satén color marfil.


    Déjame que ponga el dibujo más a la luz, quizá puedas verlo mejor.


    ¿Te parece que estaré guapa?


    Decías que era la chica más bonita. Lo dijiste muchas veces, Brett. Te creí entonces y quiero creerte ahora.


    Por favor, di sí.


    


    Te pondrás el uniforme de gala. ¡Estás tan guapo con él y con las condecoraciones!


    Llevarás gafas oscuras. Y guantes blancos. Y la gorra de gala, tan elegante.


    El cabo Brett Kincaid, mi marido.


    Ensayaremos. Tenemos meses para ensayar.


    


    (Te habían concedido un ascenso «nacional», dijiste.)


    (Todas las cosas tienen un significado en el ejército, dijiste. Y por lo tanto nacional tenía un significado, pero ¿cuál era? No lo sabíamos.)


    (Solo sabemos que estamos muy orgullosos de nuestro cabo Brett Kincaid.)


    


    Estás equivocado... no pareces herido.


    No pareces «maltrecho».


    ¡No pareces un «monstruo»!


    Eres mi prometido y un chico bien guapo, no estás cambiado, de verdad. Volverán a operarte. Hace falta tiempo para curarse, el cirujano lo ha explicado. Habrá una «curación natural», con el tiempo.


    ¡No puedes esperar que un milagro te deje perfecto!


    Las orejas, el cuero cabelludo, la frente, los párpados. La garganta por debajo de la mandíbula en el lado derecho. Excepto con una luz muy brillante se creería que es una simple quemadura... unas quemaduras.


    Por favor, Brett, no te estremezcas cuando te beso. Hazme el favor.


    Cuando me apartas de ti es como una esquirla de cristal que me atraviesa el corazón.


    


    Si la gente te mira en Carthage es solo porque saben de ti... de tus medallas, de tus galardones. Te admiran porque eres un héroe de guerra, pero no querrían importunarte.


    Como papá. ¡No sabes lo que te admira, Brett! Pero se comporta de una manera rara cuando se emociona... No dice nada... La gente no se creería que Zeno Mayfield es tímido en realidad.


    Quiero decir... esencialmente.


    Es difícil para los varones hablar de... ciertas cosas. Papá no ha tenido hijos, solo hijas. Papá a nosotras nos habla. Y nosotras le escuchamos.


    Y mamá habla de ti todo el tiempo. Cuando estabas en Iraq, en el frente, rezaba por ti sin descanso. Casi se preocupaba más que yo cuando no sabíamos nada de ti...


    Toda mi familia, Brett. Todos los Mayfield.


    Tienes que creerlo... todos te queremos.


    


    Me gustaría que volvieras conmigo a la iglesia, Brett.


    Todo el mundo te echa de menos.


    Tenemos un pastor nuevo... Es estupendo.


    Todo el mundo pregunta por ti los domingos. Están enterados, por supuesto.


    Quiero decir... saben que has vuelto con nosotros sano y salvo.


    Hay otros excombatientes entre la feligresía, creo. No vienen todas las semanas. Pero me parece que conoces por lo menos a dos: Denny Bisher y Brandon Kranach. Quizá hayan estado en Iraq, o tal vez en Afganistán.


    Denny va en silla de ruedas. Su hermano pequeño es el que lo lleva. O su madre. «Qué tal está Brett», me pregunta siempre Denny, y le digo que te pondrás en contacto con él muy pronto...


    «Cómo está el cabo Kincaid... Qué tal está ese tipo estupendo.»


    ¡No, por favor! No te enfades conmigo, lo siento.


    ... no volveré a hablar de Denny.


    ... no mencionaré más la iglesia.


    No te enfades conmigo, por favor. Lo siento mucho.


    


    ¡No son más que fuegos artificiales, Brett! En el parque Palisades.


    Las ventanas están cerradas. Y encendido el aire acondicionado.


    Puedo subir la música para que no los oigas.


    He dicho que no son más que fuegos artificiales, cariño. Ya sabes, Cuatro de Julio en el parque.


    Sí; mejor que no vayamos este año.


    Les he dicho que no nos esperen... a mamá y a papá. Tenemos otras cosas que hacer.


    


    ¿Qué pastillas? Las blancas o...


    Te traigo un vaso de agua si quieres.


    De acuerdo, una cerveza. Pero el médico dijo... que no es una buena idea mezclar «alcohol» y «medicinas»...


    No... por favor.


    


    Haremos prácticas en la iglesia. Las haremos antes del ensayo para la boda.


    No cojeas. Solo, a veces, parece que pierdes el equilibrio... Agitas las piernas de repente como en un sueño.


    Creo que no es verdad. Es algo que solo está en tu cabeza.


    


    Coordinación entre la mano y el ojo. Lo han prometido.


    En el vídeo se ve cómo ese muchacho mejora.


    Los milagros son muchos. En nuestro caso el gran milagro que ha hecho Dios es el de que estés vivo y que estemos juntos tú y yo.


    El médico, el neurólogo, dice que es una cuestión de reconexión de neuronas.


    Es una cuestión de que nuevas células nerviosas tomen el relevo de las dañadas. Eso es la neurogénesis.


    Como el no dormir. El cerebro «olvida» cómo dormir. Igual que, a veces, olvida cómo controlar la «eliminación de desechos». Uno no tiene la culpa.


    Esos reflejos volverán con el tiempo, dijo el médico.


    


    Cuando estalló la granada y se derrumbó la pared.


    Fue en combate. Estabas luchando. Por eso te concedieron el Corazón Púrpura por heridas de guerra.


    Y la Insignia de Combate de Infantería, que es una medalla muy valiosa, trenzada con oro en forma de «U» y con una reproducción en miniatura de un rifle de cañón largo sobre fondo azul. Una condecoración para tenerla en la mano y contemplarla como una joya.


    Como una joya que es una adivinanza, o una adivinanza que es una joya.


    ¡Qué valiente has sido, desde el primer momento!


    En ningún caso tienes que sentir vergüenza por haber vuelto con nosotros.


    No eres ni un traidor ni un cobarde. No le fallaste a tu pelotón. Te hirieron y ahora convaleces. Y estás haciendo rehabilitación.


    Y vas a casarte.


    


    Vamos a tener hijos, te lo juro. Un niño.


    Lo sé. ¡Es posible!


    Lo haremos. Les sorprenderemos. En rehabilitación han prometido... El médico de más edad me dijo: «Si quiere a su marido y persevera en lugar de renunciar, conseguir un embarazo no es imposible».


    Montones de excombatientes discapacitados han tenido hijos. Es de sobra sabido.


    La resonancia magnética no ha detectado ningún tumor. Ni tampoco ningún coágulo. No ha detectado ninguna «irregularidad».


    Cualquier cosa que veas como en sueños no es real. ¡Eso lo sabes!


    


    Cabo Brett Graham Kincaid.


    Tratábamos de seguirte en los mapas.


    Bagdad... ese fue tu primer destino.


    Provincia de Diyala. Sadah.


    Donde te hirieron... Kirkuk.


    Donde los mapas se acababan... se desvanecían.


    Tan lejos de Carthage.


    


    Operación Libertad Iraquí.


    Muy pocas personas de Carthage conocen la diferencia —si es que la hay— entre «Iraq» y «Afganistán».


    Yo los distingo porque soy tu prometida y es necesario que lo sepa.


    Pero de todas maneras estoy confusa y no hay nadie a quien preguntar.


    Porque a ti no me atrevo a preguntarte.


    ¡La manera en que me miras en esos momentos! Siento un frío enorme, me estremezco de arriba abajo.


    No me quiere. Ni siquiera sabe quién soy.


    El reverendo Doig explicaba el último domingo que la guerra no tiene fin, que no puede tener fin porque existe una «semilla del mal» en el alma humana que nunca se podrá erradicar del todo hasta que vuelva el hijo de Dios a salvar a la humanidad.


    Pero ¿cuándo será eso? ¿Cuándo regresará Jesucristo con nosotros?


    Como el regreso del cabo Kincaid.


    ¡Sí, lo creo! Quiero creerlo.


    Debo aceptar que hay una manera de creerlo... para nosotros dos. Cuando el reverendo Doig nos case.


    


    Que qué les conté, solo la verdad, que había sido un accidente.


    Me resbalé, me caí y me di contra la puerta, una cosa bien tonta.


    En urgencias me hicieron una placa. No tengo dislocada la mandíbula.


    Me duele y me cuesta tragar, pero los moratones acabarán por desaparecer.


    Lo sé; no era tu intención.


    Siento haberte disgustado.


    No estoy llorando, ¡de verdad que no!


    Cuando recordemos esta época de tribulaciones, diremos: «Sirvió para poner a prueba nuestro amor. Y no desfallecimos».


    


    Esta mañana en mi cama, donde me siento tan sola. ¡Ah, Brett! Echo de menos aquellas ocasiones tan especiales antes de que te marcharas cuando iba a tu apartamento y estábamos a solas...


    Cuando eso suceda de nuevo, seremos tan felices como lo éramos entonces. No es normal que tengamos que vivir como lo estamos haciendo. No tiene nada de extraordinario que exista tensión entre nosotros. Pero estos tiempos pasarán, estos tiempos de pruebas.


    Querría no caerle tan mal a tu madre. Pese a lo mucho que me esfuerzo por quererla.


    Me dijo «No tienes que fingir. Deja de fingir. Cualquier día puedes dejar ya de fingir». Y no supe cómo contestarle... ¡Había tanta aversión en sus ojos! Finalmente dije «¡Pero si no finjo, señora Kincaid! Quiero a Brett y mi único deseo es casarme con él y ser su mujer y cuidarlo en todo lo que necesite, no sueño con otra cosa».


    Esta mañana, como no podía dormir después de haberme despertado demasiado pronto (hay un gallo en algún sitio detrás de donde vivimos, en la colina más allá del cementerio en Post Road, me gusta oírlo cantar, pero eso significa que llega el nuevo día y que con toda probabilidad no me volveré a dormir), me he estado acordando de cuando nos dijimos adiós aquella última vez.


    En el aeropuerto de Albany. Y había otros soldados que llegaban al control de seguridad y algunos más jóvenes que tú, incluso. Y aquel oficial de más edad, un teniente. Y todo el mundo, civiles, que te miraba con respeto.


    ¡Tan triste mi beso de despedida! Y todo el mundo quería abrazarte y besarte en el último minuto y tú decías riéndote «Pero mi prometida es Julie, no vosotros, muchachos».


    ¡Somos tantos los que te queremos, Brett! Querría que lo supieras.


    Me diste entonces tu «carta especial». Sabía lo que significaba, creo que lo sabía; sentí que me podía desmayar, pero la escondí deprisa, por supuesto, y nunca he hablado de ella con nadie.


    Ahora no la leeré nunca. Ahora que estás a salvo y has vuelto con nosotros.


    Sí, todavía la tengo, por supuesto. Escondida en mi habitación.


    Mi hermana sabe que existe, quiero decir que me vio con ella en la mano. No tiene ni idea de lo que hay dentro. Ya no lo sabrá nunca.


    Me ha dicho que no soy digna de ti; que soy «demasiado feliz», «demasiado superficial» para entenderte.


    De hecho, Cressida no sabe nada de lo que hay entre nosotros. No lo sabe nadie, excepto tú y yo.


    Aquellos momentos tan singulares entre nosotros, Brett. Volveremos a disfrutarlos...


    ¡Cressida es una buena persona en el fondo! Pero no siempre resulta evidente.


    Le duele ver que otros son felices. Incluso las personas a las que quiere. Creo que ha supuesto una gran diferencia para ella verte como estás ahora... Le ha afectado profundamente aunque no lo diga.


    Pero si le hablas de algo personal te mira con frialdad. «Perdóname. Te equivocas del todo.»


    Se ha negado a ser mi dama de honor; se mostró despreciativa diciendo que no había llevado nada parecido a un vestido o a una falda desde muy pequeña y que no iba a empezar ahora. Se rio al añadir que «las bodas son ceremonias de una religión extinta en la que no creo».


    Entonces le pregunté «¿Cuál es la religión en la que crees?».


    La pregunta iba en serio y no era nada sarcástica, que es lo habitual en Cressida. Porque de verdad quería saberlo.


    Pero no supo contestarme. Se dio la vuelta como si se avergonzara y no dijo nada.


    Me gustaría, se lo pido a Dios, que Cressida viniera a la iglesia con nosotros alguna vez. O solo conmigo, si tú no quieres ir. Sé que la han herido de algún modo, que alguien o algo le ha hecho daño, pero nunca se sincerará conmigo. Siento que tiene vacío el corazón pero anhela algo que lo llene... anhela cruzar al otro lado.


    


    ¡No, Brett! Nunca.


    No debes decir esas cosas.


    No podríamos estar más orgullosos de ti, te lo aseguro. Es un sentimiento que va más allá del orgullo, como lo que se sentiría por un verdadero héroe, alguien que se ha comportado de una manera que está al alcance de muy pocos, y eso en un momento de gran peligro.


    Lo que dijiste en la fiesta de despedida, aquellas palabras tan sencillas hicieron llorar a todo el mundo: «Solo quiero servir a mi país. Ser el mejor soldado que esté en mi mano ser».


    Eso es lo que has hecho. ¡Por favor, Brett! Ten fe.


    La guerra de Iraq ha sido la época más emocionante de tu vida, lo sé. Los meses en que estuviste lejos de nosotros... «desplegado». Un periodo peligroso y también emocionante y (según entiendo) un tiempo sobre el que no tenías que hablar, del que nada podíamos saber en Carthage.


    Operación Libertad Iraquí. ¡Esas palabras!


    Tratamos de enterarnos de lo que hacías mediante las noticias. En internet. Rezamos por ti.


    Papá quitaba del periódico cosas que no quería que viese yo. En particular el New York Times, que compra sobre todo los domingos.


    Fotos de soldados que han muerto en la guerra... en las guerras. Desde 2001.


    Algunas las he visto, como es lógico. Me fue imposible no buscar a mujeres entre las hileras de hombres que no parecían más que adolescentes.


    No hay muchas mujeres en el ejército, por supuesto. Pero es terrible verlas, ver sus fotos con las de los hombres.


    Y siempre sonrientes. Como alumnas de secundaria.


    En Carthage hay algunas personas que no «apoyan» la guerra, las guerras. Pero sí apoyan a nuestras tropas, eso lo tienen muy claro.


    Papá ha insistido siempre en eso.


    Papá te respeta. Papá se siente incómodo ahora, no sabe cómo hablar contigo, pero es que algunos hombres son así. No ha hecho nunca el servicio militar y tiene unas ideas muy arraigadas sobre la guerra de Vietnam, que es la que le tocó vivir de joven. Pero no lo convierte en nada personal.


    Has dicho: «Te lo juegas todo a cara o cruz». Has dicho: «A nadie le importa un bledo quién vive ni quién muere. A cara o cruz».


    Ya sé que no lo dices en serio. No es Brett quien habla, sino el otro.


    No debes desesperar. La vida es un regalo. Nuestras vidas son regalos. Como el amor que nos tenemos.


    Fue una cosa sorprendente, porque mi madre no es muy religiosa, pero mientras estuviste fuera venía a la iglesia conmigo casi todos los domingos. Y rezaba.


    Toda la feligresía rezaba por ti. Por ti y por los demás que habían ido a la guerra... a las guerras.


    Son tantos los que han muerto, me resulta difícil recordar la cifra, ¿más de mil?


    La mayoría soldados como tú, no oficiales. Y todos amados por Dios, es lo que una quiere pensar.


    Porque a todos los ama Dios. Incluso al enemigo.


    De todos modos tenemos que defendernos. Un cristiano tiene que defenderse de los enemigos de Jesucristo.


    Esta guerra contra el terror es una guerra contra los enemigos de Jesucristo.


    Sé que no querías matar a nadie. Te conozco, Brett, cariño mío, y eso lo sé: no querías matar a ningún enemigo ni a nadie. Pero eras militar y era tu obligación.


    Te ascendieron porque eras un buen soldado. No sabes lo orgullosos que nos sentimos de ti entonces.


    Tu madre está orgullosa de ti, aunque me gustaría que lo demostrase más.


    Me gustaría que no diera la sensación de que me culpa a mí.


    No estoy segura de por qué querría culparme a mí.


    Quizá pensó que estaba... embarazada. Quizás creyó que era la razón de que quisiéramos casarnos. Y quizás también que fue el motivo de que te alistaras; para marcharte.


    Me gustaría poder hablar con tu madre pero... El caso es que lo he intentado... lo he intentado pero he fracasado. A tu madre no le caigo bien.


    Mi madre dice: «¡Lo seguiremos intentando! A la señora Kincaid le da miedo perder a su hijo».


    Sé que no te gusta que hable de tu madre... Lo siento, trataré de no hacerlo. Solo que a veces me siento muy herida.


    Lo sé, para ti la guerra es una cosa terrible que no quieres recordar. Cuando empieces a ir a clase en Plattsburgh en septiembre, aunque quizá haya que esperar a enero, tendrás otras cosas en las que pensar... Para entonces estaremos casados y todo será más fácil, los dos en el mismo lugar.


    Yo también estudiaré en Plattsburgh. Creo que será eso lo que haga. Un curso de posgrado a tiempo parcial. Para hacer un máster en Educación.


    Con ese título podré enseñar inglés en un instituto. Y estaré capacitada para «tareas administrativas». Papá cree que llegaré a ser directora algún día.


    ¡No sabes los planes que tiene papá para nosotros! Para los dos.


    


    Me gustaría que me hablaras de ello, Brett, cariño.


    He visto documentales en la televisión. Creo que sé cómo era, en cierto modo.


    Sé que para ti fue como estar «colocado»... Te he oído decírselo a tus amigos. Misiones de búsqueda en hogares iraquíes cuando no sabías lo que os iba a suceder, ni lo que ibas a hacer tú.


    Lo que nunca nos dirías ni a tu madre ni a mí se lo has contado a Rod Halifax y a Stumpf, y quizá también se lo contarías a un desconocido que encontraras en un bar.


    Hablarías con otro excombatiente. Alguien que no conociera al cabo Brett Kincaid tal como era antes.


    No hay manera de «colocarse» así en Carthage. Jugándote la vida a cara o cruz.


    Nuestra vida desde secundaria —como mirar por el extremo equivocado de un telescopio, imagino— ¡es una cosa tan insignificante!


    Esos tristes pueblitos de cartón debajo de un árbol de Navidad; casas, una iglesia y nieve falsa como azúcar glasé. Insignificantes.


    


    Hasta nuestras heridas aquí son insignificantes.


    


    En Carthage la vida te está esperando. No es una vida emocionante como la otra. No es una vida para servir a la democracia como la otra. Dijiste una cosa muy extraña cuando nos viste esperándote junto a la recogida de equipajes; a nosotros nos alegró muchísimo que caminaras sin ayuda, pero entonces apareció una expresión en tu cara que no había visto nunca y era como si, por un momento, te diéramos miedo, porque dijiste: «Cielo santo, ¿todavía seguís vivos? Pensaba que habíais muerto. He estado en el otro sitio y os he visto allí a todos».

  


  
    3. El padre


    

    

    

    

    

    «¡Papá, papá! ¿Por qué me pusisteis Cressida, ese nombre tan raro?»


    «Porque es un nombre nada corriente, cariño. Y muy hermoso.»


    

    Brillaba el fuego en el rostro del padre. Sus ojos eran cavidades de fuego.


    No tenía fuerza para abrir los ojos. Ni valor.


    El torso de la cierva estaba desgarrado y abierto, el interior ensangrentado repleto de moscas, de gusanos. Los ojos, sin embargo, todavía eran hermosos: «Ojos de gacela».


    Había visto a su hija allí, en el suelo. Estaba seguro.


    La sensación de mareo en el vientre no era inusual. Otra vez en ese sitio. En el lugar del miedo, del horror. Remordimiento. Suya la culpa.


    Pero cómo: ¿cómo podía ser suya la culpa?


    Boca arriba y con los brazos extendidos por todo lo ancho de la cama (se acordó enseguida: lo habían traído a casa, para su profunda mortificación y vergüenza), que se hundía bajo su peso. (La última vez la báscula arrojó, cielo santo, noventa y seis kilos. Pesado y tosco como cemento blando.)


    Le vino el recuerdo, de muchos años antes, cuando era niño, de una cama elástica en el patio trasero de un vecino. Zeno se arrojaba sobre una tosca lona tensa que le permitía saltar por el aire (de manera torpe pero emocionante), volar, perder el equilibrio y volver a caer, de espaldas y con los brazos extendidos, cortada la respiración.


    En la cama elástica Zeno había sido el más temerario de todos. Los otros chicos se maravillaban de su audacia.


    Años después, cuando sus hijas eran pequeñas, todo el mundo sabía ya que las camas elásticas son peligrosas para los niños. Te puedes romper el cuello, o la espalda, puedes caer sobre los muelles y cortarte. Pero si de niño lo hubiera sabido, no le habría importado: era un riesgo que merecía la pena.


    Durante su infancia nada había tenido tanta magia como los saltos en la cama elástica, alto, muy alto, los brazos extendidos como las alas de un pájaro.


    Ahora había vuelto a caer. Haciéndose daño.


    

    Les dijo que no tenía la menor intención de ir a un hospital, ¡coño!


    A tomar por culo, de ningún modo iba a ir a urgencias.


    No mientras su hija siguiera sin aparecer. No hasta que la hubiera devuelto a casa, sana y salva.


    Les había permitido que lo ayudaran. Con las piernas que se le doblaban y mareado, no tenía elección. Había caído de rodillas sobre piedras llenas de aristas, una cosa bien estúpida. Se había esforzado al límite en la búsqueda, algo que su mujer le había suplicado que no hiciera; y lo mismo le habían pedido con insistencia otras personas al ver su rostro enrojecido y al oír lo jadeante de su respiración; porque ya en la tarde del domingo debía de haber por lo menos cincuenta personas, entre profesionales y voluntarios, desplegados por la reserva, extendiéndose en círculos concéntricos desde el río Nautauga en Sandhill Point, donde se creía haber visto por última vez a la joven desaparecida.


    El orgullo de padre le hacía insoportable pensar que a su hija pudiera encontrarla otro. Lo primero que tenía que ver Cressida cuando la encontraran era el rostro de Zeno.


    Y sus primeras palabras: «¡Papá! Gracias a Dios».


    

    Unas cuantas veces había tenido algunas «molestias en el pecho» (las interpretaba como relacionadas con el corazón: breves dolores agudos semejantes a descargas eléctricas y una sensación de piel sudorosa), nada serio, estaba seguro. Y no había querido preocupar a su mujer.


    El amor de una mujer puede ser una carga. Quiere a toda costa mantenerte vivo, valora tu vida más de lo que tú la valorarás nunca.


    Lo que Zeno temía más: no ser capaz de proteger a los suyos.


    A su mujer, a sus hijas.


    Extraño cómo, cuando era más joven, no se había preocupado apenas. Daba por sentado que viviría..., bueno, ¡por siempre jamás! Muchísimo tiempo, en cualquier caso.


    Incluso cuando le llegaron amenazas de muerte por el caso de Roger Cassidy, por defender al «ateo» profesor de Biología del instituto, despedido por el consejo escolar.


    Se había reído de las amenazas. Le había comentado a Arlette que solo buscaban asustarlo y que desde luego no tenía intención de dejarse amedrentar.


    Precisamente un mes antes su médico, Rick Llewellyn, le había hecho una revisión muy completa. Y un electrocardiograma. No tenía ningún problema «inminente» con el corazón, si bien la tensión arterial seguía siendo alta —15/9— a pesar incluso de la medicación.


    Tensión arterial, colesterol. Zeno tendría que adelgazar, en realidad, diez kilos como mínimo.


    Tumbado ya en la cama, había tratado de desatar y de quitarse las pesadas botas de montaña, pero al final llegó Arlette para hacerlo por él.


    —No te muevas. Procura descansar. Si no consigues dormirte, por el amor de Dios, Zeno, al menos mantén los ojos cerrados.


    Su mujer, como es lógico, estaba aterrada. Amorosa e indignada con él para dejar de pensar en el otro problema.


    De madrugada lo había despertado a eso de las cuatro. Al descubrir que Cressida no había vuelto a casa. Desde aquel instante Zeno había estado despierto de una manera que no era corriente: todos sus sentidos en una alerta máxima, al borde del dolor físico. Despierto y con los ojos bien abiertos, como si le hubieran extirpado los párpados.


    Una búsqueda. Una expedición para encontrar a su hija. Buscar a una joven desaparecida.


    Como las búsquedas de las que se oye hablar de cuando en cuando. A menudo por un niño perdido.


    Un niño secuestrado. Raptado.


    Lo oyes y te compadeces, pero no mucho más. Porque tu vida no se superpone con las vidas de unos desconocidos y su terror no lo pueden compartir contigo.


    ¿Estaba despierto? ¿O dormido? Vio el bosque y sus colinas abruptas, sembradas de enormes rocas, como el paisaje de un antiguo cataclismo y, desde detrás de uno de aquellos peñascos, la mano alzada, el brazo de una muchacha... la imagen fugaz de un hombro desnudo que él sabía terriblemente magullado... Papá, papá, dónde estás. Papá.


    —No te muevas. Por favor. Si te sucediera algo en un momento como este...


    La voz no era la de Cressida. De algún modo Arlette había intervenido.


    Sabía que su mujer no se fiaba de él. Casados desde hacía más de un cuarto de siglo..., Arlette tenía ahora menos confianza en Zeno que de recién casados.


    Porque ahora lo conocía, hasta cierto punto. Conocer a algunos hombres es, sin duda alguna, no fiarse de ellos.


    A Arlette le faltaba el aliento, estaba enfadada. No aterrada —nada perceptible para un posible observador— sino enfadada. La casa se había llenado de parientes bienintencionados. Había agentes de policía que iban y venían, sus feas radios profesionales crepitando y graznando como ocas enloquecidas. Reporteros de medios de comunicación locales deseosos de entrevistar a alguien, y no convenía despedirlos, porque podían ser útiles. Y había que proporcionarles fotos de Cressida, por supuesto.


    ¿Café? ¿Té helado? ¿Zumo de pomelo, zumo de granada? Con una especie de lúgubre alegría de anfitriona, Arlette ofrecía bebidas a sus visitantes porque en su casa no sabía ocuparse de la gente de otra manera.


    Ignoraba cómo, antes de haber encontrado un momento para llamarla, su hermana Katie Hewett se había presentado en Cumberland Avenue. Más o menos a las diez de la mañana. Katie se había apropiado del papel de anfitriona y estaba ayudando a Arlette a contestar los teléfonos —el fijo y los móviles— que sonaban con frecuencia; y a cada llamada, pese a que la identidad del interlocutor era otra, no perdían la esperanza de que la siguiente voz que oyeran fuese la de Cressida.


    ¡Hola! Caramba, acabo de ver en la televisión que estoy «desaparecida»...


    Vaya. Lo lamento. Santo Dios, no vais a creer lo que me ha pasado, pero ya estoy bien...


    Excepto que la voz no era nunca la de Cressida. Sorprendente cómo no era nunca la de Cressida.


    Años atrás, en una crisis como aquella, Arlette se habría metido en la cama junto a su marido; no le habría importado que el sudor hubiera empapado toda la ropa de Zeno: camiseta y pantalones cortos de color caqui que estaban ahora fríos y húmedos y con el olor a su cuerpo; Arlette habría estrechado entre sus brazos a aquel hombre lleno de angustia para protegerlo. Y Zeno habría abrazado a su mujer, también para protegerla. Tembloroso y estremecido y aturdido por el agotamiento, pero los dos juntos en aquella hora terrible.


    Arlette tiró de las botas de su marido, ¡tan pesadas! Y había además que desatarle los cordones. Al dejar sus pies al descubierto, ¡tan enormes!, comprobó que, incluso con la urgencia de prepararse para ir a la Reserva Forestal Nautauga, se había acordado de ponerse unos calcetines tobilleros blancos debajo de los de lana, no muy gruesos.


    Pese a sus maneras descuidadas, Zeno era un hombre meticuloso. Concienzudo. El único alcalde de Carthage que en las últimas décadas había dejado el cargo, después de ocho años de mandato —en los noventa—, con un considerable superávit en las arcas municipales en lugar de un déficit descomunal. (Por supuesto, era un secreto a voces que el alcalde Mayfield había contribuido con dinero propio a un buen número de proyectos en peligro: parques y mantenimiento de campos de deporte, competiciones infantiles de béisbol, el centro de salud de Black River.) Uno de los pocos alcaldes de todo el norte del estado de Nueva York, como le gustaba decir bromeando, que no había sido investigado y menos aún acusado, juzgado y condenado por malversación de fondos.


    Arlette le preguntó al joven que lo había traído a casa en el Land Rover qué le había sucedido a Zeno en la reserva, porque sabía que su marido nunca le contaría la verdad.


    El voluntario le contestó que se había acalorado, que se había fatigado en exceso y que estaba deshidratado.


    Añadió que problemas de aquel tipo eran la razón de que no fuera una buena idea buscar a un miembro desaparecido de la propia familia.


    Zeno intentó sonreír haciendo una mueca horrible y logró hablar, porque siempre tenía que decir la última palabra.


    De acuerdo, trataría de dormir. Una siesta de una hora, quizá.


    Después se proponía regresar a la reserva.


    —No podemos permitir que Cressida pase allí una segunda noche. No podemos..., semejante cosa no puede... suceder.


    Había tropezado en la escalera. No había oído a Katie cuando le hablaba y no pareció enterarse de que la cadena de televisión WCTG iba a presentarse en casa de los Mayfield, después del almuerzo, con el fin de entrevistar a los padres de la joven desaparecida para las noticias de las seis de la tarde del domingo.


    Arlette había acompañado a Zeno al piso de arriba tratando, sin que se notara mucho, de rodearle la cintura con un brazo, pero él la había rechazado con un leve resoplido de indignación.


    Iba a necesitar ir al baño, dijo. Necesitaba estar solo un rato.


    —No voy a diñarla aquí, cariño, te lo prometo.


    Aquello pretendía ser humorístico. Aunque solo la palabra diñarla.


    Arlette, que había emitido un sonido semejante a la risa, o la respuesta entre dientes a una carcajada, se dio la vuelta y abandonó a aquel hombre a su soledad.


    Casi eran contrincantes ya. Forcejeaban, sabiendo los dos lo que había que hacer, lo que se debía hacer, y enojado cada uno con el otro por su ceguera y testarudez.


    Arlette tenía la seguridad de que Zeno se iba a acalorar en la reserva, de que no tenía derecho a salir desbocado para patear la maleza mientras ella se quedaba sola en casa. Esperando una llamada... unas llamadas. Esperando a que sucediera algo.


    Después de una hora de desconcierto, regresó para ver cómo le iba a su marido: Zeno estaba despatarrado sobre la cama, desnudo solo en parte. Como si hubiera estado demasiado exhausto para ir más allá de quitarse los pantalones cortos y dejarlos en el suelo.


    Despatarrado, respirando roncamente por la boca y babeando, como podría respirar una ballena varada en una playa. Al ver el rostro desencajado y del color de la masilla, nadie hubiera imaginado que poco tiempo atrás era todavía un hombre apuesto.


    Sin afeitar. Con pelos hirsutos naciéndole en las mandíbulas.


    Zeno Mayfield era un hombre al que había que impedir que se esforzara demasiado. Como si no tuviese el sentido normal de la moderación, de los inevitables límites.


    Como cuando, de abogado joven, aceptaba casos difíciles —casos perdidos de antemano—, casos impopulares; en una ocasión, imperdonablemente, aceptó un caso tan controvertido que comunicantes anónimos los amenazaron a él y a su familia y a Arlette le había preocupado que algún loco les pudiera enviar una bomba por correo o colocarla en alguno de sus automóviles. «En el nombre de Dios, piense en lo que está haciendo», le había advertido una de las misivas anónimas.


    Todo lo que había hecho, protestó Zeno, era defender a un profesor de Biología a quien se había suspendido de empleo y sueldo por enseñar la teoría darwiniana de la evolución, excluyendo el «creacionismo».


    Y cuando fue alcalde de Carthage, una incursión quijotesca y agotadora en el «servicio a la comunidad», cargo por el que recibía un sueldo simbólico (¡mil quinientos dólares anuales!), se desvivió más allá incluso de lo que sus más fervientes partidarios podían haber esperado de él, sin lograr de todos modos otra cosa que el desplome de su popularidad. La iniciativa más controvertida del mandato de Zeno había sido una campaña para implantar el reciclaje en Carthage: contenedores amarillos para botellas y latas, verdes para papel y
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