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Zwischen Marsch, Geest und unbändigen Fluten


Wenn das Meer erwacht

Der Wind kam unmerklich.

Er schlich in der Dämmerung über die flachen Weiden. Fuhr durch das Schilf und rüttelte an den Strohdächern wie ein Dieb, der prüfen wollte, wo die Schwachstellen waren. Noch war es kein Sturm, nur das Flüstern des Meeres, ein grollendes, tiefes Atmen jenseits des Deichs. Die alten Frauen sagten, wenn das Meer vor einem Sturm so ruhig klinge, halte es den Atem an, um zuzuschlagen.

Eirik von Wurten stand am Rand der Warft und blickte hinab auf die Marsch. Die Rinder drängten sich im Priel zusammen, schnaubten, als spürten sie, was kommen würde. Hinter ihm klapperten die Türen seiner Hallen und irgendwo schlug ein Kind an die Wand, weil die Mutter es zum Schlafen treiben wollte.

„ Der Wind dreht, “ murmelte Arne, sein Sohn. Ein kräftiger junger Mann. Das Gesicht salzgegerbt wie das seines Vaters.

„ Er kommt von Westen. Wenn er hält, treibt er das Wasser herauf. “

Eirik nickte. „ Hol die Männer. Wir prüfen die Schleuse. “

Sie liefen über die schmale Brücke, die die Warft mit dem Land verband. Ein Knacken unter ihren Füßen. Gefrorener Boden, auf dem der erste Regen tanzte. Hinter der Deichlinie lag die graue Fläche des Watts, das sich in der Dämmerung verlor. Gänse flogen tief. Ihr Rufen klang wie eine Warnung.

Die Schleuse war ein einfaches Holztor, eingebettet in die Deichböschung, kaum höher als zwei Männer. Eirik legte die Hand an das nasse Holz, fühlte, wie es vibrierte.

„ Sie arbeitet, “ sagte er, „ aber das Wasser steigt schnell. “

„ Vielleicht geht es vorbei wie im letzten Jahr. “

„ Nein, “ entgegnete Eirik leise. „ Das Meer vergisst nicht. “

Er dachte an die Geschichten, die seine Mutter ihm erzählt hatte. Vom Gott Aegir, der die Menschen prüfe. Von Ran, der sie ins Meer ziehe und ihre Netze mit Seelen fülle.

Eirik glaubte nicht an Priester oder Schriften, aber er wusste. Das Meer hatte einen Willen.

Als die Nacht begann, fiel der erste Regen. Der Wind heulte, drehte, peitschte vom Westen. Die Warft bebte.

In der Halle brannte das Herdfeuer, doch der Rauch blieb nicht im Dach. Er wurde vom Sturm in die Gesichter gedrückt.

Freya, Eiriks Tochter, hockte neben der Feuerstelle. Sie war zwanzig Winter alt, schlank, mit hellem Haar, das im Licht des Feuers fast silbern wirkte. Sie mahlte Korn, obwohl niemand Hunger hatte. Die Bewegung beruhigte sie.

„ Vater? “ fragte sie, als Eirik eintrat, die Tür gegen den Wind stemmend.

„ Die Schleuse hält noch, “ rief er. „ Aber das Wasser kommt. Holt die Tiere rein. “

Freya sprang auf. Arne kam mit nassen Haaren herein, tropfend, das Gesicht von Regen gezeichnet.

„ Das Meer drückt schon gegen den alten Wall. Die Weiden sind fort. “

Eirik blickte hinaus. Durch den Türspalt sah man nichts als Dunkel, das von Wasser erfüllt war. Kein Horizont. Kein Himmel. Nur Wind und Rauschen.

„ Wir bleiben auf der Warft, “ sagte er ruhig. „ Das Haus ist stark. Wie oft hat es gehalten? “

„ Zu oft, “ flüsterte Freya. „ Vielleicht ist diesmal das Meer dran. “

Er antwortete nicht. Er ging nach draußen, um nach den Pfählen zu sehen, während hinter ihm der Sturm zu schreien begann.

Die Nacht war endlos.

Das Meer kam nicht als Welle, sondern als Wand. Es rollte lautlos über das Watt. Dann mit einem donnernden Schlag gegen den Deich. Erde barst, Holz krachte. Das Vieh brüllte. Männer schrien. Der Himmel war zerrissen. Blitze über dem Schlick. Grell wie göttliche Schwerter.

Eirik kämpfte sich durch kniehohes Wasser. Arne half ihm, die Schleuse zu schließen. Das Holz splitterte.

„ Zu spät! “ brüllte der Sohn.

Ein Krachen. Das Tor brach. Der Wasserschwall traf sie. Riss sie fort. Eirik spürte, wie ihn kalte Gewalt packte und er den Boden verlor. Salzwasser in Mund und Nase, Dunkelheit, Kälte.

Er hörte Arnes Stimme. Einmal, dann nie wieder.

Als der Morgen graute, war alles still.

Kein Wind. Kein Vogel. Nur das Tropfen von Regen aus geborstenen Dächern.

Eirik wachte im Schlick auf. Den Kopf an einen Pfahl gelehnt.

Die Sonne stieg träge hinter grauen Wolken auf. Er hustete, schmeckte Salz, Blut und Sand.

Vor ihm lag das Land. Eine einzige Ebene aus grauem Wasser.

Er stolperte über eine Leiche. Dann noch eine. Dann Arne.

Der Körper lag im Schlamm, die Hände ausgestreckt, als hielten sie das Meer auf.

Eirik kniete nieder. Seine Stimme war nur ein Hauch.

„Du hast genommen, was dir gefiel“, sagte er in den Wind.

„Aber du kriegst nicht den Rest.“

Er schwor es. Da, inmitten der Stille, als Möwen über das neue Wasser kreisten.

Er schwor, einen Deich zu bauen, der das Meer selbst beschämen würde.

Freya fand ihn am Mittag. Sie hatte überlebt im Heuboden, zusammen mit einem Kind, das sie gerettet hatte. Ihre Haare klebten nass an der Stirn. Ihre Augen waren rot.

„ Vater... “

Er sah sie an, schwieg lange. Dann sagte er nur:

„ Hol die Männer. Wir fangen an. “

Hinter ihnen glitzerte das Meer, trügerisch ruhig, als lächle es über ihr Vorhaben.


Die Toten der Warft

Drei Tage lang roch das Land nach Salz und Tod.

Der Wind hatte sich gelegt, doch über den Marschen hing ein süßlicher Dunst. Überall trieben die Kadaver der Rinder. Zwischen ihnen Holz, Netze, zerbrochene Boote. Die Dörfer waren verstummt. Selbst die Hunde bellten nicht mehr.

Eirik stand auf dem Hügel, der einmal Deich war. Was blieb, war nur ein gezackter Erdwall, aufgerissen wie eine Wunde. Unter ihm breiteten sich die Reste von Wurten aus. Zerschlagene Dächer, Salzweiden, die zu Fetzen geworden waren. Ein paar Männer sammelten Bretter und Pfähle, die der Sturm zurückgelassen hatte. Mehr war nicht zu retten.

Freya kam über den morastigen Pfad, den Saum des Kleides hochgezogen. Ihre Hände waren aufgerissen von der Arbeit, ihr Gesicht voller Schlick. Hinter ihr folgte Alva, die Nonne aus dem Kloster Lehe, die die Überlebenden mit Tüchern und Kräutern versorgte.

„Fünfzehn sind’s noch, die atmen,“ sagte Alva leise. „Zwei Kinder, vier Frauen. Und niemand weiß, wie lange das Wasser bleibt.“

Eirik nickte. „Die Flut hat uns den Winter genommen.“

Freya schwieg. Sie sah hinab auf das weite graue Becken. Dort waren einst Felder. Über dem Wasser zogen Nebelschleier wie Seelen, die nicht gehen wollten.

„ Manche sagen, es war Strafe, “ murmelte sie.

Eirik wandte sich um. „ Von wem?“

„ Von denen da draußen. “ Sie deutete zum Meer.

„ Oder von dem Gott, den die Mönche preisen. Ich weiß es nicht. “

Er legte ihr eine Hand auf die Schulter. „ Was geschehen ist, war Wind und Wasser. Kein Gott steht da mit Eimer und Hand. Wir bauen wieder. “

Alva sah ihn lange an. „ Und wenn der Sturm wiederkommt?

Ihr könnt das Meer nicht halten. “

„ Dann halten wir’s noch einmal, “ sagte Eirik. Und es klang wie ein Eid.

Am Abend entzündeten sie Feuer auf der Warft, um die Toten zu verbrennen. Begraben konnte man sie nicht. Die Erde war zu nass und die Priester von Lehe waren noch nicht gekommen.

Der Rauch zog schwer über die Marsch, und im Licht der Flammen glänzte das Wasser rot wie Blut.

Eirik sprach keine Gebete. Er nannte die Namen, wie man es immer getan hatte. Der Reihe nach, laut, damit das Meer sie hörte. Arne zuletzt.

Freya stand still.

Die Hände gefaltet.

Alva murmelte lateinische Worte. Leise, fast schamvoll, als wisse sie, dass sie hier nicht willkommen waren.

Dann trat ein junger Mann aus dem Kreis. Sein Name war Hinne, Sohn eines Nachbardorfes. „ Wir brauchen mehr als

Feuer und Namen,“ sagte er.

„ Wir brauchen Schutz. Einen Deich, höher als der letzte. Aber keiner allein kann ihn bauen. “

Eirik hob den Kopf. „I ch habe dasselbe gedacht. “ Die Männer sahen sich an. Zögerten. Jeder wusste, was ein gemeinsamer Deich bedeuteten würde. Arbeit, Streit um Grenzen, alte Fehden und aufgezwungene Einigkeit.

„ Wenn wir es nicht tun, “ sagte Eirik, „ dann holt uns das Meer alle, eins nach dem andern. “

Eine Weile sprach niemand.

Dann legte Hinne seine Hand auf Eiriks Arm.

„ Dann bauen wir. “

Freya spürte, wie die Luft sich veränderte,als hätte das Land selbst zugehört.

Am nächsten Morgen kamen Boten aus Norden, vom Kloster Lehe. Männer in dunklen Mänteln, einer trug das silberne Kreuz des Erzbischofs. Er war größer als die anderen. Mit schmalem Gesicht und ruhiger Stimme.

„ Ich bin Bruder Anselm von Bremen, “ sagte er. „ Gesandt, um zu helfen. Und um Ordnung zu bringen. “

Eirik musterte ihn. „ Ordnung hatten wir, bevor das Meer kam. “

„ Das Meer kennt keine Ordnung, “ entgegnete der Mönch.

„ Aber Gott kennt sie. Ich habe Erfahrung mit Deichbau im Dienst der Kirche. Wenn ihr Land retten wollt, müsst ihr gemeinsam handeln. Unter Gottes Auge. “

Freya sah, wie die Männer miteinander tuschelten. Manche bekreuzigten sich. Andere spien in den Schlick.

„ Und was verlangt Ihr? “ fragte Eirik.

„ Nichts als eure Hände und euren Glauben. “

„ Unsere Hände bekommt Ihr, “ sagte Eirik kühl. „ Unseren Glauben nicht. “

Ein Lächeln huschte über Anselms Lippen. „ Dann fangen wir mit den Händen an. “

Später, als die Sonne zwischen Wolkenfetzen hing, gingen Freya und Anselm den Deich entlang. Das Meer war ruhig, fast freundlich, und die Luft schmeckte nach Eisen.

„ Ihr habt keine Angst?“ fragte der Mönch.

„ Angst? Ich bin hier geboren. “

„ Gerade darum, “ sagte er. „ Die, die das Meer kennen, fürchten es am meisten. “

Sie sah ihn an. „ Und Ihr? “

Er schwieg einen Moment. „ Ich fürchte nur, dass Menschen glauben, sie könnten ohne Ordnung bestehen. Gott hat Land und Meer getrennt. Wenn der Mensch die Grenze verwischt, holt sich das Meer zurück, was ihm gehört. “

Freya blickte auf den Schlick hinaus, wo das Wasser schimmerte.

„ Vielleicht will das Meer nur, dass man ihm zuhört. “

„ Das Meer spricht nicht, “ sagte er.

„ Doch, “ flüsterte sie. „ Ihr müsst nur still genug sein. “

Am Abend versammelten sich die Männer erneut. Eirik stand auf dem Deichrest, Anselm neben ihm.

„ Von heute an, “ sagte Eirik, „ gehört kein Land nur einem.

Wir bauen für alle. Wer Erde trägt, trägt sie für sein eigenes Leben. “

Dann hob Anselm sein Kreuz, sprach lateinische Worte, segnete Wasser und Hände. Eirik antwortete in der alten Sprache, die seine Mutter gesprochen hatte. Worte, die der Mönch nicht verstand.

Die beiden Sprachen mischten sich über dem Wind wie zwei Ströme, die einander fanden.

So begann der Eid auf den Deich.

Und das Meer, fern und glitzernd im letzten Licht, schwieg.

Doch in seinem Schweigen lag ein leises Grollen – als würde es lächeln.


Der Mönch aus Bremen

Der Wind hatte sich gelegt, doch das Meer war nicht still.

Es atmete leise, langsam, als prüfe es, was die Menschen nun vorhatten.

Bruder Anselm von Bremen stand auf dem Damm. Die Hände hinter dem Rücken verschränkt und sah hinaus in die Weite. Der Himmel war klar, doch am Horizont lag ein dunkler Streifen, der sich kaum vom Wasser unterschied. Dort begann das Unbekannte. Das, was kein Mensch zähmen konnte.

Hinter ihm arbeiteten die Männer von Wurten. Sie schaufelten, trugen, fluchten, lachten. Das ganze chaotische Orchester einer Marschgemeinschaft, die noch nicht an Ordnung gewöhnt war. Anselm sah ihnen mit einer Mischung aus Staunen und Sorge an.

In Bremen hatte man ihm gesagt, die Friesen seien störrisch, freiheitsliebend, ungezähmt. Nun verstand er, was das bedeutete. Jeder war sein eigener Herr. Jeder wollte recht haben und keiner beugte sich vor einer Autorität, die nicht aus Fleisch und Blut war.

Eirik war das Sinnbild dieser Freiheit.

Er ging zwischen den Männern umher. Prüfte Pfähle. Sprach mit tiefer Stimme und jeder hörte auf ihn. Selbst jene, die sonst niemandem gehorchten. Er war kein Mann der Worte, aber wenn er sprach, gehorchte das Land.

Anselm trat näher. „ Ihr habt Erfahrung mit Deichbau? “ fragte er.

Eirik warf einen Blick über die Schulter. „ Ich hab' sie wachsen sehen, und ich hab sie fallen sehen. Reicht das? “

„ Vielleicht. Doch Wissen braucht Ordnung. “

Eirik schnaubte. „ Ordnung braucht Vertrauen. Und das bringt Ihr nicht von Bremen her mit. “

Ein paar Männer lachten leise und Anselm spürte, wie sein Gesicht warm wurde. „ Vertrauen kann man verdienen, “ sagte er ruhig.

„ Dann fangt an, “ antwortete Eirik und reichte ihm eine Schaufel.

Am Abend saßen sie in Eiriks Halle, um den Tag zu besprechen.

Das Feuer brannte träge. Der Rauch zog in dünnen Schwaden durch die Dachbalken. Freya brachte Brot, Fisch und Bier. Anselm trug seine Kutte noch, aber das Salz hatte den Saum hart gemacht. Er war müde und hungrig und das einfache Essen schmeckte besser als jede Klosterspeise.

„ Ihr kommt von weit her, “ sagte Freya, als sie ihm den Krug reichte.

„ Aus Bremen. Vom Erzbischof selbst geschickt. “

„ Ein weiter Weg für einen Mönch, um Schaufeln zu zählen. “ Anselm lächelte. „ Ich bin nicht nur Mönch. Ich bin Baumeister. Ich habe Klostermauern errichtet, Schleusen und Brücken. Ein Deich ist nicht anders. Nur größer und störrischer. “ Freya setzte sich. Ihr Blick war offen, forschend.

„ Und Ihr glaubt, Ihr könnt das Meer mit Steinen und Brettern halten?“

„ Nein, “ sagte er. „ Aber mit Glauben und Arbeit. “

Eirik, der bisher geschwiegen hatte, lachte kurz auf.

„ Glauben hilft gegen Hunger und Wind so wenig wie Gebet gegen Sturm. “

„ Ihr glaubt an eure alten Götter, “ erwiderte Anselm. „ Auch das ist eine Form von Gebet. “

„ Unsere Götter verlangen keine Knie, “ sagte Eirik rau. „ Sie verlangen, dass man steht. “

Für einen Moment war nur das Knistern des Feuers zu hören.

Dann sprach Freya leise: „ Vielleicht wollen sie beides – Stehen und Beten. Ich glaube, sie hören auf Stärke, nicht auf Worte. “

Anselm sah sie an. In ihrem Gesicht lag ein stilles Leuchten, das ihn für einen Augenblick aus dem Gleichgewicht brachte.
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„ Ihr habt Mut, “ sagte er.

„ Ich habe nur das Meer gesehen, “ antwortete sie.

In den folgenden Tagen arbeitete Anselm Seite an Seite mit den Dorfbewohnern. Er zeichnete mit einem Stab Linien in den Schlick, erklärte den Männern den Lauf des Wassers, die Richtung des Windes, den Widerstand der Erde.

„ Ein Deich ist kein Wall, “ sagte er. „ Er ist ein Körper. Wenn er atmet, lebt er. Wenn er zu starr ist, bricht er. “

Die Männer hörten widerwillig zu, doch sie sahen, dass er verstand, wovon er sprach. Selbst Eirik nickte manchmal.

Abends im Lager, wenn das Licht sank, erzählte Anselm Geschichten aus Bremen. Von dem grossen gotischen Dom, dessen Türme bis in den Himmel ragten. Von Mönchen, die Wasser in Wein verwandelten.

Freya hörte zu. Ihr gefiel die Ruhe seiner Stimme, die Art, wie er das Wort „Gott“ aussprach. Nicht wie ein Befehl, sondern wie ein Gedanke.

Eines Nachts, als der Wind leise durch die Ritzen pfiff, saßen sie allein am Feuer.

„ Warum seid Ihr wirklich hier, Bruder? “ fragte sie.

Er blickte in die Glut. „ Weil ich glaube, dass Ordnung das Einzige ist, was das Chaos bezwingen kann. Und das Meer ist das größte Chaos, das ich kenne. “

„ Und wenn das Chaos lebt? “

Er hob den Kopf. „ Dann ist es unser Feind. “

Freya schüttelte langsam den Kopf. „ Vielleicht ist es nur einsam. “

Am nächsten Morgen kam es zum Streit.

Ein Bauer aus dem Nachbardorf verweigerte die Arbeit, weil sein Stück Land auf der anderen Seite des Damms liegen würde. „ Warum soll ich schuften, wenn das Meer bei euch bleibt? “ rief er.

Eirik wollte ihn zur Ordnung rufen, doch Anselm trat vor.

„ Der Deich schützt alle oder keinen. Wenn einer fehlt, bricht das Ganze. Gott hilft den Fleißigen, nicht den Zauderern. “

Die Männer flüsterten miteinander, aber die Worte wirkten.

Anselm spürte, wie Eiriks Blick auf ihn ruhte. Prüfend, nicht feindselig. Fast ein bisschen anerkennend.

Vielleicht, dachte Anselm, war das der Beginn eines Bündnisses. Oder einer Fehde, die das Meer selbst nicht löschen konnte.

Später, als die Sonne unterging und das Watt in goldener Glut lag , ging Freya den Deich entlang. Ihre Füße sanken in die weiche Erde. Möwen schrien. Sie fand im Schlick ein Stück Holz. Angeschwemmt vom Sturm. Mit eingeritzten Zeichen.

Uralte Runen.

Sie wischte den Schlick ab, steckte es ein, ohne zu wissen warum.

Hinter ihr rief jemand ihren Namen. Anselm kam den Hang hinauf. den Mantel vom Wind zerzaust.

„ Ich wollte euch danken, “ sagte er. „ Für eure Hilfe mit den Frauen. Ihr bringt Ordnung, wo ich sie nicht vermag. “

„ Ich bringe nur, was das Land mir gibt. “

Er lächelte. „ Dann hat das Land euch viel geschenkt. “

Freya sah aufs Meer hinaus, wo das Licht sich im Wasser brach.

„ Vielleicht mehr, als es sollte, “ sagte sie.

Der Wind erhob sich wieder und in der Ferne rollte grollend Donner über das Wasser. Kaum hörbar, aber drohend.

Das Meer war noch da. Und es wartete und lauschte.


Der Schwur auf den Deich

Der Frühling kam langsam an die Küste.

Nicht mit Blüten oder Vogelgesang, sondern mit einem anderen Licht. Blasser, klarer, als wäre der Himmel selbst gewaschen worden.

Das Land dampfte noch von der Nässe des Winters und überall stand das Wasser in den Senken.

Doch in den Dörfern regte sich Leben.

Die Menschen hatten überlebt und das bedeutete nur eins.

Sie mussten bauen.

Anselm stand auf dem halb fertigen Damm, den sie in den letzten Wochen aufgeworfen hatten. Noch war es kein Deich.

Nur eine rohe Linie aus Erde, Torf und Schilf. Kaum höher als ein Mann. Doch er markierte die Grenze zwischen Chaos und Ordnung. Zwischen Meer und Land. Göttern und Menschen.

Von hier oben konnte er alle sehen. Männer mit Spaten, Frauen mit Körben voller Lehm, Kinder, die Holzpfähle herantrugen. Kein Lärm. Kein Geschrei. Hörte nur das rhythmische Klatschen der Schaufeln. Das Knirschen der Schritte im nassen Boden. Arbeit als Gebet.

So hatte er sich den Anfang vorgestellt.

Hinter ihm kam Eirik, der Älteste. „ Er wächst, “ sagte er knapp. „ Langsam, “ antwortete Anselm. „ Langsam hält länger. “ Anselm nickte. Sie sahen beide hinaus auf das Meer, das ruhig dalag. Eine glatte Fläche aus graublauem Stahl, die alles spiegelte. Selbst die Wolken.

„ Es sieht friedlich aus, “dachte der Mönch laut.

„ Das ist sein Trick, “ entgegnete Eirik.

Am Abend trafen sich die Dorfältesten, um den Schwur zu sprechen, der das Werk beginnen sollte. Die Sonne sank hinter die Moore, und die Luft war schwer vom Geruch nasser Erde und Rauch.

Sie hatten einen Kreis aus Pfählen errichtet. An der Stelle, wo der Deich die Mitte des Landes bilden würde.

In der Mitte stand ein grober Holztisch. Darauf stand ein Krug mit Wasser aus der Weser. Eine Schale Salz. Eine Fackel und ein Kreuz, das Anselm aus Treibholz geschnitzt hatte.

Die Menschen versammelten sich schweigend. Alte Männer, wetterverbrannte Frauen, Kinder, die in der Menge Schutz suchten. Niemand wusste, welche Worte zu sprechen waren.

Denn es sollte ein Schwur für alle sein. Alle glaubten an etwas anderes.

Eirik trat vor.

„ Wir haben Sturm und Hunger gesehen, “ begann er.

„ Wir haben das Meer kommen sehen und wir haben es wieder gehen sehen. Doch diesmal soll es draußen bleiben.

Darum schwören wir, Erde auf Erde zu tragen, bis der Deich steht. Für unsere Kinder. Für unser Land. “

Er legte die Hand auf die Schale Salz.

„ Das Meer hat uns Salz gebracht. Wir geben es ihm zurück. “

Dann sprach er die alten Worte, die man in seiner Familie seit Generationen kannte. Eine Bitte an Ran, die Meeresfrau.

Möge sie das Land verschonen. Niemand verstand sie ganz, doch alle spürten, dass sie Gewicht hatten.

Anselm trat hinzu.

Er hob das Kreuz, das vom Feuerlicht rötlich glänzte und sprach auf Latein, dann in der Sprache der Menschen.

„ Gott, der Land und Meer geschaffen hat, segne dieses Werk.

Lass die Hände stark und die Herzen treu sein. Gib, dass kein Hochmut uns fällt und kein Wasser uns verschlingt. “

Er nahm den Krug, goss das Wasser über den Boden.

„ Wie dieses Wasser versickert, so mögen unsere Zweifel versinken. “

Einen Moment lang herrschte Stille.

Dann trat Freya vor.

Sie trug ein einfaches Kleid, das an den Säumen noch vom Schlick gefleckt war und in den Händen hielt sie das Stück Runenholz, das sie am Strand gefunden hatte.

„ Ich weiß nicht, ob Götter oder Göttinnen uns hören, “ sagte sie. „

Aber das Land hört uns. Und das Meer auch. Ich schwöre, dass kein Tag vergehen soll, an dem ich ihm nicht die Stirn biete. “

Sie steckte das Runenholz in die feuchte Erde zwischen Kreuz und Fackel.

Ein Windstoß ging über die Versammlung. Leicht und salzig.

Die Flamme flackerte, aber sie erlosch nicht.

Ein Raunen ging durch die Menge. Niemand wusste, ob das Zufall war oder Antwort.

Später, als die Menschen auseinandergingen, blieb Anselm noch am Feuer zurück.

Freya stand ein Stück entfernt, das Gesicht im Wind.

„ Eure Worte waren kühn, “ sagte er.

„ Ich habe nichts gesagt, was nicht wahr ist. “

„ Ihr habt zwischen Göttern und Gott gesprochen. “

„ Vielleicht hören sie beide zu. “

Er betrachtete sie einen Moment. „ Ihr glaubt, man kann sie vereinen? “

Sie sah ihn an, ernst, fast traurig. „ Ich glaube, sie sind längst dieselben. Nur mit anderen Namen. “

Eirik trat hinzu, schwerfällig. Die Schultern gebeugt von Müdigkeit.

„ Der Deich ist kein Ort für Worte, “ sagte er.

„ Morgen holen wir Holz aus dem Moor. Anselm, ihr sagtet, ihr kennt euch mit Schleusen aus. Ihr werdet sie planen. “

Der Mönch nickte. Eirik wandte sich an seine Tochter.

„ Und du bleibst bei den Frauen. Wir brauchen Stricke, Körbe. Alles, was hält. “

Freya antwortete nicht sofort. Sie sah aufs Meer hinaus, das im Zwielicht schimmerte wie Quecksilber.

„ Vater, “ sagte sie schließlich, „ wenn wir gegen das Meer bauen, müssen wir wissen, was es will. “ Eirik sah sie prüfend an. „ Das Meer will nichts. Es nimmt.

Das ist sein Wesen. “

„ Und wenn es uns nur prüft? “

Er schnaubte. „ Dann sollten wir bestehen. “

In dieser Nacht schlief kaum jemand.

Der Wind kehrte zurück, kaum spürbar, aber voll Salz und Unruhe. Die Frauen h








Saat im Schlick





































































Der nächtliche Bruch



























































Gericht auf der Warft



















































Bann und Blut



































































Die Rückkehr des Wassers









































































Der Winterdeich




















































Saat und Schuld




















































Asche und Eid








































































Das Blut im Regen











































































Nach dem Sturm




























































Das nue Dorf




































































OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/9_1.jpg





OEBPS/images/23_1.jpg





OEBPS/nav.xhtml




		Widmung



		Inhaltsverzeichnis



		Zwischen Marsch, Geest und unbändigen Fluten

		Das Land Wursten von 1100 bis 1200 n. Chr







		Freiheit zwischen Marsch und Geest

		Der Schwur der Wurtfriesen







		Land Wursten –– Zwischen Tradition und Zukunft

		Von Freiheit, Aufbruch und dem Schritt in die Neuzeit ( 1700 n Chr. bis heute )







		Biographisches



		Weitere Informationen



		Impressum









Page List





		3



		7



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		79



		81



		82



		83



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		187



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		245



		247



		249



		250



		251



		253



		255



		256



		257











