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  A ogni errore commesso,

  
  e a te, stellina,

  
  che non lo sarai mai


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        1
                    

                    
                    
                    
                        L’incipit
                    

                    
                

                
                
                    
  Era una notte grigia e tempestosa.

  Cancellare assolutamente.
  
  Il sole sopraggiunse inaspettato mentre tutti...

  Inaspettato?
  E poi, si è mai sentito di un sole che sopraggiunge?
  Piuttosto che sorge.
  Cancellare anche questo incipit.
  Guardo lo schermo del pc con aria preoccupata. Affondo le mani nei capelli piegando leggermente le testa in avanti con l’augurio che arrivi la tanto bramata ispirazione.
  Niente.
  Mi alzo da questa sedia che ormai è diventata tutt’una con il mio corpo. Non sento più le gambe e un leggero e diffuso dolore alla schiena mi suggerisce che dovrei fissare un bel massaggio dal fisioterapista. Nell’attesa, provo a ricordare e a mettere in pratica gli esercizi della mia insegnante di pilates. Inizio ad allungare le braccia verso l’alto come se cercassi di afferrare l’inafferrabile, ma inutilmente. Qualche piegamento verso il basso con l’intento di toccare il pavimento con le mani. Niente, arrivo a metà polpaccio. Mi sento tutta legata e piena di contratture, contratture che da sola non riuscirò mai a sciogliere ma, al contempo, sono troppo profonde e molte dipendono da situazioni che difficilmente si possono aggiustare dall’esterno. Ne sono consapevole e, per questo, uno sconforto misto a malessere inizia a farsi strada prepotentemente dentro di me. Sono come un cane che si morde la coda chiuso all’interno di una stanza circolare, senza una uscita di sicurezza. Vado in cucina con la speranza di trovare qualcosa da sgranocchiare.
  Vediamo un po’. Cerco tra gli scaffali semivuoti della dispensa cosa potrebbe saziare questa fame incontrollata e fastidiosa che da giorni non mi dà tregua. Patatine, cracker integrali, cracker di semi, cracker non salati. Ma ho comprato solo cracker al supermercato? Nascosto, dietro a una delle tante confezioni in serie, spunta un vasetto di nutella. Lo afferro come se avessi visto un’occasione irripetibile e da prendere al volo durante i saldi di fine stagione. Con la stessa euforia di una bambina in attesa della merenda, svito l’enorme tappo bianco e, con l’aiuto di un cucchiaino, inizio a ingurgitare questo potente calmante dei sensi. Non funziona. Poso sconsolata il mio peccato di gola preferito e mi dirigo verso il divano.
  Sono giorni che vago per la casa senza meta e senza pace. Per quanto grande sia, la mia casa, le stanze sono quelle. Puoi passare dalla camera al bagno, dal bagno alla cucina e dalla cucina alla sala o alle camere per gli ospiti. Non considero il giardino e la piscina perché ancora non è la stagione adatta per farci un tuffo. Siamo solo a inizio primavera e la temperatura esterna, almeno per me, non è ancora in sintonia con quella del mio corpo.
  Accidenti! Neppure il divano è di aiuto nel placare questa mia irrequietezza. Torno a sedermi al tavolo posto al centro della sala e, nuovamente, fisso quel file word vuoto che tanto vorrei riempire. 
  Sono disperata. Ho un contratto da rispettare. Dovrei consegnare a breve il nuovo romanzo ma sono a un punto morto. Anzi, sarò io morta se non mi sbrigo. Ma come faccio?
  Sono nel mezzo di una crisi esistenziale dalla quale non riesco a uscirne fuori. 
  Sapevo che prima o poi il blocco della scrittrice sarebbe venuto a bussarmi alla porta. Ma non ora, accidenti. Direi, tempismo quasi perfetto. Infatti, è notorio che ti capitino tutte insieme, una dietro l’altra.
  Squilla il cellulare. Ancora e ancora. Devo rispondere, immagino chi sia e, conoscendo il soggetto, non smetterà di chiamarmi fino a quando non cliccherò su quella dannata icona verde. Recupero il caro oggetto di cui, oggi, alcuna persona può più farne a meno. Ci definirei (mi metto anche io nel calderone), schiavi del telefono e della tecnologia. Sul display leggo il nome che ero sicura di trovare. 
  È Benedetta, la mia super amica nonché manager.
  “Tesoro, tutto bene?”
  “Affatto.”
  “A che punto sei con il manoscritto? Passi avanti rispetto a ieri?”
  “Devo essere sincera o vuoi che ti dica una bugia bianca?”
  “Sincera.”
  Cerco di trovare parole adeguate, ma girarci intorno non avrebbe senso. Con lei devo e voglio essere diretta.
  “Il vuoto più totale. Non ho idee, né contenuti. Da ieri nessuna novità, è inutile che me lo chiedi quotidianamente. Mi sono arenata e non so come uscirne. Giuro, le sto provando tutte. Sono affranta e demotivata.”
  Da parte di Benedetta, questa volta, alcun rimprovero.
  “Che ne pensi se stasera andiamo fuori per cena? È una settimana che non esci, e rimanere a casa non è la soluzione migliore. Credimi.”
  “Ne sono consapevole, ma come esco da questo bunker ci sono giornalisti appostati ovunque. Poco fa, ne ho visto uno appollaiato sull’albero, appena fuori il cancello. Mi ha fatto talmente pena che sono andata a portargli un plaid per la notte e una bottiglietta d’acqua. Ma poi, cosa pensano di fotografare? No no, voglio evitarli e non desidero dare loro ulteriore materiale con cui poter speculare. Già sto soffrendo abbastanza.”
  Finisco il mio discorso con un nodo alla gola che, a fatica, riesco a nascondere.
  “Come vuoi. Verrò anche questa sera io, e lo sottolineo, da te, ma tu, promettimi di rilassarti e di schiarirti le idee,” mi esorta Benedetta per poi concludere, “ordino del buon cibo da asporto. Scrivimi su WhatsApp quello che desideri per cena. Sarò da te non prima delle diciannove e trenta, il tempo di fare alcune telefonate di lavoro.”
  “Va bene,” rispondo senza alcuna enfasi, “ti scrivo tra poco, appena avrò pensato al possibile menù,” sospiro, “grazie, per tutto.”
  Sto per chiudere la chiamata, ma sento la voce della mia amica che continua imperterrita a parlarmi.
  “Vero, Vero, Vero, aspetta, fatti una doccia che ieri non ti si stava accanto. E, se non lo hai già fatto, sistemati i capelli. Sei un disastro! A più tardi.”
  Poso, anzi, lancio il cellulare sul divano come se volessi liberarmi di un oggetto rovente. Mi dirigo verso il primo specchio che trovo sul mio breve percorso casalingo e osservo la mia me riflessa.
  Benedetta ha ragione. Sono inguardabile. E tutto, per colpa sua. Non di Benedetta, sia chiaro!
  Torno verso il divano. Prendo in mano la rivista di gossip uscita la scorsa settimana, e che volutamente ho nascosto sotto un cuscino. Vado diretta alla pagina che mi interessa. Avrò letto questo articolo un migliaio di volte. E le foto? Ripugnanti. Ma in fondo, me lo merito. Sapevo il soggetto che avevo davanti una volta incontrato. Quando si è presentato, ero consapevole del suo stile di vita. Mi avevano avvertita un po’ tutti. Benedetta mi ha fatto una capa tanta per non cedere alle sue lusinghe.
  L’ho tenuto lontano per un po’, sin quando ho potuto. Mi ha corteggiata fino all’esasperazione. Fiori, bigliettini, regali, inviti su inviti. Il buongiorno ogni mattina. Alla fine, non sono riuscita a resistere alla voglia di conoscerlo meglio. E…
  ...È meglio andare a farsi una doccia. Mi annuso all’altezza delle ascelle. Ha ragione la mia amica. Puzzo. E togliamoci questo pigiama da dosso. Mi fa sentire la solita sfigata che continuerà a commettere i soliti errori. Non imparerò mai.
  Dov’è che sbaglio?
  Cos’ho di sbagliato?
  Cosa?
  Cosa?
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  Esco dalla doccia certa che un po’ di acqua e sapone non faranno scivolare via tutti gli eventi negativi che mi hanno letteralmente travolta e stravolta negli ultimi giorni. Ma almeno profumo di vaniglia e i capelli sono puliti. Cerco di sistemarmi al meglio. Io che sono un’esteta nata. Quando esco devo essere sempre in ordine. Indosso abiti firmati, tacchi alti e accessori che costano quasi quanto un’auto. Non esageriamo. Costano quanto devono costare.

  Come ripete spesso Stella, la modella più glamour del momento, l’immagine è tutto e io non posso proprio permettermi di sbagliare outfit.
  Leggendo il suo romanzo Fe-li-ci-tà al profumo di vaniglia ho scoperto di avere molto in comune con lei. Come certe situazioni e quei momenti particolari di vita che ti rendono fragile e vulnerabile, che ti fanno passare la voglia di essere quella che sei diventata e da cui, però, non vorresti mai discostarti. A volte mi sento come Stella, altre come Sofia (se non avete letto il suo libro, vi consiglio di farlo). È come se fossi risucchiata dal vortice di me stessa.
  Dall’armadio tiro fuori la mia tuta preferita Armani. Anche in casa devo essere al top. Capelli lisci o ricci? Meglio lisci. Faccio prima. Mi guardo allo specchio in cerca di conferme che stentano ad arrivare. Ho le occhiaie di chi non dorme da giorni. Gli occhi sono gonfi. Per forza, ho pianto tutto il tempo. Inutile che mi trucchi. Un po’ di fondotinta non toglierà mai la tristezza che si è impossessata del mio viso. 
  Sento aprire e chiudere la porta d’ingresso e, contemporaneamente, alzarsi una voce riconoscibilissima.
  “Tesoro, dove sei?”
  “In bagno a piastrare i capelli,” urlo, “vieni!”
  Benedetta ha le chiavi di casa.
  Eccola che sopraggiunge, impeccabile nel suo completo firmato. Sembra pronta per una sfilata da quanto è perfetta, dal trucco al parrucco e agli abiti. Si ferma sulla porta del bagno e inizia a fissarmi da capo ai piedi.
  “Vedi che basta poco? Sembri quasi tu. Fatti abbracciare.”
  Come le sue braccia mi stringono, le lacrime iniziano nuovamente a bagnarmi le guance.
  “Veronica non fare così. Lascialo perdere. Non merita nemmeno un tuo pensiero.”
  “Ma dovevamo s-spo...” singhiozzo, “spo-sar-ci.”
  “Ti ha fatto la proposta, spettacolare, è vero, ma sappiamo bene perché l’ha fatta. Sta per uscire il suo nuovo album e aveva bisogno di un po’ più di pubblicità. E chi meglio di una affermata scrittrice di romanzi rosa come te? Donna stupenda e invidiata da tutte. Una vita che solo poche riescono a ottenere. Hai tutti gli uomini ai tuoi piedi. Sei intelligente, bellissima e tra le donne più ricche.”
  “Ma alla fine sono sempre sola. Le mie storie non durano più di qualche mese. Mi sento usata. E cado sempre nella rete di qualche... qualche... guarda non riesco a trovare un aggettivo adatto. Forse sono io che non sono fatta per l’amore, io che parlo di quell’amore con cui ho costruito il mio successo. Assurdo, non ti pare?”
  Guardo la mia manager in attesa di una risposta che non tarda ad arrivare.
  “Il tuo è un successo meritato. Tutte leggiamo le tue storie e ci immedesimiamo nelle protagoniste. Hai un grande dono, quello di farci vivere la favola attraverso le tue emozioni.”
  Mi mette le mani sulle spalle per darmi un po’ più di conforto e infondermi sicurezza.
  “Pura illusione. Le favole a lieto fine non esistono. E io ne sono la prova vivente. Mi sembra di ingannare tutti continuando a scrivere di queste sciocchezze.”
  “Queste sciocchezze, come le definisci tu, provengono dal tuo cuore ed esprimono la parte migliore di te, quella che cerchi di tenere nascosta. Ma leggendo i tuoi romanzi si percepisce la vera te. Ed è per questo che tutte ti amiamo. Certo, c’è anche chi ti odia, ma questo è il peso del successo, con tanto di prezzo da pagare.”
  Guardo la mia amica con aria affranta e rassegnata, ma provo a rassicurarla perché non voglio che pensi che ciò che sta facendo per me sia del tutto inutile.
  “Grazie Benedetta, per esserci.”
  “Non devi ringraziarmi. Le amiche esistono e servono, soprattutto, nel momento del bisogno. Altrimenti che senso avrebbe l’amicizia?”
  Suonano.
  “Deve essere arrivata la cena. Finisci di prepararti, vado ad aprire.”
  Benedetta ha ragione. Ho un pubblico che mi segue e mi ama. In tanti, sia uomini che donne, mi scrivono lettere in cerca di consigli che puntualmente elargisco e puntualmente mi ringraziano.  Conduco un programma radiofonico che tratta di amore. Sono spesso invitata in talk show in qualità di consulente. Per la cronaca, ho un curriculum di tutto pregio: una laurea in psicologia e una in lettere moderne. Mi definiscono la paladina dell’amore. Ma io, dell’amore, del mio amore, non ci ho mai capito nulla. Sarò brava ad aiutare gli altri, come dicono, ma per me, per me sono un fallimento accertato.
  Regalo emozioni, è vero, ma le regalo alle mie lettrici.
  Le mie, di emozioni, finiscono sempre col sopraffarmi.
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  “Abbiamo fatto bene a ordinare la pizza.”

  “Già, non c’è niente di meglio che una pizza in compagnia, hai ragione.”
  Guardo i cartoni vuoti con una certa soddisfazione.
  “Tornando ai tuoi impegni, come pensi di gestirti?” mi chiede Benedetta con sincera preoccupazione.
  “Francamente non lo so,” la guardo in cerca di aiuto, “sicuramente devo trovare una soluzione e al più presto. Più che altro devo reagire e guardare avanti perché così non può andare.”
  Tamburello con le dita sul ripiano dell’isola posta tra la cucina e il salotto.
  “Esatto, così non può andare, e non puoi nasconderti per sempre,” mi suggerisce.
  “Mi sento come assediata a stare qui. E poi... oggi Steve mi ha chiamata,” dico tutta d’un fiato.
  “Cosa, cosa? Perché non me lo hai detto? Che vuole ancora da te?”
  “Incontrarmi. Deve solo ultimare con la band un paio di cose in sala registrazione a Londra, e poi tornerà in Italia per spiegarmi. Ma cosa mai ci sarà da spiegare? Le foto pubblicate parlano da sole. Lui e lei che si dirigono insieme in albergo dopo che si sono scambiati baci appassionati… praticamente ovunque. Dovrei andarmene per un po’ di tempo. Ma dove?”
  Benedetta arriccia il naso, aggrotta le sopracciglia e stringe la bocca come stesse pensando a qualcosa o, suppongo, a qualche posto in particolare. E infatti la sua risposta non tarda ad arrivare. Una risposta che non avrei mai e poi mai voluto sentire.
  “Veronica, scusa, se non ricordo male, hai una casa a... a... come si chiama quel paesino dell’Elba?”
  “Benedetta, stai scherzando vero?” chiedo con disappunto. “Non andrò mai in quel posto di tre anime sperse nel nulla. D’estate anche anche, ma di marzo. E poi, ti pare che una come me, abituata a Dubai, Miami, Cortina, Costa Smeralda... te ne devo aggiungere altre di località alla moda, possa andare lì?”
  “E perché no? In questo momento hai bisogno di pace e tranquillità. Vai in anonimato. È il luogo in cui nessuno si aspetta di trovarti. Pensaci. Potresti ritrovare la tua ispirazione e, magari, scrivere il tuo miglior romanzo.”
  Rido sonoramente. Ma sembra più una risata nervosa, la mia.
  “Non ricordo nemmeno come è fatta la casa. Almeno mandami in albergo,” provo a sdrammatizzare.
  “Domani mi metto subito alla ricerca di una stanza. A te spetta solo il compito di preparare le valigie e partire.”
  “Guarda che stavo scherzando prima. Non voglio andarci. Neppure in albergo.”
  Mi metto in posizione di difesa incrociando le braccia al petto e serrando le labbra.
  “No, tu ci vai, te lo dico non come amica ma come manager,” la sento pronunciare con tono perentorio per poi aggiungere con più pacatezza e speranza nelle parole, “proviamo a salvare il salvabile.”
  Conosco Benedetta e non riuscirei mai a farle cambiare idea, soprattutto se si tratta di lavoro e se ha ragione in toto. Quindi inutile opporre resistenza e alzo bandiera bianca utilizzando un tovagliolo a portata di mano.
  “Okay, okay. Ho capito, ci andrò. Ma tu verrai con me?! Non vorrai davvero lasciarmi da sola in mezzo al nulla, vero?” chiedo sconsolata.
  Benedetta scuote la testa e mi prende la mano. Per me si mette male. Che dico? Malissimo.
  “Tesoro, ho un ufficio da mandare avanti. E devo coprirti in questo periodo in cui ti dedicherai solo a recuperare l’energia necessaria per riprendere a scrivere. Non posso abbandonare la nave. Considera l’Elba la tua scialuppa di salvataggio,” si sofferma un attimo per poi riprendere, “e non hai bisogno di contornarti di persone. Devi ritrovare te stessa. Stai serena, nessuno saprà dove andrai.”
  Mi guarda tutta soddisfatta come se avesse trovato la soluzione a tutti i miei problemi. Ma quando mai?
  “Ti sfugge un banalissimo, misero e insulso dettaglio,” provo a farle notare.
  “Quale?” mi domanda stralunata.
  “Mi riconosceranno. Non l’hai messo in conto?”
  “Sì, può essere, ma hai detto tu che quel posto è sperduto e che ci sono tre anime. Di cosa ti preoccupi! Dai, forza. Io verrò quando potrò e se potrò. Anzi, quando avrai bisogno di me, basta che mi chiami e io sarò da te. Il tempo del viaggio.”
  Sono ancora un po’ perplessa.
  “E se Steve torna quando non ci sarò?”
  Benedetta mi guarda con occhi increduli e sconcertati.
  “E poi, mi chiedi dove sbagli?! Non puoi stare sempre dietro alle decisioni-indecisioni degli uomini. Comportati come una delle protagoniste dei tuoi romanzi e dimostra che hai carattere da vendere. Abbatti i tuoi muri e allontana le tue insicurezze, invece di conviverci. Hai tutto. A volte non ti capisco.”
  Scrolla le spalle come se avesse a che fare con una causa persa, la mia.
  “Sapessi io quanto non mi capisco.”
  Scuoto la testa in segno di rassegnazione. Mi dirigo verso la dispensa.
  “Camomilla?” domando alla mia amica.
  “Quella prendila tu. Io finisco la birra.”
  Con lei, sono battaglie perse a prescindere.
  Ma quanto bene le voglio.
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  Sono sedici anni che non vado all’Elba. Praticamente la metà dei miei anni. Ebbene sì, ne ho trentadue.

  Anzi trentatré il diciannove giugno. Per farla breve, la mia famiglia paterna ha origini elbane. Mia nonna è nata a Portoferraio e poi ha sempre vissuto a Capoliveri. Diceva che era il paese più bello del mondo e che per nessun motivo se ne sarebbe andata. Lo amava dal profondo del suo cuore, quel cuore che lì, aveva conosciuto il vero amore: mio nonno. Mio padre è rimasto sull’isola sino alle superiori. Poi, si è trasferito a Milano per fare l’università e, tra un corso e l’altro, ha incontrato mia madre. Si sono sposati, mi hanno concepita e, per un po’, anche la mia è stata una famiglia felice. Appena finito l’anno scolastico, a giugno mi portavano sempre dai nonni, sull’isola. Mentre loro lavoravano in città, in un’afosa Milano, io trascorrevo le mie vacanze al mare.
  Negli anni avevo conosciuto un sacco di bambini, soprattutto del posto, con cui avevo stretto amicizia. Era bello incontrarli ogni estate e, devo ammettere, che in quei tre mesi stavo davvero bene. Adoravo i miei nonni e loro adoravano me. I miei genitori mi raggiungevano in agosto, quando avevano le ferie. A volte riuscivano a fare qualche week-end lungo attaccando un venerdì o un lunedì. Spesso la mamma riusciva a stare con me anche due settimane di luglio, soprattutto quando ero più piccola.
  Ero felice della mia vita e dei miei momenti spensierati di bambina. Ho passato la prima parte dell’infanzia sommersa dalla felicità. Poi, come accade per la maggiore, l’idillio è finito. O meglio, quando avevo sedici anni i miei genitori decisero di separarsi. 
  In casa era tutto un litigare. Pare che mio padre avesse per amante la sua segretaria. Più giovane dieci anni di mia madre e arrivista come poche. Dico pare perché io non l’ho mai visto con lei, e se veramente ha avuto una storia con quella donna deve essere durata poco. Morale della favola: mio padre ha litigato anche con i suoi genitori e non mi ha più portato all’Elba. Mia madre ha avuto un esaurimento nervoso e non potevo rammentare papà neppure per sbaglio. Anche se i rapporti tra lei e i miei nonni paterni non si erano incrinati, mia mamma decise di interrompere ogni contatto con loro.
  Come le aveva suggerito la sua terapista (ma ho qualche dubbio che veramente glielo abbia consigliato), per stare bene doveva cancellare il passato e tagliare i ponti con la mia famiglia paterna, e lei lo ha fatto, non tenendo conto alcuno dei miei sentimenti.
  Ma tanto è stato. E per non farle dispiacere ancora di più, ho evitato anche da grande, di andare dai miei nonni in vacanza. Di colpo, ho dovuto abbandonare la mia vita di sempre e far fronte alle varie difficoltà in cui incorrono i figli di genitori separati. Alla fine, mi ero autoconvinta di essere abbastanza grandicella da poter affrontare da sola la situazione, e così ho fatto. Ho scelto la via più facile: ho cercato anche io di cancellare il passato, quello che mi aveva regalato la felicità incondizionata, e ho creato un presente avulso dalla mia realtà. Per andare avanti ho deciso di non guardarmi indietro. Ho chiuso i rapporti con tutti gli amici elbani, compreso il ragazzino a cui avevo dato il primo bacio e con cui avevo condiviso le prime vere emozioni da innamorata. Lui, che è stato il primo in tutto. Ma questo è accaduto tanto tempo fa.
  Se volevo sopravvivere a tutto il caos che di punto in bianco mi aveva investito, avrei dovuto dimenticare tutti quei momenti che avevano reso la mia vita quasi perfetta. A suo tempo ho fatto una scelta che ho portato avanti fino a oggi e che mai, sottolineo mai, avrei pensato di disattendere. Ma gli eventi ti portano, a volte, a dover fare dei passi indietro. Per me questo sarà, piuttosto, un salto nel buio più totale. Con quella vita ho chiuso un sacco di tempo fa.
  E poi, per farla breve, non sono sicura che la mia permanenza sull’isola possa ritenersi positiva. Può essere che riuscirà a curarmi delle ferite ma sono certa che ne riaprirà di più profonde. Mi conosco.  Sarò in grado di star lontana dal mio mondo patinato ove ho costruito la mia fortezza? 
  Certo, altrimenti non sarei diventata la donna forte che sono. Non saranno due ricordi sdolcinati a farmi abbassare la guardia e a spazzare via tutte le mie certezze. Non comprendo, però, perché io stessa mi stia ponendo il problema. È solo stress. Sicuro.
  Veronica, non pensare, non pen-sa-re.
  Se Benedetta crede che questa sia la soluzione al mio piccolo problemino, sicuramente sarà la soluzione.
  O almeno lo spero. Mi sento leggermente confusa.
  Ricapitolando: da una parte ho paura a tornare sull’isola perché si potrebbe riaprire la cosiddetta scatola dei ricordi, dall’altra mi sento talmente forte che se anche si aprisse non mi lascerei coinvolgere.
  Mah, vai avanti e non mollare!
  Ce la posso fare!
  Una volta superato anche questo momento sarà tutto come prima e tornerò in arena da vincitrice, quale sono.
    


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        5
                    

                    
                    
                    
                        Partenza
                    

                    
                

                
                
                    
  “Tesoro ho già pensato a tutto io. Ho prenotato una stanza a tuo nome e...”

  “Come a mio nome?” chiedo preoccupata.
  “Hai ragione, volevo dire a nome di Elisa Trulli,” si corregge la mia amica.
  “Che cognome mi hai dato? Trulli?” domando inorridita per poi proseguire: “Non chiedono i documenti?”
  “Sì, certo che li chiedono. Darai quelli tuoi ma per tutti sarai Elisa Trulli. Diciamo che, in cambio del silenzio, sono dovuta a scendere a un compromesso.”
  “Quale?”
  “Che farai pubblicità al loro albergo una volta tornata a Milano.”
  “Sei orribile. Davvero orribile.”
  “Potevi andare a casa tua, visto che ne hai una. Se lo avessi fatto il problema non si sarebbe posto. E non ti aspettare un albergo di lusso. L’ho evitato di proposito. Avresti dato troppo nell’occhio.”
  “E dove hai prenotato? Posso saperlo? Per curiosità e per abituarmi all’idea.”
  “Tranquilla, ti piacerà, vedrai. La tua stanza si affaccia proprio sul mare. Ti addormenterai e ti sveglierai con il rumore delle onde. Non è fantastico?”
  “Una meraviglia, sì. Benedetta, non ce la farò mai a stare in un posto del genere, lo sai.”
  La mia voce è carica di autentica preoccupazione.
  “Ce la farai. Sei una macchina da guerra. Ti scontri con la realtà ogni giorno e vuoi non essere in grado di superare qualche settimana al...?”
  Interrompo Benedetta con un’ansia improvvisa e devastante.
  “Come qualche settimana? Ho un programma radiofonico da mandare avanti. Ho i miei pazienti. Non posso mancare per qualche settimana.”
  Panico, inizia a mancarmi l’aria.
  “Sbaglio o in questo momento ti sei fermata?”
  Benedetta mi ha messo all’angolo. Inutile replicare. Ha ragione.
  “Okay. Inizierò a disdire gli appuntamenti in studio con i pazienti e se avranno davvero necessità, cercherò di ritagliarmi del tempo per le sedute online. In fondo, li ricevo solo il mercoledì. Per il programma radiofonico mi sta momentaneamente sostituendo Max. Non credo abbia problemi nel continuare a farlo. Darò la mia disponibilità per fare qualche intervento in diretta, e in diretta interverrò sull’argomento del giorno. Questo sì, lo posso fare anche dal mare, sempre che il telefono prenda la linea.” 
  Cerco di trovare il positivo in quello che, attualmente, mi sembra tutto negativo. 
  Benedetta mi guarda fiduciosa.
  “Prima ti farai arrivare l’ispirazione e prima tornerai a casa. Mettiamola così, okay? Io non posso coprirti più di tanto con la casa editrice. Miss Book mi ha chiesto la bozza già da un bel po’ di tempo. Ora sa che stai attraversando un periodo non facile ma è stata chiara. Entro fine aprile, massimo i primi di maggio, vuole il romanzo sulla sua scrivania.”
  “Non sopporto quando mi stanno col fiato sul collo. Non possono pretendere che partorisca così in fretta e furia. Ci vuole tempo per arrivare a una storia degna di pubblicazione. Lo sai.”
  “Lo so. Ma non stai scrivendo da tanto. Cambiare aria ti farà bene. Almeno lo spero.”
  “Se lo dici tu.”
  “Dai abbracciami.”
  Mi stringe forte.
  “Forza, sali in macchina. Luis ti porterà fino al porto. Poi, una volta sul traghetto dovrai fare tutto da sola. Naturalmente al tuo arrivo sull’Isola ci sarà un taxi ad attenderti e ti porterà sino all’albergo. Ho già pensato a tutto. Mi raccomando, rilassati e scrivi come solo tu sai fare.”
  “Ci proverò. Ti chiamo quando arrivo.”
  Saluto la mia amica manager col magone allo stomaco e salgo in auto. Ancora non sono tanto convinta di lasciare la mia adorata casina e la mia zona confort, ma ogni tanto bisogna pur sempre cedere agli eventi. In questo caso ho ceduto al mio capo.
  Non avrei potuto agire diversamente.
  D’altronde, se mi trovo qui, in questo casino è solo colpa mia e di tutti gli errori che ho accumulato nel tempo.
  Errori, però, con la e minuscola.
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  Non ricordavo che ci volessero tutte queste ore per arrivare a Piombino. Eppure, con mamma e papà il tempo in auto volava. Si cantavano le canzoni e si giocava a 
  trova le parole, 
  dove a turno, si diceva una parola e l’altro doveva trovarne un’altra che iniziasse con le due finali della precedente. Di solito vincevo io, o forse, mi facevano vincere i miei genitori. A volte capitava che mi addormentassi lungo il tragitto, altre che non riuscissi a stare zitta per la immensa felicità di andare dai nonni e riabbracciarli.

  Adesso, invece, sono con il cellulare in mano intenta a calcolare il tempo e la distanza che mi separa dal porto. Non ne posso già più. Ho la mia vita social, una casa con piscina, i locali più esclusivi a mia disposizione, un autista sempre pronto a portarmi ovunque io voglia andare e una donna di servizio, anzi due. Sono disperata. Al meglio ci si abitua sempre, ma al peggio… anche no.
  “Luis, quanto manca? Non ho la più pallida idea di dove siamo.”
  “Signorina, un’oretta e mezzo circa,” mi comunica.
  “Ancora?”
  Sbuffo e soffio, soffio e sbuffo.
  “Vuole prendere un po’ di aria? Tra cinque chilometri c’è un autogrill. Se desidera ci fermiamo.”
  “No, no. Niente fermate. Tiriamo dritto. Prima arriviamo e meglio è.”
  Cercherò di ammazzare il tempo come posso. Prendo il cellulare che avevo momentaneamente riposto in borsa. Indosso le cuffie e provo ad ascoltare un po’ di buona musica. Volgo lo sguardo fuori
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