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			Presentación 

			 

			Vivimos un tiempo inquietante en el que las democracias se tambalean ante nuevas formas de gobierno autoritario y ante unas élites económicas que operan a nivel global capturando los espacios de decisión. Proyectos que aspiran a sostener la vida y la cohesión social, como el feminismo o el ecologismo, se han convertido en diana de las extremas derechas, que buscan debilitarlos o vaciarlos de contenido. Al mismo tiempo, algunas de las palabras que nos habían servido para construir un horizonte común —libertad, democracia, seguridad o igualdad— se han ido desfigurando. Se apela a la libertad de expresión para justificar el insulto o a la censura para acallar la pluralidad que incomoda; se invoca la democracia mientras se recortan derechos o se legitima la violencia institucional. Y se habla de seguridad para reclamar castigo, expulsión de los otros y más guerra, en lugar de convivencia. Todo ello sucede además sobre el telón de fondo de una esfera pública sobreestimulada por la aceleración de las redes sociales, los contenidos de corta duración y las opiniones instantáneas e impactantes. 

			En medio de esta discusión pública, tan cautiva, puede haber quien piense que ya no hay diálogo posible, solo bandos, titulares de caducidad inmediata y una especie de fatiga cívica que lo invade todo. Sin embargo, este no es el único paisaje posible. En muchos territorios, hay proyectos políticos y experiencias de autoorganización que funcionan como diques de contención frente a esa deriva y, sobre todo, como laboratorios de futuro. Existen comunidades que se organizan frente al cambio climático, que defienden espacios naturales y avanzan en la reducción de emisiones; iniciativas que sostienen la interculturalidad en barrios y ciudades; proyectos que favorecen economías sociales y no extractivas; o movilizaciones políticas que paran los amagos del poder despótico o que resisten la violencia contra las mujeres y la impunidad. 

			Este libro nace de una sospecha y de una urgencia. La sospecha de que muchos de los debates que hoy nos desorientan no se aclaran con más ruido, sino mirando dónde se vuelven reales y concretos. Y la urgencia de aprender a pensar con precisión, pues de lo contrario los proyectos autoritarios seguirán avanzando sin resistencia, alimentándose de nuestra incapacidad para sostener la complejidad sin rompernos. Esta llamada de atención nos parece especialmente relevante para las izquierdas, desde las que se diagnostican muchos problemas e injusticias sociales para los que no siempre se tienen soluciones rápidas. En este sentido, nos preocupa en particular el riesgo que corren los discursos progresistas de dejarse atrapar por los marcos argumentativos y la agenda pública de los actores neoconservadores y neoliberales, respondiendo en su terreno en lugar de disputar el sentido y la comprensión dentro de sus propios marcos. 

			Lo que sigue es un cuaderno de bitácora escrito a seis manos que se adentra en estos debates en un lugar determinado, la ciudad de Barcelona, en la que gobernamos entre 2015 y 2023. Quienes escribimos este libro vivimos esos ocho años de gobierno desde lugares distintos: Laura Pérez Castaño como concejala de Feminismos y LGTBI; Marta Cruells al frente del gabinete y la dirección de estas políticas los primeros cuatro años; y Miquel Missé acompañando el proceso desde el activismo en la organización política y en la ciudad. Después de esta experiencia dejamos la política institucional y cada cual siguió su camino. Ahora nos sentamos a escribir para analizar lo vivido con distancia y contarlo por dentro, con sus aciertos y sus límites. 

			Para ordenar lo aprendido hemos elegido ocho dilemas. No son un resumen de todo lo que hicimos, ni un catálogo de temas, más bien se trata de ocho nudos donde la teoría se encuentra con la fricción del mundo real. Ahí aparece la libertad de expresión cuando se usa como herramienta para pensar en común o como coartada para tener la razón y herir a los demás; ahí se lidia con la idea de que la paridad se queda corta cuando lo que está en juego es cambiar estructuras, códigos e imaginarios; se comprende cómo se entrelazan cuidados, migraciones y desigualdades en la vida cotidiana; se plantea cómo intervenir en la prostitución defendiendo derechos y luchando contra el estigma, o qué hacer cuando la igualdad de género choca con otros derechos fundamentales; se ven las dificultades de enfrentar la violencia machista sin que el castigo sea la respuesta principal y sin que acabemos reforzando el miedo; se concibe cómo sostener una política pública feminista que incluya la diversidad sexual y de género; y, por último, se explora qué significa entrar en el núcleo duro de una institución (sus datos, sus normas, su presupuesto) para que sea más justa. No pretendemos cerrar estos debates sino darles espacio, mostrar lo que cuestan cuando se convierten en decisiones, y compartir lo que aprendimos en la sala de máquinas institucional de la ciudad de Barcelona. 

			Pensamos que a través de estos dilemas pueden observarse algunos de los desafíos más urgentes de nuestra sociedad actual. A partir de ellos, fuimos comprendiendo cómo la búsqueda de mayor igualdad de género está intrínsecamente ligada a la defensa de la democracia frente a los autoritarismos, a la capacidad de las sociedades para incluir a quienes migran y ofrecerles oportunidades, y a la lucha contra las violencias en sus diversas formas. También nos obligaron a mirar de frente la persistencia de unas desigualdades económicas que golpean con especial crudeza a determinados grupos sociales. Y a la vez constatamos la fragilidad de la libertad de expresión y del debate público respetuoso en un ecosistema altamente influenciado por una comunicación digital gobernada por algoritmos que enconan posiciones y alimentan el aislamiento individual. Por eso nos gustaría que este libro rompiera la lógica que segrega los temas de género a unos públicos específicos e interpelara a cualquier persona que hoy esté preocupada por la desigualdad social, la crisis de la política, la erosión de la democracia y el auge de los nuevos autoritarismos. Lo hemos escrito pensando en lectores y lectoras muy diversos, tratando de divulgar de forma comprensible los debates centrales sobre la igualdad de género y relacionándolos con los retos de fondo de las políticas que tienen en su horizonte la búsqueda de la justicia social y el refuerzo de las democracias. 

			Queremos plantear una reflexión transversal en torno a la forma en la que hoy se hace la política y se interviene en los problemas sociales. Vivimos en un entorno marcado por la polarización y la lógica de la inmediatez, pero es innegable que la presión no se ejerce del mismo modo sobre todos los gobiernos. Nuestra experiencia fue un claro ejemplo de ello debido tanto a las fuertes resistencias y los ataques que los poderes establecidos encabezaron contra este nuevo gobierno en Barcelona como a la constante atención mediática que generó en 2015 la entrada de los «municipalismos del cambio» en España. Pero precisamente por eso pudimos constatar los peligros de esta deriva, dinámicas que no dejan de empeorar en el contexto político actual. La batalla por la atención y los votos se libra cada vez más en un campo que se caracteriza por la cultura del titular, el efectismo y la simplificación de los problemas y sus actores, cuando no por la falsedad de la información. Por consiguiente, cualquier matiz es sospechoso de tibieza, cualquier reconocimiento de dudas o errores es munición para el adversario y los debates profundos se reducen a consignas rápidas, amplificando unos temas, los que pueden ser más virales en la esfera pública, mientras se invisibilizan otros. Todos estos factores terminan por caricaturizar las desigualdades sociales y convertirlas en espectáculo, y hacen de la política, atrapada en estas dinámicas, un terreno donde lo importante no es resolver algo, sino ganar al oponente. 

			Sin embargo, intervenir en la realidad social y transformar problemas sociales de amplio alcance es en general lento y sobre todo complejo. Por eso mismo, la política, lejos de ser una exhibición, debería entenderse como un trabajo paciente de construcción colectiva. A veces se tardan años en modificar normativas aparentemente sencillas y los resultados que se obtienen no suelen ser espectaculares. Es decir, que es francamente difícil arreglar problemas cuando hay que ganar votos para ganar elecciones o, dicho de otro modo, para ganar más tiempo. Este choque de lógicas tensiona enormemente el trabajo de quienes deben diseñar políticas públicas para mejorar la vida de las personas. En la comunicación política no se concede tiempo ni espacio a los dilemas y mucho menos a los fracasos. Sin embargo, nos parece que sacar a la luz esta contradicción es fundamental para explicar por qué resulta tan crucial ralentizar los actuales ritmos mediáticos y construir una discusión política más pausada, más rigurosa, más honesta y menos oportunista, una necesidad que lamentablemente atraviesa de un lado al otro el arco político. El campo de las políticas feministas no escapa a este modelo, y a menudo las diferencias dentro de los feminismos se han convertido en armas arrojadizas que endurecen posiciones. 

			Comprometerse con la complejidad significa aceptar que ningún problema tiene una sola causa ni una única solución. Requiere mirarlo desde distintos ángulos, escuchar a todos los actores implicados (aunque estén muy alejados entre sí) y buscar fórmulas que vayan a la raíz del asunto. Y, en particular, exige pensar en cambios que sean sólidos y duraderos, no respuestas fugaces que se agoten al aparecer el siguiente titular. Trabajar teniendo en cuenta la complejidad conlleva salir de la trinchera, buscar consensos improbables, acuerdos entre quienes no suelen sentarse a la misma mesa y reconocer que muchas veces no sabemos cómo resolver un problema, o que las soluciones tardarán más de lo que quisiéramos. Reconocer esta última dificultad no es una derrota, es parte del trabajo. La imperfección de la política es, de hecho, una de sus mayores fortalezas. En las democracias, esta imperfección conduce a la continua deliberación, nos obliga a entender sus límites y a buscar colectivamente las claves para traspasarlos. Pensamos que, en este contexto, es necesario sacar a escena una mirada crítica respecto a cómo se construye la política en los tiempos actuales y defender con firmeza que existen otras aproximaciones posibles. 

			Por suerte, hay fórmulas que nos acercan a las soluciones, una de las más convenientes es el conocimiento acumulado. Es decir, la investigación, los diagnósticos, los datos. Nos parece que hoy es más urgente que nunca insistir en la importancia de la investigación y el conocimiento para desarrollar políticas públicas que vayan a las causas de los problemas y no solo a los síntomas. Buena parte del tiempo que dedicamos a desarrollar políticas lo pasamos tratando de comprender la magnitud del problema, buscando datos fiables y consultando las investigaciones que otras personas llevan años realizando para ofrecer una imagen completa del fenómeno que nos proponemos resolver. Conocer un problema a fondo es como leer un mapa. Pero en política, incluso con el mapa más detallado en la mano, apenas se recorre la mitad del camino. Luego empieza la otra parte del recorrido, que exige negociación, la consecución del consenso y el arte del diálogo entre un magma de intereses, valores y emociones en disputa. Porque ninguna solución es neutra. Cada avance implica un reparto de costes y beneficios, y como dicen Bruno Dente y Joan Subirats (2014), siempre habrá quien pierda y quien gane con los cambios. A través de las experiencias que explicaremos, trataremos de esclarecer este equilibrio constante entre conocimiento y acción política.  

			Más allá de la reflexión respecto al alcance de estos dilemas, nuestro objetivo es también divulgar una forma de acercarse a la política feminista. En la última década, el campo de la igualdad de género se ha popularizado con fuerza, de tal modo que algunas de las agendas de los feminismos han tenido más protagonismo que otras en la conversación pública. Aquellas que inspiran nuestro trabajo han sido menos visibles. Los problemas que priorizamos, las perspectivas de análisis que utilizamos y las propuestas que tratamos de poner en marcha a lo largo de ocho años de gobierno son herederas de unas tradiciones del feminismo que nos parece imprescindible dar a conocer. 

			Los movimientos políticos y teóricos que han desarrollado las políticas feministas están conformados por distintas genealogías y tradiciones de pensamiento que si bien comparten la lucha contra las desigualdades de género, tienen distintas formas de entenderlas y conceptualizarlas. Se distinguen entre sí por su mirada sobre la identidad, la sexualidad, el poder, la violencia o la libertad, así como por las prioridades que plantean. En este sentido, las corrientes feministas que alimentan nuestro punto de vista se caracterizan por una posición crítica con el identitarismo: las políticas feministas no se entienden como las políticas de o para las mujeres, sino como un proyecto de transformación social que convoca a todas las personas. De la misma forma que pensamos que ninguna esencia hace de las mujeres personas comprometidas con la igualdad, tampoco entendemos que los hombres estén determinados de forma inmutable a reproducir el machismo. Por eso creemos que es importante que las políticas públicas por la igualdad integren la transformación de la masculinidad en sus agendas. A la vez, esta mirada (que evita convertir la identidad en el epicentro de las políticas feministas) nos lleva a vincular las políticas por la diversidad sexual y de género y contra la LGTBIfobia con las políticas de igualdad de género. Ambas trabajan sobre el mismo sistema de normas y expectativas que ordenan el sexo, el género y la sexualidad. 

			Nuestra perspectiva reivindica asimismo una determinada manera de comprender cómo opera el poder en una sociedad atravesada por el sistema patriarcal. Algunos feminismos señalan que cualquier comportamiento o institución que reproduzca de alguna forma la desigualdad de género debe ser censurada. Y a pesar de que esta afirmación pueda tener un sentido, sus efectos, cuando se aterriza en la vida de las personas, pueden ser muy problemáticos, en especial si acaba persiguiendo a las propias mujeres por su forma de vida. Llevar velo, dedicarse a la prostitución, realizar transiciones de género o incluso ser heterosexual son experiencias que algunos feminismos censuran en tanto que reproducen las normas patriarcales y por lo tanto deberían erradicarse. Desde nuestro punto de vista, pensamos que es fundamental un feminismo que si bien trata de combatir las estructuras del patriarcado, comprende además la importancia de salvaguardar la agencia y la libertad de las personas en nuestro contexto social. 

			Muchos de estos planteamientos reúnen a pensadoras y activistas feministas diversas que iremos mencionando en los capítulos siguientes, y aparecerán una y otra vez encarnados en decisiones concretas, en dilemas reales y en políticas que buscaron abrir camino: desde cómo enfocamos los debates más polémicos (prostitución, censura, choque entre derechos de las mujeres y religión o violencia machista) hasta cómo intentamos transformar cuestiones menos visibles pero igualmente decisivas. 

			Siguiendo esta última reflexión, nos parece importante dar a conocer las otras agendas de la política feminista, que no siempre coinciden con las prioridades marcadas por el interés mediático o electoral. Según nuestro imaginario social, en la agenda feminista figura especialmente la cuestión de las violencias machistas. Y no es casual, pues se trata de un problema muy grave y acuciante que a menudo se convierte en el símbolo más dramático de la opresión. Sin embargo, la violencia no es el único terreno donde esta opresión se expresa: las desigualdades de género se manifiestan en la economía, la cultura, el urbanismo, la organización del tiempo, la salud, el deporte, la educación y tantos otros ámbitos de la vida de las personas. 

			Nos parece igualmente importante alejarnos de miradas que lo reducen todo a la responsabilidad individual. Es frecuente que en los discursos que simplifican las desigualdades de género se insista una y otra vez en la responsabilidad que cada persona tiene en la reproducción del sexismo. Y es evidente que el patriarcado y todas las instituciones que lo reproducen terminan siendo llevadas a la práctica por individuos concretos. Aun así, a nuestro juicio es problemático dar por sentado que acabar con estas formas de desigualdad pasa principalmente por que las personas se rebelen de forma individual. La experiencia nos dice que lo más transformador no son los cambios aislados de unas pocas personas, sino la modificación de las estructuras que producen y legitiman las desigualdades. Entre estas estructuras tenemos, por ejemplo, las normas laborales que permiten o impiden conciliar, los sistemas fiscales que refuerzan o corrigen las brechas, los servicios públicos que sostienen —o no— el derecho al cuidado y a la autonomía. Ahí es donde las políticas públicas tienen todavía un camino largo por recorrer. 

			Con todo esto no queremos insinuar que no sirva de nada interpelar a la ciudadanía respecto a sus actitudes y la forma en que sus decisiones están reforzando lógicas patriarcales. Claro que importa cómo nos relacionamos, cómo consumimos o cómo educamos, porque en esos gestos se reproducen las lógicas patriarcales. Pero conviene no perder de vista que estas lógicas persisten porque nuestras instituciones sociales las refuerzan y premian. Para muchas personas es francamente difícil deshacerse de ellas, aunque sepan que acarrean problemas. Y en muchos casos, romper con ellas requiere de una cierta valentía, cuando no heroicidad. Bajo nuestro punto de vista, el combate contra las desigualdades de género no debería pasar por la heroicidad individual, sino por la transformación de nuestras instituciones sociales. Por ello, estamos convencidas de que si transformamos las condiciones en que viven las personas para que puedan desarrollar sus vidas de formas más libres y menos desiguales, la lucha contra las desigualdades de género será mucho más efectiva. Por otro lado, hacer demasiado hincapié en las perspectivas individualistas sobre cómo opera el machismo ha generado una reacción defensiva en nuestra sociedad, especialmente entre los chicos jóvenes que expresan la sensación de estar siempre bajo sospecha y de que cualquier error es imperdonable. Este clima no cambia estructuras, más bien endurece posiciones y alimenta el rechazo. 

			En definitiva, el hilo que une los dilemas que siguen es la preocupación democrática. En todos ellos aparece, con distintas máscaras, la pregunta de cómo se sostienen derechos en sociedades desiguales sin caer en recetas que luego se nos giran en contra. También aparece otra: ¿cómo se hace política cuando la esfera pública castiga la complejidad y premia la consigna rápida? Pensamos que relatar las inquietudes y preguntas de nuestro recorrido puede ser inspirador para todas aquellas personas que perciben que algo se ha deteriorado en la forma de discutir lo común, que están preocupadas por las desigualdades y por el desgaste de la democracia. Para todas ellas escribimos este libro, como una invitación a seguir buscando colectivamente, con paciencia e imaginación, nuevas formas de transformar la realidad. 

		











		
			
			
			Si la respuesta es la censura, ¿cuál era la pregunta? 

			El dilema de enfrentar el odio sin erosionar la libertad de expresión 

			
			Las luces se apagan y un murmullo ansioso recorre las Cocheras de Sants. Empieza una nueva edición de la Marató de Cine Fantàstic i de Terror de Sants, Hostafrancs i La Bordeta, tres barrios ubicados al sur de la ciudad. Este particular festival cinematográfico, en el que el cine importa pero no tanto, es uno de los eventos más arraigados en la vida del distrito. Desde hace más de treinta y cinco años, distintas asociaciones y colectivos del barrio, con la complicidad del consistorio, organizan una semana de proyecciones y concursos de películas y cortometrajes de terror. El plato fuerte de la Maratón es conocido como «La noche más larga», en la que las proyecciones alcanzan altas horas de la madrugada, una cita ineludible para su público. 

			En esta sesión, las películas son solo una excusa; de hecho, la gracia es que sean lo más malas posible. La verdadera función se despliega en las butacas, entre cuerpos inquietos, risas nerviosas y un guion no escrito que se repite cada año. Cuando se apaguen las luces y se proyecten los primeros fotogramas, se oirá un grito que no vendrá de la pantalla, sino del público. Un alarido exagerado que desata carcajadas, seguido de un eco de abucheos y comentarios lanzados al aire sin filtro ni freno. Y es que de eso se trata, de exhibir ingenio, ironía y humor negro haciendo piruetas sobre la trama. Entonces estallan las risas. Una parte veterana del público es ya muy experta y logra intervenciones desternillantes. A veces alguien se despista y acude a las proyecciones sin saber nada. Trata de seguir entre el bullicio los diálogos de las películas, pero es inútil. La función está en otra parte, entre los espectadores, en la forma en que se animan unos a otros, en esa energía cruda que transforma la sala en un territorio donde lo grotesco no tiene nada que ver con lo que se proyecta y sí, en cambio, con lo que se jalea en las butacas. Esta es la auténtica esencia de la experiencia, su público, una comunidad de gente que quiere pasarlo bien, abierta a que cualquiera participe, basta con que tenga la capacidad de reaccionar rápido y lanzar alguna broma en voz alta. 

			Sin embargo, el juego es más espinoso. Esta noche, la primera víctima, un personaje femenino, entra en escena y las voces se afilan: «No llores, puta, la culpa es tuya». Si se sube a un coche con una amiga, aparece otro código recurrente: «¡Carro de putas!». Si en algún momento se quitan algo de ropa, la euforia es instantánea. Y cuando sean asesinadas, los gritos de la sala llegarán a su clímax. Al negro, insultos racistas. Al que huye del peligro se le llama maricón. Y cuando alguien siente incomodidad, las mismas voces en la oscuridad le sugieren que se calle o que se marche. Alguna gente lo hace. Se levanta de su asiento, abrumada por el estruendo. «Pero ¿qué esperabas? —le dicen—. Si vienes aquí, ya sabes lo que hay». Y en esas palabras se encierra el pacto que mantiene las cosas en su lugar. Esta es también una de las realidades de la fiesta. La Maratón no es solo un evento: es un rito de pertenencia en el que se han instalado ciertos códigos con tal fuerza que cualquier cuestionamiento parece fuera de lugar. 

			Sin embargo, el cuestionamiento llegó. Los tiempos cambiaron. Y un día nos encontramos con esta carpeta sobre nuestra mesa. Con los años, lo que para algunas personas era una tradición festiva empezó a generar incomodidad en otras. Asistentes primerizas que no entendían el código de la Maratón se marchaban perplejas. Comentarios y actitudes que parecían parte del ritual fueron señalados como discursos de odio y violencias normalizadas. Algunas entidades feministas comenzaron a cuestionar el evento, señalando que en él se reproducían dinámicas machistas, racistas y LGTBIfóbicas con la excusa del humor y la participación colectiva. Lo que había sido un espacio de orgullo para el barrio se fue viendo cada vez más como un espacio excluyente para muchas. Empezaron a llegar las quejas, algunas más descriptivas, otras más viscerales. También los testimonios de personas que se habían sentido violentadas y exigían que actuáramos. Efectivamente, no tardamos en recibir demandas de cancelación, que señalaban que un evento de estas características no podía seguir recibiendo apoyo institucional. 

			La Maratón no fue el único episodio sobre el que recibimos este tipo de peticiones. Más allá de este caso, fueron muchas las veces que se pidió al Gobierno de Barcelona que se cancelaran, retiraran o prohibieran expresiones culturales, espectáculos, publicidades o eventos que algunas personas consideraban ofensivos, dañinos o inadecuados. Este capítulo trata de aquello que aprendimos enfrentándonos a este dilema, de cómo intentamos intervenir en estos conflictos. Algunas veces con mayor éxito que otras, pero siempre con el mismo objetivo: que las acciones emprendidas fueran lo más transformadoras posibles.  

			
			DESGRANAR EL DILEMA 

			
			Todos los casos se iniciaban intentando aclarar si la demanda de cancelación se correspondía con un hecho delictivo o no. El sistema legal español establece límites a la libertad de expresión cuando esta vulnera otros derechos fundamentales en un marco democrático. Pero lo cierto es que después de analizar con detenimiento cada una de las demandas que recibimos, nunca llegamos a esta conclusión. Los debates internos no fueron nada fáciles. Tampoco ingenuos. Sabemos muy bien que las leyes son, en gran medida, interpretables y que en torno a los delitos de odio existe una intensa controversia respecto a sus límites, así como a sus peligros. Son muchas las veces en las que la ley se ha acabado usando al margen o en contra de su sentido original, que era la protección de las minorías vulnerables, en especial por parte de partidos políticos o las fuerzas de seguridad del Estado. Estas han promovido diversas denuncias en los últimos años distorsionando la definición de este tipo de delitos al calificar como discurso de odio determinadas expresiones hacia los cuerpos policiales o ciertos actos de protesta. Fue emblemática en este sentido la causa por delito de odio contra Rommy Arce, concejala del Ayuntamiento de Madrid, y la que se le abrió a Malick Gueye, portavoz del Sindicato de Manteros,[1] por críticas a la policía tras la muerte de un vendedor ambulante senegalés en Lavapiés, que finalmente fue archivada por la jueza al considerar que la policía no forma parte de las «minorías o grupos vulnerables» protegidos por los delitos de odio.[2] Pero incluso en una sociedad muy tensionada por estos debates jurídicos llegamos a las mismas conclusiones: si bien se daban comportamientos que podían ser sexistas, homófobos o racistas, estos no eran constitutivos de un delito. En el caso de la Maratón de Cine de Terror de Sants, por ejemplo, el hecho de que los insultos e improperios se produjeran en un contexto de diversión y en clave de humor ya suponía un límite para aplicar la interpretación del delito de odio. 

			En segundo lugar, y una vez descartada la actuación legal, se abría un abanico de intervenciones posibles sobre las que teníamos que tomar posición, pues que un hecho no entre en la categoría de delito de odio o de discriminación no significa que no debamos intervenir. Al contrario, hay muchos fenómenos sociales que son legales pero que no nos parecen éticos o justos y por lo tanto tratamos de transformarlos. Y este era realmente nuestro reto: qué íbamos a proponer para enfrentarnos a esas situaciones que, sin ser delitos, nos parecían profundamente problemáticas.  

			A partir de aquí, cada demanda era distinta, pero en primer lugar siempre había que ver si la actividad que se pedía cancelar era una actividad pública, estrictamente privada o una iniciativa privada con apoyo público. La Maratón era de este último tipo. En el caso de las actividades vinculadas al Ayuntamiento directa o indirectamente, contábamos con una fórmula encubierta que a efectos prácticos tenía el resultado de cancelar la actividad: simplemente dejar de financiarla. Lo cual no era una idea tan extraña, ¿por qué seguir apoyando con recursos públicos o cediendo espacios municipales a actividades que nos parecen problemáticas? Incluso podíamos buscar subterfugios para poner trabas a las actividades privadas que tenían lugar en la ciudad o señalar públicamente su incompatibilidad con nuestro proyecto de ciudad. Es decir, que en el fondo teníamos en nuestras manos muchas palancas que podían acabar con esas actividades o dificultar su celebración.  

			Las demandas que recibimos llegaban a través de distintos actores, como los colectivos feministas o LGTBI, organizaciones de la sociedad civil, partidos políticos o ciudadanía a título individual. Y todas tenían un denominador común: la idea de que la prohibición era el mecanismo más efectivo para abordar el problema. Y era justamente esta tesis la que no compartíamos, y menos aún formulada desde una institución pública. Nos parecía clave distinguir entre una situación en la que la sociedad civil exige la cancelación o se organiza para impedir una actividad y otra, muy diferente, en la que es la propia institución pública la que impulsa esa lógica prohibicionista. Así que se trataba principalmente de proponer una forma de enfrentar estos conflictos que generara una cultura institucional distinta respecto a ellos y propusiera una pedagogía pública sobre la cuestión. 

			Bajo nuestro punto de vista, la cancelación tenía más problemas y efectos no deseados que beneficios y nunca terminó de convencernos. Aunque sabemos que, en el contexto de polarización en que nos encontrábamos, cancelar las cosas hubiera sido la opción electoralmente más rentable, comunicativamente más mediática y simbólicamente más espectacular. Pero sabíamos que era una vía muerta, un parche instrumental para ganar el debate a corto plazo. Eliminar imágenes, discursos o eventos del espacio público no nos hace avanzar en la construcción de una sociedad más justa porque no transforma por sí mismo el imaginario cultural en el que esas ideas se gestaron. Además, en muchas ocasiones, la cancelación, además de ser un falso atajo, acaba siendo también una trampa, pues a menudo lo que no se enfrenta, se refugia y puede radicalizarse. Los imaginarios no se transforman por decreto ni las ideas desaparecen por prohibición, y para entender esto solo hay que echar un vistazo a la actual radicalización. Al contrario, requieren trabajo cultural, disputa simbólica, pedagogía y estrategias que vayan más allá de la prohibición. El racismo, el machismo o la homofobia no desaparecen porque se eliminen ciertos contenidos. La disputa por la cultura y el imaginario popular no se gana simplemente cerrando espacios problemáticos, sino disputándolos. Por supuesto, toca avanzar en la generación de marcos culturales donde se produzcan representaciones alternativas y que se atrevan a transformar, a ampliar horizontes. Pero, sobre todo, es preciso atreverse a disputar los existentes, intervenir en ellos, resignificarlos y encontrar alianzas que permitan su transformación desde dentro. 

			También hemos visto que la censura termina alimentando la narrativa de quienes se ven a sí mismos como perseguidos por el «progresismo woke», el «feminismo» o la «corrección política». En medio del auge de la extrema derecha, estos sectores han convertido la supuesta persecución en su principal bandera, utilizando el rechazo social a sus tesis como prueba de que defienden una «verdad incómoda»; proclaman una resistencia victimista que refuerza su discurso y lo hace más difícil de desmontar. Y lo más preocupante: este relato de victimización genera adeptos, se expande con rapidez y encuentra eco en sectores políticos y mediáticos que lo amplifican. Así que, con todo esto en la cabeza, la pregunta es, efectivamente: ¿qué hicimos entonces? 

			
			SIEMPRE QUE SEA POSIBLE: TRANSFORMAR ANTES QUE CANCELAR 

			
			Empecemos con la Maratón de Cine Fantástico y de Terror de Sants, Hostafrancs y la Bordeta. Nuestro primer paso fue tratar de comprender bien qué era lo que estaba sucediendo. Nos reunimos con las entidades organizadoras, escuchamos sus posturas y les expresamos nuestras preocupaciones. Era necesario hablar con las personas al frente de la organización, entender cómo veían el problema y hasta qué punto estaban dispuestas a repensar la Maratón; significaba entrar en un terreno donde lo cultural, lo social y lo político se entremezclaban. Nos dimos cuenta rápidamente de que esa iniciativa comunitaria, pese a arrastrar dinámicas conflictivas, era también un espacio valioso para el barrio, en el que distintas generaciones del vecindario habían contribuido a construir algo colectivo. Así que decidimos ponernos manos a la obra para intentar transformar tales dinámicas, no sin generar malestar en quienes pensaban que era un problema que no canceláramos el festival directamente. Para nosotras, cancelar el evento era una derrota y queríamos poner nuestros recursos para sacar algo mejor de toda esa experiencia. Buscamos un equipo socioeducativo especializado en este tipo de intervenciones y les en­car­gamos que acompañaran a la organización de la Maratón en este difícil reto. Como siempre, el proceso fue lo más interesante. 

			Los organizadores de la Maratón, un pequeño grupo de hombres y mujeres del barrio, empezaron el proceso con desconcierto. Llegaban a las reuniones entre enfadados y tristes. Enfadados porque se sentían caricaturizados y porque se imaginaban que pensábamos cosas terribles de ellos, como que eran unos trogloditas machistas descerebrados y que les íbamos a tratar mal. Tristes porque a pesar de todo habían cultivado el encuentro durante décadas, dándose el relevo unos a otros, construyendo lazos de amistad, dedicando su tiempo libre a que pasara algo divertido en el barrio. Así que estaban bastante derrotados, y en sus miradas podía leerse perfectamente un «Vais a cancelarlo, ¿verdad?». Por eso les pareció muy extraño que les dijéramos que no queríamos cancelarlo, sino ayudarles a cambiarlo. Y que no sería fácil, pero que confiábamos plenamente en su capacidad de hacerlo, en la suya y en la del público. Entonces empezó una travesía de varios meses por formaciones en perspectiva de género y grupos de discusión para comprender la cultura de la Maratón. 

			Había muchos elementos sobre la mesa, por ejemplo, el hecho de que para la organización las bromas eran solo el resultado de la catarsis que provoca el evento, un espacio en el que se podía decir de todo elevando el humor a la máxima potencia del mal gusto. Insistían en que la gente que gritaba aquellas cosas, en su vida cotidiana, no eran personas machistas, homófobas o racistas, más bien lo contrario. Explicaban que, entre las subculturas de lo friki, el heavy, el manga y otras tribus, se encontraban precisamente los hombres a los que la masculinidad hegemónica siempre ha etiquetado de «pringados». Fue muy interesante constatar que les dolía más que nada ser etiquetados de machistas, cuando el machismo también les había desterrado a ellos. Otro punto importante fue descubrir que se sentían muy frustrados de que el público se dejara llevar por tantos chistes tan fuera de lugar. Se sentían desbordados, pero sobre todo un poco traicionados por su público, el cual, aunque lo defendían con lealtad, reconocían que a veces se excedía completamente. Sin embargo, no sabían qué hacer para frenarlo, les parecía que no tenían ninguna autoridad para acallarlo. Y finalmente nos dimos cuenta también de que les entristecía que no viniera más gente a ver las películas por esta razón. Por ejemplo, no les gustaba nada que el público fuera en buena parte masculino. Querían genuinamente que más mujeres fueran a reírse con ellos y entendían perfectamente que, con semejante nivel de delirio, era poco probable que, salvo las que conocían bien el festival o compartían ese tipo de humor, las recién llegadas quisieran quedarse allí más de diez minutos. 

			Se plantearon distintas estrategias orientadas en dos direcciones. Por un lado, era esencial aumentar la presencia de mujeres entre el público, las directoras de las películas y las participantes en el concurso de cortometrajes. La hipótesis era que si el público era más diverso, se configurarían nuevas dinámicas en el espacio. Por otro lado, y esta era, sin duda, la propuesta más importante, arriesgada y difícil, convenía transformar la cultura humorística del espacio sin traicionar su esencia. Sabíamos que las técnicas habituales, como los spots previos a las proyecciones censurando los comentarios discriminatorios o las advertencias de expulsión, no iban a funcionar. Aun así, se pusieron en marcha. Estaba claro, no obstante, que lo único capaz de cambiar esta dinámica era que los participantes comprendieran que no podían seguir por ahí. Había que girar el argumento y hablarles en su idioma, lo cual consistía básicamente en difundir la idea de que lo que pasaba en realidad era que no tenían ninguna gracia, que si eran los linces del humor que creían ser, resultaba muy pobre recurrir al machismo y todo lo demás para hacer reír a la gente. Y de que podían demostrar que tenían un humor fino e ingenioso. Este último fue el argumento que más les motivó. 

			Después de muchos meses de trabajo y gracias al liderazgo de los organizadores ante su comunidad, llegamos a la siguiente edición de la Maratón. Sabíamos lo que nos jugábamos, también el público, y era un reto muy difícil porque este tipo de culturas tardan años en cambiarse. Pero no estaba claro que tuviéramos tanto tiempo; si era un desastre total, no sería nada fácil seguir defendiendo la actividad. Nos sentamos en la sala, empezaron las proyecciones y decidimos confiar. Empezaron los gritos, las bromas y, en efecto, llegó el primer chiste machista. Alguna gente se rio. Entonces, desde la otra punta de la sala, una voz mas­culina emergió con una rápida respuesta, señalando a quienes no tienen madera para el humor y ridiculizando un chiste machista tan poco original, obvio y fácil. Y ahí sí, la gente estalló en una enorme carcajada de complicidad, un episodio simbólico y ritual con el que este público, esta comunidad de gente, se dio a sí mismo una oportunidad para empezar un nuevo camino. 

			La Maratón siguió activa, no fue necesario cancelarla. Si lo hubiéramos hecho, habríamos avanzado menos frente al sexismo que queremos combatir y habríamos perdido muchas cosas importantes, por ejemplo, la posibilidad de empoderar a unos vecinos y vecinas con la capacidad de transformar una cultura, de convencerlos y persuadirlos de que hay otras formas posibles de actuar ante las expresiones del machismo y, sobre todo, de conservar un espacio comunitario que es un tesoro en una sociedad cada vez más aislada, individualista y desmovilizada. El mérito indiscutible fue de los organizadores y de los participantes. También nos dieron una lección a nosotras. 

			Sin embargo, y a pesar de todos estos esfuerzos, mientras escribimos este libro la organización del festival de cine acaba de anunciar con mucha tristeza su final definitivo tras treinta y siete ediciones. Tal y como explican en su comunicado final, una pequeña parte del público persiste en realizar comentarios muy exagerados y muy ofensivos que impiden que el festival sea un espacio en el que todas las personas se puedan sentir a gusto. Y por este motivo han tirado la toalla. Podemos entender muy bien su frustración, que refleja lo difícil y agotador que resulta transformar una cultura, un objetivo que requiere mucho trabajo comunitario, tiempo, recursos y voluntad política. Y no siempre se llega a tiempo, a veces el equilibrio se rompe, la paciencia de algunos actores se consume y el proceso no puede sostenerse más. 

			
			LA TENTACIÓN CONSTANTE DE LA PROHIBICIÓN DEL OTRO 

			
			La Maratón es sin duda el ejemplo más paradigmático por distintas razones. En especial, por el hecho de que fuera una iniciativa comunitaria, y también por nuestro importante margen de intervención. Sin embargo, no es el más representativo de las demandas de cancelación que recibimos, principalmente de iniciativas privadas, desde la exigencia de que se cancelara un concierto de Maluma hasta la petición de que la ciudad vetara la música de Despacito, el éxito global de Luis Fonsi y Daddy Yankee (ambos, referentes culturales con una importante base de mujeres entre sus seguidores) en 2017, por considerarlo sexista y perpetuador de es­tereotipos dañinos sobre la mujer. 

			
			Déjame sobrepasar tus zonas de peligro 

			hasta provocar tus gritos 

			y que olvides tu apellido. 

			Des-pa-cito… 

			
			Como en cada caso, analizamos primero si podían interpretarse algunas de estas y otras frases como delitos de odio, pero, para empezar, la creación artística (ficcionada) está amparada por la libertad de expresión. Y, de nuevo, más allá del código penal, tuvimos varios debates para aclarar exactamente qué pensábamos de la letra de Despacito. Y lo que observamos fue que en esta canción no había machismo, sino más bien una música que promovía el deseo, la seducción y el placer compartido. Nos preguntamos entonces si la indignación provenía realmente de la letra o de la tendencia, presente en algunos debates feministas recientes, a considerar que la expresión masculina de deseo heterosexual es, en el fondo, una forma de abuso o dominación. Por otra parte, nos parecía problemática la estigmatización de la música latina por expresar de forma más explícita la sexualidad que otros estilos musicales. Es decir, que nos daba en qué pensar la posibilidad de que el señalamiento del machismo estuviera al servicio de promover imaginarios racistas. Esto no quiere decir que no haya que señalar la promoción del discurso machista en la música, significa que debe hacerse con rigor y mirando la realidad con matices: por ejemplo, no es lo mismo promover la violencia contra las mujeres que representarlas de forma sexualizada. Ambas cuestiones son dimensiones que debemos abordar, pero no con las mismas herramientas. Para empezar, porque la música que escuchamos está inserta en sociedades machistas que reproducen a veces un determinado imaginario de los hombres, las mujeres y cómo estos deben relacionarse. Sucede en la música, en la literatura, en el arte, en el teatro, en el cine, en la moda, en la danza y en el resto de las expresiones artísticas. Si cualquier representación de nuestra sociedad que reproduzca normas sociales como la masculinidad, la feminidad o la heterosexualidad debe ser cancelada, acabaríamos prohibiendo buena parte de nuestros productos culturales. Una vez más, se trata de entender la cultura como un lugar de representación y disputa de los imaginarios sociales, no como un lugar de pureza. Sin duda es urgente una conversación entorno a los estereotipos de género y sexuales que (re)produce la industria de la música, y la cuestión es formular propuestas para avanzar en ese trabajo. 

			Las demandas de veto no se limitaron a productos de la industria del entretenimiento, la publicidad fue otro de los ámbitos de conflicto. Se pidió, por ejemplo, la retirada de unos anuncios de ropa interior de Calvin Klein protagonizados por las hermanas Kardashian, argumentando que cosificaban el cuerpo femenino y resultaban una agresión visual machista en espacios públicos como el Paseo de Gracia. Desde el gobierno de la ciudad, y con el liderazgo de la dirección de comunicación, intentamos encarar el debate sobre la publicidad con una mirada más amplia, promoviendo la elaboración de un decálogo de la publicidad no sexista ni discriminatoria que sirviera como herramienta de orientación para la toma de decisiones respecto a los permisos que daba el Ayuntamiento para usar los espacios publicitarios que requerían de autorización municipal. Esta cuestión es fundamental, porque no es nada sencillo establecer un criterio que sirva para analizar estas representaciones, que suelen no ser literales. En este sentido, se revisó la normativa según la cual la publicidad podía ser ilícita, a la vez que se redactaron unos principios generales que orientasen a los profesionales del Ayuntamiento a detectar, entre la publicidad que les llegaba para ser autorizada, no solo si los anuncios eran ilícitos, sino si promovían valores de equidad. El enfoque de este trabajo sirvió para ir más allá del estricto debate de la censura y ofrecer herramientas que ayudaran al conjunto del equipo de comunicación del Ayuntamiento a tener una mirada más afinada sobre los valores y discursos representados en la publicidad externa y en sus propias campañas publicitarias. 

			Este trabajo más de fondo, capaz de generar herramientas que se mantengan en el tiempo, es el que permite desarrollar procesos colectivos de mayor calado entre los decisores públicos para orientar su decisión fuera de los focos mediáticos. Obviamente, esto no evita la controversia ni que algunos casos particulares salten al ruedo mediático y al debate público, como ocurrió con la lona de las hermanas Kardashian, pero sí que cimienta unas mejores condiciones para saber localizar esa fina línea que separa la libertad de expresión y la discriminación o la injusticia. Precisamente, sobre dicha lona concluimos que no era un caso de publicidad ilícita, pues no contenía imágenes vejatorias ni se usaba el cuerpo con fines que no fueran el producto de la publicidad. 

			Sin embargo, este capítulo no sería del todo honesto si no contáramos también lo que no funcionó, y es que no es del todo verdad que nunca cancelamos nada. Tuvimos una experiencia, de la que aprendimos mucho, en la que acabamos cediendo a la presión. 

			
			EL RÉDITO DE CANCELAR 

			
			Esta vez el objeto de la polémica fue un autobús. La organización ultraconservadora española Hazte Oír, conocida por su activismo contra los derechos LGTBIQ+, el feminismo y la educación en diversidad, inició una campaña que consistía en hacer circular su famoso vehículo naranja por distintas ciudades. Rotulado con letras blancas en sus laterales, podía leerse lo siguiente: 

			
			Los niños tienen pene. Las niñas tienen vulva. Que no te engañen. 

			
			Con ello querían contestar los eslóganes promovidos por los movimientos de familias de infancias trans que planteaban que algunas niñas tienen pene y algunos niños tienen vulva. Hazte Oír encontró en esta idea un terreno fértil para sembrar una polémica oportunista, señalando que dicha posibilidad simplemente no existía. El eslogan del autobús estaba muy medido. La frase no decía literalmente nada negativo sobre las personas trans, pero expresaba una crítica que todo el mundo podía interpretar. Y sin duda funcionó. Buena parte de la ciudadanía reaccionó denunciando que el mensaje era un acto de transfobia. Estaba diseñado para provocar, era una
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