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Para Vicente Leero,
maestro y amigo.









avancemos, en fin, hacia nuestra utopa.
Hacia la utopa? S: hay que establecer
nuevamente la idea clsica.



PEDRO HENRQUEZ UREA



Los tarahumaras caminan incansablemente
hasta situarse como otra estrella en el mundo,
al que sostienen con sus ritos
para que viva, para que permanezca.



CARLOS MONTEMAYOR, Los tarahumaras.
Pueblo de estrellas y barrancas








Cuando el joven sacerdote jesuita Lucas Caraveo lleg al valle de San Sstenes, en la Sierra Tarahumara, los habitantes del lugar lo supieron enseguida. No que lo hayan visto llegar, pero lo supieron como saban ellos cuanto suceda de inslito a su alrededor: por un vuelco del corazn, por un sabor especial en la boca o, la mayor parte de las veces, por una simple visin al entrecerrar los ojos. Las cosas se les volvan meros pretextos al puado de habitantes del valle de San Sstenes para ver en ellas lo que queran ver. O lo que no podan dejar de ver. Al inclinarse las mujeres sobre el fogn y soplar las cenizas para desnudar el rostro luminoso de la brasa, la brasa era de pronto otra. Otra del todo. O los ruidos: el chasquido del agua al regar las plantas, el grito estridente del get: un ave zancuda de por ah, que anunciaba la llegada de un visitante inesperado. El viento que traqueteaba al atardecer afuera de las casas era tambin un buen estmulo. O el ltimo sol del da, que fabricaba toda clase de espectculos cinticos en los vidrios de las ventanas. Por eso se vea tan seguido a la gente del lugar sacudir la cabeza, como para ahuyentar un ensueo doloroso que la oprima o, por el contrario, una visin que la deslumbraba. Sus pupilas se dilataban para escuchar en la penumbra, para evitar o atraer aquello que slo as, ah, poda aparecer. Casi preferan la plena oscuridad a la luz temblorosa del veln de sebo que los alumbraba por las noches, y que transfiguraba las cosas con su amarillento, macabro resplandor. Y aun durante el da, al llegar la luz desnuda de afuera, el penumbroso interior de las casas se les volva doblemente atractivo, pleno de apariciones.

Lucas entr al pueblo en la tarde hmeda, arrastrando los pies y con unos ojos que le revoloteaban en las rbitas como pequeas aves enloquecidas. Una suave luz se depositaba en el aire y en la tierra. Recorri las calles sin asfaltar pero limpias, las casitas blanqueadas con pequeas ventanas donde, de vez en cuando, asomaban unos ojos fosforescentes. La atmsfera herva de olores tibios y contrarios. El fro pareca aumentar, condensarse junto a las ramas crepitantes.

En cierto momento tuvo la impresin de que las calles se levantaban en su contra y haba un grito escondido en cada puerta y en cada ventana: Lucas Caraveo, es Lucas Caraveo!


*


Lucas no tena ninguna intencin de ir a aquel lugar, enclavado en lo ms recndito de la Sierra Tarahumara, pero su superior se lo pidi. De alguna manera se lo orden. Se lo puso como condicin para autorizarle dos semanas de asueto para visitar a su familia en Chihuahua, a la que haca un par de aos no vea. Su madre haba estado un poco enferma, argument Lucas, con los ojos bajos que siempre mostraba a su superior. Despus de escucharlo, el superior se puso de pie y abri la ventana de la sacrista, dando paso a un viento cortante y seco. Las celdas de los sacerdotes estaban al otro extremo del patio, en la residencia: una construccin rojiza, con techo de dos aguas, pequeas ventanas simtricas y un macizo barandal herrumbroso. Junto a la residencia se vean, recortados, el refectorio y la sala de labores, que era donde los nios tarahumaras aprendan a hablar en cristiano, a deletrear, a sumar. W gara ntame hu. En otra esquina del patio estaba la cocina con su alta chimenea que despeda rizos de humo, colindante con la huerta de la misin.

Vaya, vaya. Visite a su familia, atienda a su madre y descanse, padre Caraveo. Despus de todo, lleva un par de aos sin tomar vacaciones, no es as? Pero antes le voy a pedir un favor, padre. Total, le queda de camino. Usted ha odo hablar de un pequeo poblado que se llama San Sostenes? No? Casi nadie lo conoce, es cierto. Muy pocos llegan ah porque est enclavado en uno de los lugares ms enredados de la sierra, lo que ya es decir. Tiene dos entradas, pero a cul ms inaccesible. El lugar tuvo su importancia al final de la poca colonial y en los albores del periodo independiente, segn me dicen, pero luego desapareci, se volvi de humo, como tantos otros lugares de por aqu, ya lo habr visto usted.

El superior era un hombre delgado y de baja estatura, bien rasurado, con unos gruesos lentes de aro de metal que escondan unos ojitos escrutadores y pugnaces. Llevaba un saco oscuro que le quedaba grande y en cambio el alzacuello era demasiado estrecho. Agitaba una mano en el aire y por momentos asomaba por entre la amplia manga un antebrazo como una viborilla plida.

Djeme ensearle algo y de una cajonera de madera burdamente tallada, sac un flder con lo que pareca la fotocopia de un texto casi ilegible. All por los aos cuarenta, el provincial de nuestra Compaa se interes por el lugar, pero escuche usted la respuesta que recibi del obispo de Chihuahua: En respuesta a su tal, tal y tal, segn me informa la Inspeccin General de Monumentos de este Estado, en el valle de San Sstenes no hay habitante alguno y slo conserva unas cuantas casas de adobe y una iglesia semidestruidas. Por el momento, me informa tambin esta Inspeccin General de Monumentos del Estado, la carencia de fondos les imposibilita realizar cualquier reparacin o ayuda al lugar, etctera, etctera. Qu le parece, padre Caraveo? Del todo normal, no? Si les solicitramos un nuevo informe, nos responderan exactamente lo mismo, es seguro. Aunque sabemos que ahora s hay gente, nos contestaran lo mismo. Capaz que copiaban el oficio anterior y ni siquiera se tomaban la molestia de ir a revisar el lugar y las comisuras de la boca se le distendieron en una mueca sarcstica.

En una esquina, arriba de la cajonera y sobre un pedestal de yeso, haba un busto de San Ignacio de Loyola retocado con pinturas de vivos colores hasta la caricatura con un libro abierto en las manos, en el que se lea: Ad Majorem Dei Gloriam.

Nada de esto tendra importancia continu el superior; detrs de los gruesos cristales, como peces en una pecera, sus ojos miopes se agitaron si no fuera porque hace unos diez aos un padre de nuestra Compaa, Ernesto Ketelsen, nos abandon y se fue a vivir ah con tarahumaras y enfermos terminales. Como lo oye. Ah mismo. En realidad, Ketelsen ya estaba por dejar la Compaa; es el ser ms extrao que he conocido, y aunque tiene un montn de cualidades carece de la ms importante para nosotros: disciplina, usted me comprende. Primero convenci a un puado de personas de aqu y de all (creo que hasta de Sonora se llev a un matrimonio muy enfermo) para que lo acompaaran a poblar el lugar y a formar una especie de Arca, segn la defini aquel poeta italiano, medio profeta, Lanza del Vasto. Una comunidad rural que vive piadosamente en familias al margen de la sociedad y a contra corriente de ella, por decirlo as. Se parece a una secta pero, me dicen, no es una secta. Sigui especializndose en enfermos terminales, que ahora le llegan de todos lados. Gente que necesita consolarse con otros en iguales condiciones. Lo que no me gusta es que Ketelsen se ha vuelto especialista en dizque experimentos parapsicolgicos. Noms imagnese, en plena sierra y entre tarahumaras. Adems de las tesginadas y la danza del rutuburi, telepata, hipnosis, espiritismo, ya se podr imaginar usted. La materia ms peligrosa con que puede jugar un creyente. Tengo entendido que de vez en cuando alguno de ellos baja a Creel a comprar o a vender alguna cosa y todos, me dicen, tienen un aspecto muy raro.

Muy raro? se atrevi a preguntar Lucas, con el movimiento incontrolable de las manos de cuando se pona nervioso.

Como idos. Eso me dicen: como idos. Adems de las enfermedades, quizs el exceso de tesgino. Espero que no estn tomando peyote el superior hizo un gesto despectivo blandiendo una mano. En fin, bastantes problemas tenemos aqu como para preocuparnos por un puado de enfermos terminales con el que experimenta el tal Ketelsen. Pero no est por dems que se d usted una vuelta por ah y me haga un informe. Es pura curiosidad personal, se lo confieso, pero como se trata de un ex jesuita y el lugar est en nuestra sierra me gustara conocer ms detalles.

Nuestra sierra, repiti mentalmente Lucas. El superior lo dijo en un tono como si, en efecto, la sierra fuera de ellos, de los jesuitas. Y de alguna manera lo era, desde que llegaron en 1607, y a pesar de los frecuentes rechazos y reacomodos, tanto con los indios como con los gobiernos en turno. Ser jesuita en la Sierra Tarahumara es ser jesuita de a deveras, le dijo el padre Luciano Blanco, uno de los fundadores de la misin, a Fernando Bentez, en un reportaje clebre. Bentez agregaba: Los indios no son otra cosa que los restos del paleoltico, seres extraos que, por escapar a la codicia espaola, huyeron a las inaccesibles montaas y ah permanecieron entre la nieve y la soledad durante siglos, hasta que otros blancos, atrados por las minas, los bosques de pinos y las escasas tierras laborables, dieron con ellos y volvi a repetirse la historia de la cacera y el despojo. Finalmente, estos pobres seres despojados slo han tenido una verdadera ayuda: los jesuitas. Era cierto, y sin embargo, Lucas record la primera misa a la que asisti ah, recin llegado a la misin, con el entusiasmo (palabra cuya raz significa algo as como Dios-dentro) de ser jesuita de a deveras cosquillendole por dentro. En el altar, oficiante y sacristn dialogaban su rito en voz baja, con palabras y ademanes mecnicos, mientras los tarahumaras asistentes araaban los rosarios intiles y rezaban en voz alta oraciones incomprensibles, que nada tenan que ver con la ceremonia litrgica. Como si cada tarahumara fuera el personaje de una pantomima diferente; como si en una orquesta de sordos cada msico tocara la meloda de una obra distinta creyendo obedecer la batuta de un director invisible. En qu momento aquel entusiasmo se te transform en la apata y las constantes crisis de angustia que ahora padeces, Lucas? El superior abri un enorme mapa sobre la mesa. Un cuadro de cien kilmetros estaba minuciosamente detallado: cerro por cerro, arroyo por arroyo, pueblo por pueblo, bosque por bosque. Dentro de un radio de diez kilmetros entiendo, es demasiado amplio pero no sabemos exactamente dnde est haba unas cruces pintadas con lpiz rojo, por ah: el valle de San Sstenes.

Entre Norogachic y Samachique, muy cerca de Cuacuachique. El problema es que, como ver, slo hay camino de brecha. La carretera revestida slo llega hasta aqu, a Samachique. Adems de los enredos para cruzar estas montaas, valas. Tenga cuidado con las rocas que se desprenden de los cerros erosionados. Las he visto cada vez que paso por ah. Manchadas de musgo, muy hermosas, tapizan las laderas, pero a veces tambin oscilan arriba de uno, amenazando con desplomarse en cualquier momento. He sabido de varios que han quedado abajo de ellas. En fin, llvese un gua y un caballo, los va a necesitar. Psese ah un par de das, hgame un informe con toda la discrecin de que es usted capaz, lo conozco, y luego vaya con su familia a descansar y a atender a su mamacita enferma, bien merecido se lo tiene, padre Caraveo.


*


A Lucas le sudaba la frente bajo el fieltro del sombrero de ala ancha, pero ms de desesperacin que de calor, porque en realidad haca fro. Traa en lo alto un cielo color ceniza, hinchado de nubes que se movan como locas de un lado al otro, con relmpagos espordicos en los rincones de la lejana, pero sin decidirse nunca a reventar. En Chihuahua la lluvia se evapora exactamente un instante antes de llegar a las puntas de los montes.

Los abanicos verdes de mezquital parecan de cobre bruido, y era de un verde terroso el halo que levantaban del suelo los trotes indolentes de los caballos en que iban Lucas y el gua: un hombrecito diminuto y regordete, con unos ojos enrojecidos como de demonio o de alcohlico o de demonio alcohlico, vestido con una camisa de manta amarillenta y un sombrero de paja con flecos. En la Sierra Tarahumara, ms que el clima extremoso o los continuos abismos y quebradas, son peligrosos los imprescindibles guas, sin los cuales es del todo imposible encontrar ciertos lugares. A veces ni siquiera con ellos es posible encontrarlos y lo seguro es el alto riesgo de ser asaltado y golpeado, por lo menos.

La generosidad de los indios, por el contrario, resultaba a veces desarmante. En una ocasin, a Lucas se le cay una cobija que llevaba amarrada a la silla del caballo. Varios kilmetros adelante lo alcanz un tarahumara a todo correr, jadeante, con la cobija en las manos. Lucas intent darle una gratificacin, pero el indio no acept, negando con la cabeza y las manos, indignado. Ni siquiera haba tenido que huellear tanto para alcanzarlo y lo hizo como puro amigo, no por inters alguno. l era gente buena. We ga pagtame h. Como los que caminan arriba y seal el cielo, que slo buscan nuestro bien. As eran ellos. Pero si acaso aceptaban la gratificacin, su respuesta era an ms desconcertante: Dame las gracias por recibirlo, porque t tienes dinero y yo no.

La desconfianza que le producan los ojos del gua aumentaba conforme los observaba mejor: los iris tan estriados, con lneas sanguinolentas y manchas semejantes a las que deja el tabaco en los dedos.

A la izquierda de Lucas se extenda una larga meseta animada por brillos acuosos, tal vez a causa de un riachuelo escondido entre el mezquital, como un espejismo alentador, supuso. A la derecha, en cambio, haba altas rocas filudas o dentadas, algunas con sus capuchones de nieve, macizas y solitarias bajo el cielo.

Por ah dijo el gua, sealando a su derecha las cimas ms altas, provocndole a Lucas un estremecimiento sbito.

Soplaba un viento gris y rasgado, muy fro, que levantaba una tierra suelta que la luz tornasolaba. Por el camino que iban, la vegetacin era hostil. Malezas, espinos retorcindose. Pero la tierra suelta era lo peor. Por momentos se arrinconaba y se endureca, y poda divisarse en lo alto como una deslumbrante coraza. Conforme avanzaba el da empezaba a bajar en forma de lluvia seca y fina como un polvillo de madera que no cesaba hasta el alba y acribillaba los ojos y escoca la piel. Y si al caballo se le ocurra acelerar el paso era peor, porque entonces se enfrentaban la fuerza personal y la del viento, y del golpe siempre sala mal librado el rostro, que terminaba por envolverse en la nube y tragarse todo el polvo, transfigurndose en una mscara lvida.

Luego, de pronto como en esos sueos en que se va de un paisaje a otro sin continuidad en el tiempo, apareci un ro entre los altos pinos. As es la sierra. El ro, como la sierra misma, se hace y se deshace, aparece y desaparece, se dispersa en infinidad de arroyos y se junta en los barrancos, alisando las rocas, labrando cauces de granito o lamiendo los troncos de los pinos, llenndolo todo con su murmullo cantarino, su grito ronco o su prolongado alarido al caer como una serpentina de plata en forma de cascada.

Ya con la noche encima, al llegar al cruce del puente, el gua no quiso seguir ms.

Creo que ya me equivoqu de rumbo y mejor me regreso dijo sin una gota de duda en su voz tipluda, de lorito.

Cmo es posible? contest Lucas, agitando las manos en alto.

As de fcil. Un lugar como se al que vamos es mejor no buscarlo. Se lo dije desde que salimos. Hay ms posibilidades de perdernos que de encontrarlo y repiti, sealndolo con un ndice amenazador. Se lo dije desde que salimos.

Pero ya le pagu y necesito ir ah, entindame.

Si es por su pinche dinero, ah lo tiene y el gua sac un puado de billetes y los lanz al suelo. Pero yo mejor me regreso. Ya no me gust nada este lugar donde estamos, est muy raro.

Qu tiene de raro?

Yo lo veo raro.

Y qu puedo hacer yo para seguir? pregunt Lucas en su tono ms conciliador, arrastrando en la interrogacin final una queja plaidera.

Cruzar ese puente y luego revisar bien el plano, qu otra cosa chasque la lengua. Capaz que deveras ese lugar que busca est del otro lado, quin quita.

El gua seal el arranque de un tabln angosto: era el puente que una las dos mrgenes de un profundo abismo.

Est bien, lo voy a cruzar.

Lucas se baj del caballo, ajust su morral al hombro, y con la actitud ms resuelta de que era capaz, puso un pie sobre la tabla oscilante.

Santo cielo, por lo menos persgnese.

Tiene usted razn y Lucas se persign.

El gua lo vio avanzar haciendo equilibrio con los brazos, hasta que su figura bamboleante se perdi en la sombra. El sombrero de ala ancha le vol como un papalote.

Es usted muy valiente, padrecito, con muchos huevos, la verdad le grit el gua en tono irnico, un instante antes de rescatar el dinero que haba tirado al suelo, tomar las riendas de los caballos y regresarse por el mismo camino.


*


Lo que el gua ya no vio fue que, casi al llegar a la otra orilla, Lucas se tambale peligrosamente bajo una rfaga de viento. Lo estremeci en especial con un estremecimiento que le hizo bajar culebritas por la espalda escuchar en las profundidades del abismo el rumor cantarn de un agua que lo invitaba a su compaa: Ven, Lucas, ven, aqu no
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