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			Sinopsis

		

		
			«Mi madre habría sido más feliz si yo no hubiera nacido.» Así arranca el desgarrador testimonio de un escritor enfrentado a la más dura de sus narraciones, la de su propia vida. Asaltado por los recuerdos mientras cuida a su madre enferma, el pasado se le presenta con vacíos que no logra llenar.

			A través de silencios y de un gran talento para la observación, el autor desnuda su intimidad y nos obsequia, con belleza y maestría, el retrato de un país y una época desde su propio universo familiar. Lo acompaña como confidente su vieja mascota, una perrita leal y encantadora.

			Descubrir por qué elegimos amar a quien no amamos exige una sinceridad implacable, y eso es lo que no falta en este hermoso relato de despedida. Adiós, pequeño es la reconstrucción emocionante de una infancia en la que todos, abuelos, padres e hijos, han callado demasiado.

		

	
		
			Adiós, pequeño

			Máximo Huerta

			
			Premio de Novela Fernando Lara 2022
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			Editorial Planeta convoca

			el Premio de Novela Fernando Lara,

			fiel a su objetivo de estimular la creación literaria

			y contribuir a su difusión.

			 

			Esta novela obtuvo el XXVII Premio de Novela

			Fernando Lara, concedido por el siguiente jurado:

			Fernando Delgado, Pere Gimferrer,

			Ana María Ruiz-Tagle, Clara Sánchez y Emili Rosales,

			que actuó a la vez como secretario con voto.

			 

			El Premio de Novela Fernando Lara

			cuenta con el patrocinio de

			la Fundación Axa.

		

	
		
			 

		

		
			No escribas lo que sientes, escribe lo que recuerdas y dirás la verdad, como decía no recuerdo quién.

		

	
		
			PRIMERA PARTE
DONDE ESTÉ TU MADRE

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Mi madre habría sido más feliz si yo no hubiera nacido. Esa es la única verdad de mi vida. Poco importa el desenlace, ni la trama de esta novela. Asumir las circunstancias de la historia es el único calmante para poder escribir. Tan solo temo el final. El único propósito de esta homilía que lanzo, palabra a palabra, dolor constante y felicidad figurada, es ralentizar la llegada inexorable del punto final como un tren que se ve llegar por la montaña del Cuco y que desaparece, a veces, entre los túneles excavados hace un siglo.

			«¿Escribo? —me pregunto—. Escribe y, una vez terminado, no vuelvas. Dile adiós.»

			Mi madre habría sido feliz si yo no hubiera nacido. Era 1971, la guerra olía todavía en las calles de Utiel, las mujeres andaban aún de negro por sus muertos, las vendimias contaban los años y las familias bien se casaban de blanco en la iglesia de la Asunción.

			Una mujer soltera, de treinta y tres años, viajera, tímida y trabajadora.

			Camina sola.

			Acaba de saber que está.

			El azul del cielo se convierte en marino.

			La vida ordena otro guion para quien no lo busca: iglesia a deshoras, padres que niegan el calendario que corre sin disimulo, pueblo que mira, que habla, y un corazón que empieza a latir en las entrañas. Un corazón de niño.

			 

			 

			El pequeño nunca supo nada, el silencio atrapa las paredes de algunas casas con historias jamás contadas. Los años pasan como quien pone y quita manteles, para comer, para cenar, para las fiestas. Las migas vuelan por los balcones, ahora son gorriones los que vienen, luego serán gatos, las plantas se secan y regresa la primavera. La adolescencia golpea en el estómago. Nadie ha venido a pelear, pero sucede. El niño es hijo único y las lluvias son el mejor de los muros para poder quedarse en casa. Ama las tormentas porque protegen. Y detesta los veranos porque desnudan y obligan a empatizar con las calles, los amigos y las turbas. Una charanga de fiestas, una pandilla en la que es invisible, una estufa de leña en la que quema deseos y, con las piñas, se chamusca los dedos de niño. Alguien le pregunta qué quiere ser, pero ser es solo una huida: crecer. Y la vida concede ese único deseo. Todo lo demás es azar y casualidades.

			Se crece.

			Y el niño no sabe casi nada de aquella mujer que habría sido feliz. Ahora ha llegado, el tren silba destino, y la niña, la mujer, la anciana, la madre no quiere coger la maleta, se niega a hacerlo.

			El miedo.

			Me arrimo a las palabras porque la conversación es vaga, así ha sido siempre. Salgo a pasear por los recuerdos, con la brújula que me dan las letras, poco a poco, para no perderme. Yo, que siempre he planeado los libros como mapas donde pinchaba agujas para saber el camino, seré el acerico donde hundirlas. No hay premisa, pero sí misterios. Todo lo que no sé y jamás nadie me contará empiezo a escribirlo ya en este cuaderno nuevo.

			Ahora bien, como soy escritor y he sido periodista, podría describir, definir y observar, sobre todo esto último, mirar qué pasó, dónde se perdió la ruta de la felicidad entre estos muros, y qué sentiste, mamá, el día en el que, sin saber, notaste que había otro corazón en tu interior.

			 

			 

			Una vez sorprendí a una vecina, amiga de la familia, fregando los cristales de la puerta azul de la calle de las Cruces, la que lleva recto al cementerio.

			—Hola, Carmen. ¿Cómo estás?

			—Aquí, fregoteando. Poniendo la casa en orden. —Vi la cara de su tía, fea como un demonio, asomándose entre las cortinillas de los cristales—. ¿Adónde vas, pa casa?

			—A por mi madre, que está con mi abuela.

			—No te despegas.

			Soltó el paño y se apoyó como un garrote en la acera, con los brazos cruzados sobre la vara. Tiesa. Ignoro ahora hacia dónde derivó la conversación ni qué preguntas se hicieron, es ese tipo de mujer que siempre ha querido saberlo todo, porque siento todavía cierto ahogo. Pero no hubo interrogantes. Habló. Me quedé quieto, sin dar crédito, con el aire justo para fingir que no pasaba nada, tan pequeño, sin palabras, y salí calle abajo sin entender cómo cabía tanta maldad en ese cuerpo seco, tanto dolor en el mío. Avergonzado también.

			Oí cómo ella seguía a lo suyo, zas, zas, expulsando polvo hacia el bordillo.

			La armonía de mi mundo se acababa de romper. Y cuando algo se quiebra, es para siempre, como aquel olmo seco hendido por el rayo.

			 

			 

			Y me entristecí todavía más por haberlo sabido así, de aquella manera tan fresca.

			Hoy es el día en el que uno se da cuenta de hasta qué punto fue monstruosa la infancia desde el minuto uno, en la normalidad que todos intentaban recuperar. El niño como excusa de una familia feliz donde todo ha de ir pasando urgentemente: las estaciones, los cumpleaños, las tallas, los muebles, las notas, los sacramentos, la altura, la voz, las canas, los viajes, el miedo súbito, la llamada necesaria, el también esto pasará, el acostumbrarse.

			La vida es una retirada lenta, pausada; un viaje cargado de maletas a lugares a los que nunca volverás.

			Los días no son sino la muerte avisando a cada paso, desde aquel niño que paseaba con su madre a comprar telas de ochenta centímetros o de doble ancho en la avenida del Oeste, Tejidos Marina, donde las putas y los travestis conquistaban el atardecer disimuladamente y la noche en acampada; revista Burda en mano, con los patrones marcados para elegir cuadros, rayas y tergales. Aquí o en Julián López, en Fémina, en la calle Ruzafa, esquina con Cirilo Amorós. Ella cosía. Y yo usaba ese jaboncito con el que se marcaban las telas para dibujar casas con humo y dos ventanas. Se parecen a la que hoy habito. Ella cogía el patrón con los alfileres a la tela. Yo, como un acerico, ya dije, los pinchaba en la piel.

			Y ahí empieza a morir el niño: en una casa de mentira, dibujada por otros, sin señales de tráfico, sangrando sobre el papel de seda del que salían vestidos, faldas y blusas que mamá no se ponía, que se empaquetaban cuidadosamente para vecinas y conocidas a las que cobraba poco, y, sobre todo, sentado encima de una calabaza.

			Escribo para despedirme de él.
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			Esta miopía me está haciendo feliz.

			No veo de lejos y solo me interesa lo que tengo cerca. Fin. Aquí podría acabar este texto. Fin de la novela. No leas más si no quieres. Fin. Se acaba en el momento en el que solo aspiro a lo cercano. El tacto de las manos de mi madre, los golpecitos de mi perra en el sofá cuando quiere salir a pasear con su alegre rabo negro y fuego, la pintura que se me ha quedado seca en los dedos, la leña consumiéndose en la estufa, la rama de olivo que debo reponer robando una nueva en el campo, el cojín de lana y la manta de ganchillo de la abuela, el mechero que hace chispitas, el olor del tomillo en mis manos, la frase de memoria de Platero, el desconchado con forma de ángel que tiene el espejo, la copa de vino y las nueces, el lápiz que mordí en 1975, este de aquí, mis calcetines gordos para ir descalzo, las gafas sucias y la respiración profunda de Leo, mi perra, tras el paseo... Todo eso que es hoy.1

			Ese de cerca que roza y que conforma la vida verdadera. La otra, no sé dónde la he puesto. De tanto protegerla, la he perdido.

			Ahora que veo poco, que no soy capaz de enfocar, he entendido que la felicidad no está en todos esos grandes escenarios que de pequeño empiezan a convertirse en fascinación, aquellos llenos de detalles y luces, en esos lugares de cine que otros protagonizan. Siempre otros. Nunca nosotros.

			No son míos.

			Los míos son estos: la herida del dedo, la libreta, la foto enmarcada y la sartén del fregadero.

			Busqué durante mucho tiempo el glamour en el brillo de los focos, como si esas luces hicieran la figura más alta, cuando lo que dibujaban era una sombra más larga, más intensa, más profunda.

			El niño que soy, crecido y con canas, está feliz de haber viajado, quiere más, pero lo pide de otra manera.

			¿Cómo ha sido? No lo sé. ¿Cómo ha pasado el tiempo? ¿Dónde está el sumidero que se lleva los años poquito a poco o a toda velocidad? Esto no es más que un intento de poner tapón a la memoria, de dejar aquí lo que ya nadie nunca recordará por mí. Se fue papá, se irá mi madre y me iré yo. La casa se quedará vacía y con elementos sin significado, muertos sin mortaja, objetos que ahora van de un sitio a otro y que alguien vendrá e irá metiendo en alguna bolsa de basura para vaciar el lugar.

			El tiempo y sus caricias. Y sus arañazos. Y las pegas. Y las cosas acumuladas con alguna finalidad que serán bártulos mañana.

			 

			 

			Me he quitado el reloj para escribir. Es la ventana abierta la que marca las horas, levantando las cortinas en sus vuelos o apagándolas en vertical, sobrias como monjas. Todos los factores de este relato serán solo una manera de parar lo imparable: el niño que se va, la infancia y sus recuerdos. ¡Si es posible acaso! Y si lo fuera, aquí se queda.

			El tiempo y sus caprichos. No voy a vivir más de lo que el texto quiera, ni siquiera mamá. Ni mi perra. Nos iremos yendo, poquito a poco. Y si ha de quedar, que sea esto. Un universo de poquitas vidas, de poquita gente, de los sueños dormidos y los conseguidos. Los sabores de la abuela, la maña de papá para las herramientas, la postura de mamá en la Singer, los olores, el tacto de los sillones, los besos, los bofetones. Mi silla en el colegio y mi escondite, la música del coche y el «ven, que ya está la comida».

			Recuerdos. Los que me dé la gana. Me ha dado por salir al balcón a decir adiós, a ver cómo se aleja de una vez el niño que fuimos, que fui, calle abajo, hacia los pinos, allí donde jugaba a ser mayor.

			 

			 

			Supongo que, como las plantas que hemos ido poniendo en el patio, algunas agarraron en la tierra y otras se fueron secando.

			Brillan la buganvilla y el galán de noche, y cantan los pájaros.

			La cortina flota casi en horizontal.

			Señala algo. A alguien.

			Nada más.

			Y nada menos.
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			Volver no es fácil.

			Sin embargo, a veces hay que hacerlo.

			Había en aquel entonces en estas paredes de Buñol a las que he regresado un padre rígido, una madre que sufría y un hijo perdido. Podría definirlos a ellos, incluso a mí, de muchas maneras, con sus matices, con sus virtudes, llenar de detalles cada uno de los días, meses, años que pasamos aquí, en la casa que fue hogar y prisión, pero no pretendo endulzar con palabras lo que nunca fue una plantación de azúcar.

			El padre ya está muerto.

			«Ha vivido», dije en su funeral.

			La madre anda más allá de los ochenta con mil achaques, todos narrados en voz alta —otros en baja—, y un tumor que tambalea las hojas restantes del almanaque y de la incierta felicidad de las pequeñas cosas.

			El hijo escribe para que nada se olvide.

			Los gorriones ya no se apoyan en la barandilla, ni la chumbera tiene el brío de entonces, ni restos de los nidos de golondrinas. La tierra de las macetas está seca, dura como cemento. Los barrotes oxidados y las bombillas fundidas dejan zonas en penumbra.

			La casa... ¿Por qué habíamos regresado? ¿Qué iba a hacer ahora frente a tantos recuerdos y con la incomodidad de sentirla vacía? Aquí y allá solo destacaban los trastos y el polvo frente a un sol que pedía entrar por las rendijas de las persianas atascadas.

			La casa ha dormido durante años sola, sin más visita que la de los fantasmas que todos tenemos duplicados en algún plano de la vida.

			A oscuras y silenciosa, intuyo. Vagas visitas. Recogida de enseres alguna vez para alguna necesidad peregrina. Noches de paso en las que no conciliaba el sueño. Desconchándose y envejeciendo sin nosotros, pero paradójicamente al mismo ritmo.

			Las casas tienen memoria.

			Mi casa.

			Al abrir la puerta, se abrieron también todas las cajas de los recuerdos. Y eso sucede sin permiso. Mamá fue abriendo ventanas, yo paseando de un lugar a otro con la perra siguiéndome. Silencio. Miraba el estucado de las paredes, viejo y rasgado, la máquina del aire corroída por las lluvias, mohosas las esquinas del techo de la terraza.

			Siempre estuvimos deseando irnos.

			Pasé la mano de adulto por la foto del niño que fui, una grande que cuelga en la pared de la escalera. Blanco y negro. Jersey de lana. Camisa de cuadros. Sonrisa y lengua pellizcada entre los dientes de leche. Flequillo rebelde peinado con colonia. Me estremecí de pena.

			Y ahí empezó todo.

			 

			 

			Silencio.

			 

			 

			—Nos apañaremos, pero la mitad de las cosas no funcionan. Ni el agua caliente, ni la lavadora... —Mamá iba enumerando los cadáveres mientras yo iba echando en una bolsa botellas vacías, revistas, lápices, medicamentos, pañuelos, libretillas, cables, mecheros gastados, flores secas, bombillas, bolígrafos secos. Las casas son la fotografía de lo que un día fuimos. Y, sin embargo, nada lo parece. Los cajones están llenos de objetos que pudieron ser útiles, en los armarios de la cocina hay bichos muertos que otros se han comido, el baño tiene una colección de coqueterías que ahora son basura. Y las pilas de todo lo eléctrico han expulsado el óxido como un vómito ante la pereza y el tiempo.

			La casa va hablando.

			No fue culpa suya.

			Los días pasan rescatando del mar tablas que nos podrán servir para salvarnos de este naufragio. Limpiando y tirando, llenando bolsas de basura y sorprendiéndonos ante lo que fuimos. Ya sea una foto o un juego de cartas, las gafas de la abuela, su reloj parado en una hora clave, una cajita con clavos, las pesetas en un saquito de ganchillo, los duros en otro. Y decenas de estampas de vírgenes y santos entre libros y copas con las que nunca brindamos.

			Los días y el ánimo no consiguen cambiar nada. Por mucho que abrimos las ventanas, el aire pasa, pero no se queda.

			«Será poco a poco», le digo a mamá.

			Ella se queja.

			No es que no funcionen los grifos, es que nosotros no caminamos.

			Todo queda en manos de un oficial y una cuadrilla de obreros que contrato en dos llamadas gracias a la ayuda de un amigo con el objetivo de devolver a la casa aquello que andaba siendo solo un recuerdo de lo que fue. Digo «devolver», pero pienso en borrar.

			Me preocupa la frase. No quiero sino eliminar. Pero me impone respeto. Aquellas piedras, que están esperando tanto tiempo, no sé qué quieren.

			Pronto me doy cuenta de que la reforma de la casa no va a ser cosa sencilla. El jefe de obra, Paco, tiene las ideas claras y sonríe para animar mi desorden. Para él es la costumbre, como la de un enterrador, para mí y para mi madre es el olvido.

			Sin el menor titubeo, ordena a sus hombres lo que he pedido. Arrancar la memoria de los muros. Salen las arañas, el polvo, los escombros, los sacos se llenan, suben otros, vacíos, los cables quedan al aire, instalan nuevas tuberías con una furia que a mí me resulta imprevista y reconfortante.

			—Cubran esa pared de piedras de campo, que sean pedruscos vistos, salvajes. Con sus aristas, sin cuidado. Que parezca... otra.

			—¿Qué dice? —responde el capataz señalando la pared principal del salón comedor.

			—Quiero que sea de piedra vista, como una casa de la campiña. Y en la esquina, una chimenea, de hierro.

			Los obreros se miraron.

			Aquel día mamá pasó la mañana revolviendo cajones de las cómodas de su habitación, sacando bolsas y descubriendo sábanas con sus iniciales, con las de su madre y las de su abuela. Yo, empujando piedras hacia la pared.

			—Justo aquí, seguro que parece otra. Otra casa.

			—Pues sí, queda bien.

			Es cierto. Los albañiles picaban en el yeso y sacaban losas rústicas que iban cambiando la cara de todo. Derribaron lo necesario y vaciaban basura en un contenedor en la puerta.

			 

			 

			Con esa idea ha desaparecido todo lo que mi padre decidió, han sacado muebles, han rehecho baños y dado la vuelta a los cuadros. El suelo es otro. Nos pasamos la vida mirando los pasos que damos y adivinando los que dimos en otro tiempo, era doloroso. El aire viciado de una casa cerrada ha ido limpiándose con las ventanas abiertas. No se puede borrar el pasado, pero sí pintarlo, inventarlo y aligerarlo de peso.

			Desaparecieron cortinas, pintamos, cambiamos de lugar las camas, para que los sueños fueran otros: las manijas de las puertas, que guardaban las huellas y la fuerza, han sido cambiadas por otras, negras de forja, como también los escalones por los que huíamos de la vida, la pared del salón, la chimenea...

			«Abajo con todo», le digo al obrero. A la orden del niño que se despide de lo que no quiere ver ni volver a ser.

			—¿Qué hacemos con las fotos?

			—No quiero verlas. Guárdalas donde sea.

			Mamá, desde la apatía de regresar a donde no fue feliz, embadurnándose de aceite de romero las rodillas con tempo lento, va dando órdenes que no lo son. Son lamentos. El hospital está cerca. Mi nuevo trabajo también.

			—Tira todo lo que quieras.

			Hay en cada palabra una despedida. Y, sin embargo, es una bienvenida al principio. A la casa.

			No le hago caso y guardo las fotos en una habitación, sobre el tocador de la tía Gregoria, un mueble de espejo que fue herencia y aquí sigue. Las coloco todas juntas: abuelos, tíos, padres, infancia.

			Al día siguiente, la mitad no están sobre el mármol. Las descubro en el interior de un armario, amontonadas. La vida va en serio. Y mamá.
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			¿A qué recuerdos puede uno recurrir para hacer más llevadero el insomnio? ¿A la habitación de niño? ¿Al sabor de las almendras garrapiñadas y las peladillas? ¿A las nubes de azúcar? ¿Al ruido de la tiza en la pizarra? ¿Al cumpleaños feliz?

			Siento que la noche será larga y en la oscuridad distingo el armario, la llave colgando de un cordelillo, las fotos de mis muertos en orden de cariño sobre el velador, las zapatillas para ir al baño y el reloj de la muñeca liberado en la mesilla. 

			No hay tiempo. Y si no hay tiempo, ¿por qué pesa invitado junto a mi almohada?

			La vida es ahora.

			La vida no será solo mañana.

			¿El día más hermoso de la vida? Piensa, piensa, piensa. ¿Cuál fue? ¿Y si no ha sido?

			Agotamiento, sudor, inquietud y burbujas. Una burbuja de nerviosismo y otra de dudas. Pero juntas hacen esas pompas que sueltan los niños cuando soplan. Vuelan. Soplan y vuelan.

			Y siempre llega otro pequeño corriendo a hacerlas explotar. Pero soy de los que, como Elsa, siguen jugando. Soplo y lanzo más burbujas. Son mías.

			Solo me gustan los niños que creen que las podrán agarrar con sus manos. Detesto a los que corren a romperlas.

			La vida es hoy. También en este silencio.

			Una noche de esas (creo que es ahí donde comienza esta historia), comprendí mejor que nunca, para siempre y muy a mi pesar, que la vida se estaba yendo y qué clase de negocio era este de vivir.

			Esto va de ir apagando luces, de acostumbrarse a perder, a despedirse. Ir tirando cosas, las rotas y las que estorban. Deshacerse de afectos, de un abanico roto que aireó una tarde de fiesta, o de la canastilla, el neceser de bebé de cuadros amarillos y blancos, que llevaba cincuenta años en el mismo rincón del armario. Fin.
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			Espuma es una de mis palabras favoritas, se rompe en la boca. Y suelta una pompa al final.

			Me gustan mucho jacaranda, buganvilla y algarabía.

			Butaca me suena muy mal, pero me sienta muy bien.

			Voltereta. Tan alegre.

			Azul, por el mar, por el cielo, por la boca.

			Me gustan los diminutivos, hasta cuando no lo son.

			Me gusta lavanda, porque lleva música.

			Me gusta océano, porque me da miedo.

			Me gusta firmamento, porque es techo.

			Me gusta mirilla.

			Me gusta también ovillo. Y canalla.

			Son palabras que me gustan. Pero hay más. Las que me callo y las que no recuerdo.
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			Mi madre sentada a mi derecha en su silloncito, con algo de frío, porque veo que se ha puesto un jersey mío sobre los hombros, calla. Uno que hizo la abuela Irene con rayas verdes y azules. Es posiblemente la prenda que más retrata una etapa de mi vida. Ese tiempo tras la adolescencia en el que andaba perdido por la vida y por mi interior. El jersey sigue ahí para recordarlo: que nadie se recupera nunca de sus calvarios.

			La miro.

			Me gira la cabeza inconscientemente. «Apenas te veo, no distingo tus ojos», me dice. Se cubre la cara con la mano. Intuyo que ha empezado el dolor.

			Mi madre se quedó desde hace un tiempo con un ojo deformado por una vieja operación que, con los años, le ha ido arrugando los párpados y dejándolos rotos. Fragmentada la piel y sufrimiento constante. Algo arrancaron de más, reconstruyeron mal la herida y hoy toda la cicatriz genera ausencia de visión. La mácula que vive dentro de aquellos maravillosos ojos verdes ha ido haciendo estragos. No ve. El otro día se quemó la mano, quemaduras de segundo grado, dijo el doctor días después, porque no distingue bien las distancias y el vapor de la cafetera —según me dijo— la quemó. Puso la mano bajo el agua, pero le salieron bambollas en la piel y tardó en mirarla un médico. Cuando llegó el día ya estaba mal y hubo que tratarla con un producto de plata.

			Decía aquí que no ve. Y se pasa el día con la mano en la cara, el dolor, intuyo, es insoportable. La tritura por dentro, confunde sus movimientos y aplasta su ánimo. Se pone gotas para que esté hidratado de alguna manera. Eso le han dicho. Eso nos han dicho, porque nos sentamos los dos en la consulta, sin saber bien qué pasará en su mirada. Las gotas no le restan sufrimiento, pero es lo único que parece calmar el malestar en ese ojo izquierdo.

			Me mira.

			La miro.

			Busco el mando y enciendo la tele para que otros nos miren.

			La poca visión que queda del ojo derecho es forzada. Y crea una mirada extraña. Mi madre ya no es aquella de ojos bellísimos y gesto tierno. En la deformidad hay ahora una mueca.

			Envejecer es solo para valientes.

			 

			 

			Se levanta ahora y coge la taza de café que me acabo de tomar, la apoya sobre la caja de la manta eléctrica que le ha dejado Ángela y sale poco a poco hacia la cocina. El jersey de rayas de aquella época queda en el silloncito.

			Se oyen esos ruidos en la cocina que tanto echaré de menos. Lo sé. Un espray, una portezuela que se cierra, el clic de la caja de medicamentos... Ruidos de pasitos torpes que son hermosos a pesar de todo.

			Llevo oliendo la muerte desde que era niño. Y he tenido miedo a ella desde entonces. Miedo a perderla. No ha cambiado nada. Solo que ahora está cerca y es un tiempo extraño de descuento.
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			La casa del pueblo ya está reformada. El suelo ha cambiado, el baño, las puertas y la pared del salón. Ahora es de piedra y una estufa de hierro fundido preside la estancia como un militar que hace guardia.

			Pensé en venderla, quitármela de encima como quien expulsa el polvo de unas zapatillas tras un paseo por el campo. Era el terror a vivir en el lugar del que quise huir.

			Escapé de esta casa hace muchos años, pero la casa no ha salido de mí. Por eso, tras unas vueltas por el mundo, he regresado a ella de manera inevitable. Y en la limpieza, en el orden y la reforma he vuelto a encontrarme. En eso ando. Aquí estoy, frente a la pared de piedra viva y la llama del fuego de una leña de carrasca que compro en la gasolinera. Paquetitos a poco más de tres euros.

			Ha sido una reforma lenta hecha con la excusa de «¿qué dinero me van a dar por esta casa, miseria?», «aquí vendré con mis amigos, como en las casas rurales», «tumba los recuerdos de tu padre, de aquellos años», «arréglala y así con el tiempo estará mejor para venderla», «si la cambias, borras la memoria». Y más. Más excusas.

			Descubrí el tesoro entre los escombros. Yo. Los despojos del niño que fui.

			Ha sido entre yeso, cemento, ladrillos y polvo donde ha vuelto a levantarse otra etapa. Es la última. Encaro los cincuenta años con la serenidad que da haber perdido algunas batallas, un padre muerto con el que quedaron todas las conversaciones pendientes y una madre que se despide poco a poco. Debo acostumbrarme a mi deterioro físico, la tripa, los kilos, la miopía, la hernia de hiato, las malas digestiones, la falta de firmeza, el asma y otros etcéteras. Los cincuenta son lo que son, no me preocupan en absoluto. Es todo lo que rodea a esa cifra lo que se desmorona.

			Se acaba una vida vivida torpemente.
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			Doña Leo es mi perra. Se ha subido al sofá a darme besos y le huele el aliento a pescado, «niña, esa boca». Me come la cara y la quito con gestos de cariño; ella se pone a mi lado, en la mantita que me regalaron en Televisión Valenciana en alguna Navidad. Es gris y está casi nueva.

			Hoy me subí comida de una tienda del pueblo, comimos lenguado y salmón. Lenguado yo y salmón mi madre. «Dale la cabeza, que le gusta», dijo. Y se las di. «Mira, de un bocao.»

			Ahora se me duerme con las manitas como brazos de una muñeca. Su negro y fuego brillan con el sol que entra por la ventana. Las ventanas están descorridas, se ve la montaña poderosa con la casa de Fina Luján, una pintora local, presidiendo la cima. Es Buñol, mi pueblo.

			Me quedo mirando a mi perra, que abre los ojillos negros como Platero y veo en ellos a mi madre, que sigue en el silloncito con mi jersey de rayas y la mano en la cara.

			—Hoy debía venir el electricista —le digo.

			—Por las horas que son ya no ha de venir —replica.

			Doña Leo mueve el hocico, se retuerce y queda patas arriba. Ofreciéndose en su cariño o lascivia perruna, mostrando la cicatriz, la que sirvió para dejarla yerma. La vaciaron, dicen en los pueblos. Y suena hueco, como si yo ahora fuera a darle golpecitos y oír la cueva que hay silenciosa en su interior.

			Me pone el coño en el codo como esas niñas de colegio que apoyan el pubis en las esquinas de las mesas. No sé si siente, si disfruta. Mueve la patita y me hace caricias con sus..., ¿cómo se llaman las esponjitas negras de las patas?, en el antebrazo. El sol va bajando y entra más en el salón.

			—Mírala en el espejo de la estufa —dice mi madre—, qué tranquilita está contigo. No se separa de ti. Siempre pegadita. Buscándote.

			Ese amor incondicional solo lo ofrecemos los perros y yo. Ese amor que he ofrecido a mi madre, que envejece de golpe, también ha sido incondicional. He entregado mis años de infancia, de adolescencia y, tras una pausa en la que disfruté del alcohol y los amores en Madrid, también mi madurez. Me he convertido en su cuidador y sufro sus miedos como míos. Sus rabias. Sus enfados. Su terror a morir que, a veces, verbaliza.

			Quiero vivir, grita en un desespero que hace eco en mi espacio vacío. Yermo también.

		

	
		
			8

			Mamá no verbaliza todo el dolor. Cierra el ojo y se lamenta cuando se le caen las cosas de las manos. Yo cometo el error de contestar mal a veces. Que me perdone Dios porque no es para causarle más problemas: es también mi angustia ante la vida que lleva. Quisiera calmarle ese laberinto mortal en el que anda metida, de ansiedad y dolores, de miedo a la muerte y de cuenta atrás. Y yo me rebelo como si en esa contestación —mamá, ¡¿no lo ves?!— pudiera ir algo de salvación. Como si tratándola normal como otras veces pudiera hacerla sentir mejor.

			Escribo con un nudo en el pecho jamás conocido. Escribo consciente de cómo irá todo esto. Y eso espesa el aire.

			El TAC detectó algo. Y dos días después hicieron una resonancia. La resonancia fue clara: tiene algo en la cabeza. La degeneración del ojo izquierdo se debe a otra razón. Han encontrado material blando dentro. Material blando es un tumor.

			Nos lo dijo un oftalmólogo oriental que la trató con escuetas palabras, mientras iba a hablar en voz baja con las enfermeras y mamá se apoyaba en la nada consciente de todo.

			¿Y ahora?

			Iremos valorando.

			Un tumor dentro. Me pregunto si es la raíz del que tuvo hace veinte años y que se quedó ahí, paralizado, o es uno nuevo que ha aparecido dentro de su cabeza.

			¿Qué hacer?

			Me duelen las manos.

			Me duele verla.

			No cabe más incertidumbre en el día a día. Somos un silencio andante, que aprovecha que la perra se cambia de sofá para hablar. Ponemos la tele para que hablen otros. Para que ese ruido de herencias y tertulia nos dé una vida paralela a la que estamos viviendo.

			Mañana nos iremos a Valencia. Ahora deben decidir otros —hospital La Fe— qué hacer con eso. Eso que ha venido para castigarla más, como si su recorrido hasta estos ochenta y tres años hubiera sido fácil. Apenas ve y apenas camina. Ayer mismo nos quedamos clavados al bajar un bordillo porque fuimos a tomar una caña y ese paseíto le da una pequeña alegría.

			Mamá era ágil, tenía los ojos preciosos y andaba siendo el motor de nuestras vidas. Un corazón extra.

			El riesgo del que hablan es muy elevado, no sé qué alternativa habrá. Luis, un amigo neurocirujano, me ha dicho que pueden ofrecer algo muy agresivo para calmarlo todo. Quitarlo, también el ojo.

			Mamá no sabe nada.

			Y todo esto con ausencia de abrazos en esta pandemia que nos ha separado de todos, que nos ha eliminado contactos y charlas con amistades. Ella y yo, aquí, en la casa de la playa, desayunando, comiendo y cenando juntos.

			Por las noches nos hablamos de cama a cama con frases llenas de amor y con cero contenido.

			—¿Hace frío en tu habitación?

			—No, se está muy bien.

			—¿Te has puesto pijama, mamá?

			—Llevo una camiseta de manga larga que me diste.

			—¿Rosa?

			—Sí, clarito.

			—Es la que compramos en París. ¿No te acuerdas? Aquel día que hacía tanto frío.

			—Es verdad... Yo compré un foulard para ir por el barco. Y tú, ¿tienes frío?

			—No, se está bien. Leo está ya roncando.

			 

			 

			Y me duermo con el soniquete de la respiración de mi perra, imaginando a mi madre con sus ojos cerrados, algo que me da pavor, y con un Orfidal deshaciéndose en la boca. Amargándome el inicio feliz de un sueño.

			Me abrigo.

			Tengo frío.
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			Nos sentamos a ver la televisión. Mi madre queda iluminada bajo la lámpara, la luz marca las arrugas que han ido labrándose con los años, refleja el aro y creo que tiene la manta eléctrica encendida.

			—¿Ves bien? —le digo.

			Se incorpora y me dice: «Las letras no las distingo». Yo tampoco, le contesto para ponerme de su lado. Vuelve a recostarse en el abrigo del sillón con el mando a distancia en la mano.

			Tengo una foto de ella en ese mismo lugar el día que leyó una de mis novelas, no recuerdo cuál, y me gustaba sentirla dentro de la historia, conociendo a los personajes y, supongo, intuyéndome entre los diálogos. Tendría que buscar la imagen para saber qué libro era.

			Este último, Con el amor bastaba, no lo ha podido leer. Lo siento, me dijo. No puedo. Andaba con la lupa de línea en línea, intentando coger el hilo. Era verano, con la luz del sol de media tarde, en la terraza, tranquilos y con el aislamiento de la pandemia. Leyó algunas páginas en silencio.

			«A mi madre, por enseñarme a leer, a escribir y a callar. Esta y todas.»

			Esa era la dedicatoria.

			Lo curioso es que ha sido la única novela que no ha leído, la que le dediqué abiertamente.

			 

			 

			He estado un rato mirándola. En esa pausa que cabe en el espaciado blanco del folio. Está con la lupa.

			—¿Qué miras?

			—El teléfono de Rosa, la vecina. Pero no lo debo de tener apuntado.

			—¿Le han traído esa caja de la entrada?

			—Han venido tres veces y me han dicho que si, por favor, podían dejarlo en la casa del vecino.

			—¿Con la lupa ves bien? Te graduaste las gafas...

			—Sí, pero no veo.

			 

			 

			Y abandona la lupa sobre la mesita, un taburete que pinté de azul en verano.

			La perra viene y se sube a mi lado. Se tumba. Le toco las orejitas y se deja acariciar hasta que vuelve a roncar de pura tranquilidad. En esa calma común estamos un rato, tal vez media hora o más, acompañados en el silencio que genera la televisión hablando sola. No sé qué comentan, hay una anestesia que relaja y en la que nos hundimos, medio dormidos, sin conversación ni ganas de iniciarla. Mamá en el sillón azul y yo en el sofá. El ronquidito se pierde cuando hay anuncios porque el volumen es superior. Se está bien porque estamos bien en esa pausa. Así ha sido desde hace años, supongo que todos los que tengo: estar callados, estar juntos y no hacer preguntas. Ha bastado con un «¿estás bien?». Porque estar es el verbo que mejor y más hemos conjugado. Hemos estado.

			Así es ahora, en este rato en el que escribo. La luz dorada sobre su cara y un televisor en marcha.
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			Un día, así lo siento; un día que espero que sea tarde, recordaré la imagen que tengo ahora frente a mí. Está mamá sentada en el sillón, tras la siesta, con la manta gris sobre las piernas, las manos viejas entrelazadas, el jersey verde que compramos en el bazar con varias manchas de lejía y una chaquetilla azul que le gusta mucho porque es cálida y cómoda. Lleva el pelo retirado, tras las orejas, los pendientes de aro, erguida hacia la estufa encendida, doña Leo dormida a su derecha y la luz iluminando la media cara que tantas veces he besado. No dice nada y lo dice todo. Es un «estoy». Un «qué bien». Un «no hace falta más».

			—¿Tienes frío? —le pregunto.

			—Ahora no, el calorcillo en las piernas está bien. Se está bien —repite.

			—¿De verdad?

			—Te he dicho que sí. Que estoy bien.

			Sale la madre. La autoridad que se ha gastado poco a poco y que sigue en pie como las varas de los árboles marchitos.

			Miro sus manos y la vigilo, toda ella, la mujer, la madre. Una mirada desde los pies en zapatillas a la frente marchita. Era guapa. Era muy guapa. Miro sus fotos en blanco y negro, unas pequeñitas en las que sonríe a la cámara con sus amigas; mamá resulta magnética junto a las otras muchachas. Es inevitable mirarla y navegar por los pensamientos desconocidos de una joven de Utiel que se quedó sin bailar por un tal Alejandro que cuando le concedió el baile se fue con otra. «Mejor», le digo. Ya no responde. Vete a saber quién sería aquel chaval que sin querer dejó huella con su nombre y con una canción de Raphael.

			«Con esta canción me dejó Alejandro.» Lo soltó así. Como si nosotros fuéramos de confidencias. Y no dijo más.

			 

			 

			Clara fue muy bella. De niña le daba vergüenza que la llamaran Lauren Bacall. Era el de las gaseosas el que venía con esos cuentos. Venía a llevarse los cascos y a dejar las botellas llenas, y aprovechaba el cambio para lanzar un piropo inesperado y repetitivo. «Que no salgo —decía mi madre—, que se vaya, que no quiero que me llame así.»

			El avechucho y su sobrino me lo decían, me miraban y se reían.

			Y yo me río cuando lo dice, porque aparece repentinamente la misma vergüenza de la niña en sus ochenta y tres años.

			Ahora queda aquello que el tiempo ha ido dejando en pie. Eso que no reflejan los espejos, ni siquiera ese que está a su espalda, negándole la réplica.

			—Echa otro tronco al fuego —me dice—. Que no se apague.

			Abro la portezuela y apoyo un bolo de madera de carrasca seca que prende instantáneamente.

			—¿Lo ves? Qué bonito.

			Y nos quedamos mudos, como nos gusta, en esa presencia firme que solo ofrece el amor. Lo no dicho es, en ocasiones, más importante. Porque pesa, porque no cabe por la boca, porque palpita en el silencio. Y crepita la leña, encendida, violentamente sutil en la esquina del salón.
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			Mi padre no quería que se quitara aquella chimenea que habían construido. «Es muy maja.» Eran sus palabras. Yo, adolescente, debí de insistir en que la hicieran de otra manera o en que la echaran abajo porque la casa estaba en obras y todavía nada era definitivo. No sé bien qué pasó. No sé bien cómo fueron las cosas. Solo me ha llegado el eco de aquel estallido de ira y de propiedad —eso éramos para mi padre, propiedades—, y lanzó un: «¿Este qué se ha creído, que la casa es de él?». Retumbó. Mi madre salió de casa muerta porque la cólera no se quedó ahí, y se refugió con Ángela, que debió de saberlo todo, todo lo de entonces.

			La chimenea estuvo cerrada siempre, con una tabla que tabicaba el tiro para no ser utilizada. Supongo que mi padre se arrepintió, como debió de arrepentirse de todo toda la vida. Pero era terco, con esa tozudez del que no cede porque cree que es menos hombre, como se decía entonces. Y fue de esos que comprendieron, herencias recibidas, que tenerle miedo al padre era igual que respetarlo.

			Hoy, si nos viera mirando la leña en otra chimenea, en una que he comprado para esta casa medio reformada, se quedaría también mudo, con su particular peso de amor entre las tripas, ese que no se dice, ese que crepita violentamente sutil en la garganta.

			El fuego purifica, el fuego calma. Hipnotiza. Abriga. Relaja. Susurra. Evoca. Y me cuenta historias.

		

	OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/planeta.jpg
& Planeta





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/9788408261605_epub_cover.jpg
ADIOS, PEQUENO

PREMIO DE NOVELA
FERNANDO LARA 2022






