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1. Après la naissance de Jésus à Bethléem de Judée, au temps du roi Hérode, des mages venus d'Orient arrivèrent à Jérusalem.

2. Ils demandèrent : « Où est le roi des Juifs qui vient de naître ? Nous avons vu son étoile en Orient* et nous sommes venus l'adorer. »

3. À ces mots, le roi Hérode fut troublé, et tout Jérusalem avec lui.

4. Ayant réuni tous les grands prêtres et les scribes du peuple, il leur demanda où devait naître le Christ.

5. Ils répondirent : « À Bethléem de Judée, car le prophète a écrit :

6. “Et toi, Bethléem de Juda, tu n'es certes pas la moindre parmi les principales villes de Juda ; car de toi sortira celui qui, comme un berger, conduira Israël, mon peuple.” »

7. Alors Hérode fit appeler secrètement les mages et les interrogea sur le moment précis où l'étoile était apparue.

8. Il les envoya à Bethléem en leur disant : « Allez vous renseigner précisément sur l’enfant. Dès que vous l’aurez trouvé, faites-le-moi savoir, afin que j’aille moi aussi l’adorer. »

9. Après avoir entendu le roi, ils se mirent en route, et l’étoile qu’ils avaient vue en Orient les précédait, jusqu’à s’arrêter au-dessus du lieu où se trouvait l’enfant.

10. Quand ils aperçurent de nouveau l’étoile, ils furent remplis de joie.

11. Entrant dans la maison, ils virent l’enfant avec Marie, sa mère, et, se prosternant, ils l’adorèrent. Puis ils ouvrirent leurs trésors et lui offrirent des présents : de l’or, de l’encens et de la myrrhe.

12. Avertis en songe de ne pas retourner auprès d’Hérode, ils regagnèrent leur pays par un autre chemin.

*Des écrits chinois datant de 5 av. J.-C. indiquent que ce phénomène était celui d’une « étoile balai » — ou « étoile à queue » — qui resta visible pendant environ soixante-dix jours dans certaines régions d’Orient.
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A – 24.9 Si près et pourtant si loin
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– À quoi ressemblerait une relation intime dans l'espace ? L'absence de gravité est-elle un avantage ou un inconvénient ?

– L'amplitude des mouvements serait fortement limitée pour éviter d'avoir à attacher les individus à une surface, ce qui ruinerait toute la sensation d'apesanteur.

– De plus, vous avez probablement remarqué que le sang s'accumule dans la tête et la poitrine, ce qui réduit considérablement la circulation sanguine dans les extrémités. Cela ne restera qu'un fantasme.

Le commandant Alexei – notre pilote aux membres en titane (littéralement, il n'a pas de jambes) – intervient :

– J'ai donc un avantage. Comme je n'ai pas de sang qui circule dans mes membres inférieurs, il y a plus de sang disponible pour faire fonctionner la machine.

Elena décide de se joindre à la conversation – car une ambiance détendue est essentielle pour maintenir le moral de l'équipage – et son avis de médecin confirmera ou infirmera les propos tenus.

– Pour conclure, le gamète mâle serait complètement désorienté par l'absence de gravité ; Même si un ovule était fécondé, il lui serait pratiquement impossible de s'implanter dans la paroi utérine.

Quelle conversation insensée j'entends à l'interphone ? De la schizophrénie due à une exposition aux radiations ? Un virus extraterrestre est-il en train de prendre le contrôle de l'équipage du Kosmos Pioneer ? Une entité extraterrestre essaie-t-elle de communiquer avec nous ?

– Attention, équipage ! Si l'un d'entre vous souffre d'hallucinations liées à une poussée hormonale, je vous suggère de prier davantage – ou au moins d'augmenter votre dose d'antipsychotiques pour éviter une crise psychotique.

Un an et demi dans l’espace, enfermé dans une boîte en aluminium, à ne manger que de la nourriture déshydratée et à respirer le méthane naturellement rejeté par le corps humain — que les purificateurs d’air ne parviennent pas à éliminer totalement — et, par-dessus le marché, je dois supporter ces deux énergumènes.

« Mateus et Artur, vous formez un duo explosif. Je songe à vous débarquer à mi-chemin de la ceinture d’astéroïdes et à ne revenir vous chercher qu’une fois la mission terminée. Qu’en dites-vous ? »

Le côté rustique de l’enfance de Viktor a alors repris le dessus :

« Ils ont dû fumer du crottin de cheval quand ils étaient gamins ; c’est un symptôme de lésions cérébrales, encore amplifiées par le rayonnement cosmique. »

Sofia, notre copilote flegmatique et méthodique, y va aussi de son commentaire :

« C’est toujours mieux que de les voir bondir comme des gazelles à l’intérieur du module juste pour ressentir les effets de la différence de vitesse angulaire. Je préfère entendre des âneries plutôt que de devoir corriger notre trajectoire toutes les minutes. »

Évidemment, lorsqu’un membre d’équipage fait un bond d’un mètre à l’intérieur du module, il peut réduire de 10 % les effets de cette « gravité artificielle » — générée par la rotation de l’ensemble de la structure — créant une sensation qui ne dure guère plus d’une seconde. Pourtant, durant ce bref instant, le corps du sauteur a l’impression d’être en chute libre ; c’est comme cet instant précis où un parachutiste franchit la porte de l’avion, juste avant que son corps n’entame sa vertigineuse accélération vers le sol.

C’est une distraction garantie qui ne provoque qu’une oscillation négligeable du vaisseau, bien que l’effet puisse croître de façon exponentielle si tout le monde prenait l’habitude de répéter ce genre de manège. Pour Alexei et Sofia — chargés de la navigation, de la gestion du carburant et de la discipline à bord — l’objectif est d’autoriser seulement de brefs moments de détente avant de ramener les corps et les esprits de l’équipage vers des activités plus posées.

Nous sommes le Kosmos Pioneer ; nous avons bénéficié de financements provenant de diverses institutions privées (notamment arabes et israéliennes) intéressées par notre périple — ou plutôt par les technologies que nous avons mises au point — ainsi que d'une assistance technique fournie par des entreprises publiques russes et des agences gouvernementales brésiliennes. Notre actionnaire principal est la société Cometa Eau en Bouteille, qui a eu l'audace d'affirmer que l'eau qu'elle commercialisait provenait de comètes.

Toute (ou presque toute) l'eau terrestre provient de comètes.

Vraiment ? Alors prouvez-le, ont déclaré les juges du Tribunal de libre-échange Totus Orbis Dominium, basé à Londres.

Adsumus, Dominus. Mitenos ! (Nous voici, Seigneur. Envoie-nous !)

La course à l'espace visant à faire de l'espèce humaine une espèce interplanétaire a reçu un nouvel élan : sur les planètes ciblées pour la colonisation, la présence ou l'absence d'eau ne constitue plus un problème, car nous allons assurer une livraison à domicile.

En somme, nous allons traquer une comète à proximité et l'acheminer là où les bases humaines en ont besoin.

L'eau est essentielle à la vie. Qu'elle soit humaine, animale, végétale ou éternelle... l'eau est l'élément naturel indispensable à la célébration du baptême (mes parents m'ont raconté qu'en Scandinavie, au XIIe siècle, les enfants étaient baptisés à la bière ou au lait en raison de la rareté de l'eau en hiver ; le pape Grégoire IX a fini par promulguer un décret déclarant le sacrement nul dans de telles circonstances et affirmant le caractère indispensable de l'eau).

Même la grâce divine nécessite de l'eau pour se manifester, ce qui atteste de l'importance fondamentale de cet élément.

À l'époque des Grandes Découvertes, les Portugais et les Espagnols ont fait des découvertes phénoménales — plus importantes encore que la preuve de la rotondité de la Terre : ils ont rencontré d'autres formes de vie humaine, une avancée capitale pour comprendre comment Homo sapiens vit sur cette planète depuis des dizaines de milliers d'années. D'où nous (les êtres humains) venons et vers quoi nous nous dirigeons.

La majeure partie des rapports scientifiques sérieux (qui représentent dix pour cent de l'ensemble des écrits sur le sujet) traitaient la question avec la même intensité. La possibilité de découvrir des formes de vie — ne serait-ce que des microbes — apportera enfin une réponse à la grande question : comment la vie est-elle apparue sur Terre ? D'où venons-nous (nous, les êtres vivants) et vers quoi allons-nous ?

Voilà, en résumé, notre mission. Elle conjugue des facteurs économiques et scientifiques. Personne ne nous a dit que ce serait impossible ; nous avons donc relevé le défi.
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A – 24.7 Histoires de vie
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Notre vaisseau spatial a été assemblé en orbite terrestre en plusieurs étapes : carburant, modules de survie, réacteurs nucléaires (destinés uniquement à la production d'électricité), véhicules de transport (le Lyagushka, qui imite une grenouille, et le Pauk, qui ressemble à une araignée) et quelques douzaines d'ogives thermonucléaires (servant de propulseurs pour modifier la trajectoire de la comète cible).

Le moment optimal pour le départ survient lorsque la Terre, la Lune et la cible — en l'occurrence la comète Wild 2, qui doit passer près de Mars dans quelques années — forment un triangle rectangle, la Lune étant située au niveau de l'angle droit.

Bien que le fait de contourner la Lune avant de viser la destination finale allonge la distance à parcourir, le Kosmos Pioneer a accéléré en direction de notre satellite naturel au moment précis où les trois points s'alignaient pour former ce triangle, couvrant ce segment du trajet en seulement trois jours.

Ensuite, nous avons frôlé notre satellite naturel en longeant le côté extérieur du triangle afin de maximiser l'assistance gravitationnelle et avons exécuté la manœuvre d'Oberth : nous avons accéléré à pleine puissance alors que le vaisseau s'approchait de l'arc reliant le point de départ (la Terre) à la destination (la comète).

Cela nous a permis d'augmenter notre vitesse finale de 20 % à quantité de carburant égale, grâce à l'effet de fronde gravitationnelle lunaire. Le trajet était plus long, mais beaucoup plus rapide. Par conséquent, le voyage jusqu'à Mars et la ceinture d'astéroïdes prendra un peu plus d'un an ; à ce stade, nous décélérerons brutalement et inverserons notre sens de marche pour nous caler sur la vitesse et la position de la comète. D'ici là, il ne reste plus qu'à attendre.

Une fois la vitesse de croisière atteinte — peu après avoir quitté l'influence gravitationnelle de la Lune —, nous avons pu configurer la structure du vaisseau pour générer une gravité artificielle. Il suffisait pour cela de faire tourner le module jusqu'à ce qu'il produise une force centripète suffisante pour simuler la gravité terrestre, à l'instar du vaisseau du film 2001, l'Odyssée de l'espace. Comme toute action engendre une réaction de sens opposé, les réservoirs de carburant tournent dans le sens inverse du module, assurant ainsi l'équilibre du système.

Dix personnes vivant ensemble dans cet espace pendant un an. Bien assez de temps pour que chacun apprenne à connaître les autres.

Alexei Volkov est pilote — un vétéran de guerre aux nerfs et aux membres en titane. C’est le genre de chef qui parle peu, scrutant les commandes et les instruments comme s’il lisait les lignes de sa propre paume. Il fait confiance à la machine, mais il se fie encore davantage à son instinct.

Né dans les terres glacées de Sibérie, Alexei Volkov est le fils d’un ingénieur ferroviaire et d’une météorologue. Dès l’enfance, il a appris à déceler les tempêtes avant même qu’elles n’apparaissent à l’horizon. Sa passion pour le ciel l’a conduit vers l’aviation militaire, où il s’est distingué comme l’un des pilotes les plus flegmatiques et les plus précis de sa génération.

Lors d’un violent affrontement dans l’espace aérien de Crimée, le Soukhoï-25 qu’il pilotait a été touché par un missile antiaérien. Malgré le moteur en feu et la dépressurisation du cockpit, il a refusé de s’éjecter avant d’avoir éloigné l’appareil d’une zone résidentielle. Alexei a réussi à manœuvrer et a tenté un atterrissage forcé dans un champ, avant de finalement choisir l’éjection en ultime recours pour survivre.

Il a réussi à sauver la population civile, mais le prix à payer fut lourd.

Le choc — contre le sol ou l’épave de l’appareil —, conjugué au délai avant l’arrivée des secours, au froid et à l’humidité, a provoqué une gangrène de ses blessures, entraînant l’amputation de ses jambes.

Alors que les médecins lui affirmaient qu’il ne remarcherait jamais, Alexei a suivi un programme expérimental de rééducation biomédicale militaire. Ses articulations et ses os brisés ont été remplacés par des prothèses de pointe en titane et en fibre de carbone, dotées d’un processeur intégré capable d’imiter les mouvements naturels des jambes — lui permettant même de se tenir sur la pointe des pieds ou de lever le genou d’une simple pression sur la cuisse.

Durant deux années de rééducation physique éprouvante, il refusa de regarder ses jambes mécaniques ; il gardait les yeux rivés sur les cartes de navigation aérienne scotchées au mur de l'hôpital, espérant que sa convalescence lui permettrait de reprendre les commandes en tant que pilote — mais le destin en a décidé autrement.

Aujourd'hui, Alexeï ne vole plus pour les forces armées ; il dirige des missions à haut risque dans le secteur privé, allant du transport en zone de guerre aux vols d'exploration dans des conditions météorologiques extrêmes. Le titane intégré à son corps le rend insensible aux tremblements causés par la fatigue ou la peur.

Aux commandes du Kosmos Pioneer, il ne fait qu'un avec le vaisseau. Ses rares paroles sont des ordres précis comme un scalpel, et son instinct — forgé par le traumatisme et la résilience — lui permet d'anticiper les défaillances mécaniques avant même que les alarmes ne retentissent.

Sofia Sokolova, la copilote, possède un esprit taillé pour la stratégie. Tandis qu'Alexeï pilote à l'instinct, Sofia calcule les trajectoires d'approche avec une précision chirurgicale, veillant à ce que leur vaisseau ne finisse pas en simple débris dans la ceinture d'astéroïdes.

Sofia Sokolova est née dans la banlieue de Saint-Pétersbourg, au milieu des équations d'astrodynamique et d'un froid implacable. Fille d'astrophysiciens, elle a grandi avec la certitude que, dans l'espace, une erreur de trois décimales sépare un atterrissage parfait de la mort cérébrale.

Championne d'échecs durant sa jeunesse, Sofia a vite compris que les lois de la physique et l'esprit humain obéissent à la même logique : prévisibilité et anticipation.

À vingt-quatre ans, Sofia pilotait un avion-cargo privé. Lors d'un vol au-dessus de l'Arctique, une tempête de grêle perça un réservoir de carburant et une panne électrique mit les ordinateurs de bord hors service. Alors que l'équipage cédait à la panique, Sofia utilisa une montre analogique, un carnet et ses capacités de calcul mental pour tracer une trajectoire de secours, s'appuyant sur la masse d'air polaire continentale pour guider l'appareil jusqu'à l'aéroport de Norilsk. Elle sauva quarante vies ainsi que la cargaison, sans même perdre son sang-froid.

La précision mathématique de Sofia a attiré l'attention du secteur privé des missions à haut risque ; elle y a été affectée en tant que copilote d'Alexei Volkov. Au début, leur collaboration semblait impossible. Sofia détestait la façon dont Alexei « ressentait » le vaisseau et prenait des décisions à l'instinct, tandis qu'Alexei estimait qu'elle se fiait trop aux écrans et aux algorithmes, susceptibles de tomber en panne à tout moment.

La dynamique a changé récemment lorsque Sofia a prédit une anomalie magnétique lors de leur survol lunaire — un phénomène ignoré par les ordinateurs de bord — sauvant ainsi le vaisseau d'une avarie catastrophique. Aujourd'hui, ils forment une équipe imbattable. Sofia est le cerveau qui calcule les trajectoires idéales sur l'échiquier chaotique de l'espace, ouvrant la voie pour que les membres et les nerfs en titane d'Alexei puissent exécuter des manœuvres apparemment impossibles.

Vitali Leonov est l'expert en aéronautique chargé de garantir que le vaisseau résiste aux pressions extrêmes et aux manœuvres brutales nécessaires pour éviter les débris de la ceinture d'astéroïdes, diriger la comète vers sa trajectoire cible et assurer que la précieuse cargaison atteigne sa destination. En somme, il fait le lien entre la théorie et la pratique, veillant à l'intégrité structurelle de la mission.

Vitali Leonov est né et a grandi dans le nord de l'Amazonie brésilienne, fils de migrants russes ayant fui leur pays en raison du conflit en Ukraine. Il a grandi entouré de l'odeur d'huile de moteur des machines agricoles qu'il réparait avec son père, au son de la faune aviaire locale. Bien qu'il soit diplômé d'une université prestigieuse, Vitali a acquis ses compétences en ingénierie aérospatiale sur le terrain, en remettant à neuf des réacteurs et en réparant des carénages endommagés que d'autres ingénieurs avaient condamnés à la ferraille. Il possède la capacité rare de « sentir » le métal
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