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CHAPITRE 1 

L’absent

Comme toujours, la mer enroulait ses 

vagues autour de l’île d’Ithaque. Comme 

toujours, Pénélope interrogeait l’hori-

zon. Rien. Voilà près de vingt ans que son 

époux, le roi Ulysse, était parti conquérir 

la trop lointaine Troie. Le siège avait duré 

des années et des années. 

Puis la nouvelle s’était répandue par des 

marins sillonnant les mers  : la ville était 

tombée. Enfin. Chefs et guerriers achéens1, 

1 Achéen : nom donné aux Grecs les plus anciens.
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tous ceux qui avaient réchappé de la mer 

et de la mort étaient rentrés chez eux les 

uns après les autres. Sauf Ulysse. Lui seul 

n’était jamais reparu. Était-il vivant ? Était-

il mort ? Le cœur de Pénélope se serra. 

Non. Impossible. Ulysse, si intelligent, 

si courageux, Ulysse ne pouvait pas être 

mort. Sinon, comment tiendrait-elle,  

comment supporterait-elle tout ce qui se 

passait au palais ? Mais s’il était vivant, 

pourquoi Ulysse ne rentrait-il pas à  

Ithaque ? Que lui était-il arrivé ? 

Les vagues accourues de derrière l’hori-

zon continuaient à murmurer indéfiniment. 

Sans rien révéler. La mer gardait ses secrets. 

Et le ciel ? Pénélope leva la tête. À quoi pen-

saient donc les dieux immortels ? Pourquoi 

ne lui rendaient-ils pas son époux ? 

*    *

*

La roue du temps ne tourne pas de la 

même façon pour les humains et pour les  



7

Immortels  : une année, pour eux, n’est 

qu’un clin d’œil. Mais ils n’avaient pas 

oublié Ulysse. 

Au sommet du mont Olympe, ils 

tenaient conseil autour de Zeus, le roi des 

dieux. Depuis toujours, Athéna, la déesse 

aux yeux étincelants, appréciait Ulysse 

pour son courage et son intelligence. Elle 

trouvait qu’il avait erré trop longtemps 

sur les mers. 

– Fils de Cronos, dit-elle à son père 

Zeus, nous ne pouvons pas abandonner 

cet homme à son sort ! On le retient pri-

sonnier et il se désespère. As-tu oublié les 

sacrifices qu’il nous offre, à nous, dieux 

de l’Olympe ? 

– Comment oublier un héros tel que 

lui ? répondit Zeus. Mais tu sais bien que  

Poséidon déteste Ulysse ! Il déclenche tem-

pête sur tempête pour l’empêcher de rentrer 

à Ithaque. 

S’opposer à Poséidon n’était pas chose 

facile, même pour Zeus. Mais le dieu de 

la mer ne pourrait tenir tête à tous les 
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Immortels à la fois s’ils se décidaient à 

prendre la défense d’Ulysse. 

– Il est temps de songer à son retour, 

déclara Zeus à l’approbation de tous. 

Hermès, le messager des dieux, porte-

rait l’ordre divin sur la terre : Ulysse devait 

être libéré.

– Et moi, dit Athéna, je me rends à 

Ithaque. Là-bas, on a besoin de moi…

La déesse enfila les sandales d’or qui la 

portaient sur l’immensité de la terre et des 

eaux. Elle prit son élan et quitta l’Olympe. 

*    *

*

À Ithaque, on s’affairait dans la cour du 

palais : des serviteurs passaient, éponges à 

la main, pour nettoyer les tables, d’autres 

préparaient le mélange du vin et de l’eau 

dans les cratères, d’autres encore appor-

taient des coupes d’or et des plats appé-

tissants. Les seigneurs d’Ithaque et des 

îles alentour étaient là, et c’était eux qui 


