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Era un home vell que pescava sol en un bot al corrent del Golf i ja feia vuitanta-quatre dies que no agafava cap peix. Els primers quaranta dies l’havia acompanyat un noi. Però després de quaranta dies sense ni un sol peix els pares del noi li havien dit que ara el vell estava definitivament i irremeiablement salao,1 cosa que és la pitjor forma de la mala sort, i el noi, seguint les ordres dels pares, havia sortit amb una altra barca que la primera setmana ja havia pescat tres bons peixos. Al noi l’entristia veure cada dia el vell tornant amb el bot buit i sempre baixava a ajudar-lo a portar les llinyes enrotllades o bé el ganxo i l’arpó i la vela plegada al voltant del pal. La vela estava apedaçada amb sacs de farina i, plegada, semblava la bandera de la derrota permanent.

El vell era prim i magre, amb unes arrugues profundes al clatell. Les taques marrons del benèvol càncer de pell que produeix el reflex del sol en el mar tropical se li estenien sobre les galtes. Les taques li baixaven pels dos costats de la cara i a les mans hi tenia els secs profunds de maniobrar les llinyes quan picaven peixos grossos. Però cap d’aquests secs era recent. Eren tan vells com les erosions d’un desert sense peixos.

Tot en ell era vell tret dels ulls, que eren del mateix color que el mar i eren alegres i invictes.

—Santiago —li va dir el noi mentre pujaven el marge on havien amarrat el bot—. Podria tornar a venir amb tu. Hem fet una mica de diners.

El vell li havia ensenyat a pescar i el noi l’estimava.

—No —va dir el vell—. Ara vas amb una barca amb sort. Queda’t amb ells.

—Però recorda que vas passar vuitanta-set dies sense ni un sol peix i després vam estar tres setmanes que en pescàvem de grossos cada dia.

—Ho recordo —va dir el vell—. Sé que no em vas deixar pas perquè dubtessis.

—Va ser el papa, que em va obligar a deixar-te. Encara soc un noi i l’he d’obeir.

—Ja ho sé —va dir el vell—. És ben normal.

—Ell no té gaire fe.

—No —va dir el vell—. Però nosaltres sí. Oi?

—Sí —va dir el noi—. ¿Et puc convidar a una cervesa a la Terraza i després portem les coses a casa?

—Per què no? —va dir el vell—. De pescador a pescador.

Es van asseure a la Terraza i molts dels pescadors es van burlar del vell i ell no es va enfadar. Altres, els més vells, el van mirar i es van entristir. Però no ho van demostrar i van parlar amablement del corrent i de les profunditats a què havien arrossegat les llinyes i del temps bo i plàcid i del que havien vist. Els pescadors que havien tingut èxit aquell dia ja havien tornat i havien esmocat els marlins i els havien portat estesos sobre dos taulons, amb dos homes trontollejant a l’extrem de cada tauló, fins a la llotja, on esperaven que el camió del gel els portés cap al mercat de l’Havana. Els que havien capturat taurons els havien dut a la fàbrica de taurons, a l’altra banda de la cala, on els hissaven amb una politja, els treien el fetge, els tallaven les aletes, els espellaven i els tallaven la carn a tires per fer salaó.

Quan el vent bufava de llevant sortia de la fàbrica de taurons un tuf que s’escampava per tot el port; però avui només n’arribava una lleugera flaire perquè el vent havia girat cap al nord i després havia amainat, i la Terraza era agradable i lluminosa.

—Santiago —va dir el noi.

—Sí —va dir el vell. Tenia el got a la mà i pensava en coses de feia molts anys.

—Puc sortir a buscar-te sardines per demà?

—No, ves a jugar a beisbol. Encara puc remar i el Rogelio tirarà la xarxa.

—M’agradaria anar-hi. Si no puc pescar amb tu, m’agradaria ajudar-te d’alguna manera.

—M’has pagat una cervesa —va dir el vell—. Ja ets un home.

—Quants anys tenia la primera vegada que em vas portar en una barca?

—Cinc i gairebé et mors quan vaig hissar aquell peix massa viu que gairebé va destrossar la barca. Te’n recordes?

—Recordo la cua que picava i espetegava i el banc que es va trencar i el soroll dels cops. Recordo que em vas empènyer cap a la proa on hi havia les llinyes humides i que notava que tota la barca es balancejava i el soroll dels cops que clavaves al peix, com si tallessis un arbre, i l’olor dolça de la sang al meu voltant.

—Te’n recordes o t’ho he explicat?

—Ho recordo tot des de que vam sortir junts per primera vegada.

El vell el va mirar amb els seus ulls confiats i amorosos, cremats pel sol.

—Si fossis fill meu te m’enduria mar endins a provar sort —va dir—, però ets del teu pare i de la teva mare i vas amb una barca afortunada.

—Et puc anar a buscar les sardines? També sé on aconseguir quatre carnades.

—Tinc les que m’han sobrat d’avui. Les he guardat amb sal a la caixa.

—Deixa’m que et vagi a buscar quatre esquers frescos.

—Un —va dir el vell. En cap moment havia perdut l’esperança i la confiança. Però ara li revifaven com quan bufa la brisa.

—Dos —va dir el noi.

—Dos —va accedir el vell—. No els has pispat, oi?

—Els podria haver pispat —va dir el noi—. Però aquests els he comprat.

—Gràcies —va dir el vell. Era massa senzill per preguntar-se quan havia arribat a ser humil. Però sabia que havia arribat a ser-ho i sabia que no era cap deshonra i no comportava cap pèrdua del veritable orgull.

—Demà serà un bon dia amb aquest corrent —va dir.

—On aniràs? —va preguntar el noi.

—Lluny, per tornar quan giri el vent. Vull ser mar endins abans que claregi.

—Intentaré convèncer el meu patró d’anar lluny —va dir el noi—. Així, si enganxes un peix realment gros et podrem venir a ajudar.

—A ell no li agrada anar gaire lluny.

—No —va dir el noi—. Però li diré que he vist alguna cosa que ell no vegi, com un ocell pescant, i el faré anar darrere d’una llampuga.

—Tan malament té la vista?

—Està gairebé cec.

—És estrany —va dir el vell—. No ha anat mai a la pesca de la tortuga. Això és el que mata els ulls.

—Però tu has estat anys pescant tortugues a la costa de Los Mosquitos i tens bona vista.

—Soc un vell estrany, jo.

—Però estàs prou fort ara per agafar un peix realment gros?

—Crec que sí. I hi ha molts trucs.

—Portem les coses a casa —va dir el noi—. Així podré agafar el rall i anar a buscar les sardines.

Van recollir els estris de la barca. El vell portava el pal a l’espatlla i el noi portava la caixa de fusta amb els cabdells de llinya marró ben trenada, el ganxo i l’arpó amb el mànec. La caixa de les carnades va quedar sota la popa del bot juntament amb el garrot que feia servir per estabornir els peixos grossos quan els acostava a la borda. A ningú se li hauria acudit robar al vell però era millor endur-se la vela i les llinyes gruixudes a casa perquè la rosada les feia malbé i, tot i que el vell estava segur que ningú del poble li robaria res, creia que un ganxo de pescar i un arpó eren temptacions que no calia deixar en una barca.

Junts van pujar el camí cap a la barraca del vell i van entrar per la porta oberta. El vell va arrepenjar a la paret el pal amb la vela enrotllada i el noi va deixar la caixa i els altres estris al costat. El pal era gairebé tan alt com l’única habitació de la barraca. La barraca estava construïda amb les penques dures de la palmera reial que s’anomenen guano i hi havia un llit, una taula, una cadira i un lloc al terra sorrós per cuinar amb carbó. A les parets marrons formades per la superposició de fulles de guano planes, fibroses i resistents, hi havia una imatge en color del Sagrat Cor de Jesús i una marededeu del Cobre. Eren records de la seva dona. Temps enrere havia tingut una fotografia acolorida de la seva dona penjada a la paret però l’havia despenjat perquè veure-la el feia sentir massa sol i la tenia al prestatge del racó, sota la camisa neta.

—Què tens per sopar? —li va preguntar el noi.

—Una cassola d’arròs groc amb peix. En vols una mica?

—No. Soparé a casa. Vols que encengui el foc?

—No. L’encendré més tard. O potser em menjaré l’arròs fred.

—Em puc endur el rall?

—Esclar.

No hi havia cap rall i el noi recordava que l’havien venut. Però cada dia representaven aquella ficció. No hi havia cap cassola d’arròs groc amb peix i el noi també ho sabia.

—El vuitanta-cinc és un número que porta bona sort —va dir l’home—. Què et semblaria si em veiessis arribar amb un peix que bo i esmocat pesés més de quatre-cents quilos?

—Agafaré el rall i aniré a buscar sardines. Seuràs a prendre el sol aquí a la porta?

—Sí. Tinc el diari d’ahir i llegiré el beisbol.

El noi no va saber si allò del diari d’ahir era també una ficció. Però el vell el va agafar de sota el llit.

—El Pedrico me l’ha donat a la bodega —va explicar.

—Tornaré quan tingui les sardines. Guardaré les teves i les meves en gel i demà al matí ens les repartim. Quan torni, em pots explicar això del beisbol.

—Els Yankees no poden perdre.

—Però els Indians de Cleveland em fan por.

—Tingues fe en els Yankees, fill meu. Pensa en el gran DiMaggio.

—Em fan por els Tigers de Detroit i els Indians de Cleveland.

—Si no vigiles fins i tot te’n faran els Reds de Cincinnati i els White Sox de Chicago.

—Tu mira-t’ho i explica-m’ho quan torni.

—Creus que hauríem de comprar un número de la loteria amb el vuitanta-cinc? Demà és el dia vuitanta-cinc.

—Podríem fer-ho —va dir el noi—. Però i el vuitanta-set, que és el teu gran rècord?

—No passarà dues vegades. Creus que podries trobar un vuitanta-cinc?

—El puc encarregar.

—Un bitllet sencer. Val dos dòlars i mig. Qui ens els podria deixar?

—És fàcil. Jo sempre puc trobar algú que em deixi dos dòlars i mig.

—Em sembla que jo també podria. Però intento no demanar préstecs. Es comença demanant i s’acaba pidolant.

—Abriga’t, avi —va dir el noi—. Recorda que som al setembre.

—El mes dels peixos grossos —va dir el vell—. Al maig qualsevol pot ser pescador.

—Vaig a buscar les sardines —va dir el noi.

Quan el noi va tornar el vell dormia a la cadira i el sol estava baix. El noi va agafar del llit la manta vella de l’exèrcit i la va estendre sobre el respatller de la cadira i les espatlles del vell. Eren unes espatlles estranyes, encara robustes però molt velles, i el coll encara era fort també i les arrugues no es veien tant quan el vell s’adormia i li queia el cap endavant. Portava una camisa tan apedaçada que era com la vela, i els pedaços descolorits pel sol eren de diferents tons. El cap del vell era molt vell, però, i amb els ulls tancats no hi havia vida al seu rostre. Tenia el diari estès a la falda i el pes del braç el subjectava en la brisa vespertina. Anava descalç.

El noi el va deixar allà i quan va tornar el vell encara dormia.

—Desperta’t, avi —va dir el noi, i va posar una mà sobre el genoll del vell.

L’home va obrir els ulls i per un moment va ser com si tornés de molt lluny. Després va somriure.

—Què has portat? —va preguntar.

—Sopar —va dir el noi—. Ara soparem.

—No tinc gaire gana.

—Vine a sopar. No es pot sortir a pescar si no has menjat.

—Jo ho he fet —va dir el vell mentre s’aixecava, agafava el diari i el plegava. Després es va posar a plegar la manta.

—No et treguis la manta —va dir el noi—. Mentre jo visqui, no sortiràs a pescar sense haver menjat.

—Doncs espero que visquis molts anys i et cuidis —va dir el vell—. Què menjarem?

—Fesols negres amb arròs, plàtans fregits i una mica d’estofat.

El noi els havia portat de la Terraza amb una carmanyola metàl·lica de dos pisos. Tenia a la butxaca els dos jocs de forquilla, cullera i ganivet, tots dos embolicats amb un tovalló de paper.

—Qui t’ho ha donat, això?

—El Martín. L’amo.

—Li hauré de donar les gràcies.

—Ja les hi he donat jo —va dir el noi—. No cal que ho facis.

—Li donaré la ventresca d’un peix ben gros —va dir el vell—. ¿Ens ho ha fet més d’una vegada, això?

—Em sembla que sí.

—Li hauré de donar alguna cosa més que la ventresca, doncs. És molt atent amb nosaltres.

—T’envia dues cerveses.

—M’agrada més la cervesa de llauna.

—Ja ho sé. Però aquesta és d’ampolla, cervesa Hatuey, i hauré de tornar les ampolles.

—Ets molt amable —va dir el vell—. Sopem?

—És el que et deia ara —va contestar el noi delicadament—. No he volgut obrir la carmanyola fins que estiguessis a punt.

—Ara ho estic —va dir el vell—. Només necessitava una estona per rentar-me.

On es deu haver rentat?, va pensar el noi. La font del poble era dos carrers més enllà. Li hauré de portar aigua, va pensar el noi, i sabó i una bona tovallola. Com puc ser tan inconscient? Li he d’aconseguir una altra camisa i una jaqueta per l’hivern i alguna mena de calçat i una altra manta.

—El teu estofat és boníssim —va dir el vell.

—Explica’m com ha anat el beisbol —va demanar-li el noi.

—Com et deia, a la Lliga Americana els millors són els
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