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À Valentine et Margot, mes filleules, et Sophie.
Avec tout mon amour.


Avant-propos
Ce livre s’adresse à tous les parents qui, un jour, sont tombés en panne de communication avec leur enfant ou leur adolescent. Parce qu’ils ne savaient pas quoi faire devant une situation inédite pour eux. Ou qu’ils étaient à bout de nerfs, de patience et à court d’idées après avoir tout essayé.
Tous les parents du monde, un jour ou l’autre, craquent. Tous les parents du monde, un jour ou l’autre, voient leur endurance s’effondrer. Le refus de s’alimenter, les négociations interminables pour aller au lit, le supplice des devoirs qui n’en finissent pas, les convocations régulières chez le prof principal, les maux de ventre incessants depuis que le divorce a été prononcé, les chapardages dans le porte-monnaie, quand ce n’est pas au supermarché du coin, les scènes de jalousie liées à l’arrivée du petit frère ou de la nouvelle belle-mère, les mauvaises fréquentations au lycée, la gestion pour le moins originale de l’argent de poche, l’ordinateur et la télé qui ne refroidissent plus : toutes ces situations, et bien d’autres encore, encombrent le quotidien des parents, provoquant des décharges d’adrénaline qui, pour un peu, feraient craindre l’ulcère gastrique ou l’infarctus du myocarde.
C’est en pensant à ces parents, à tous ceux qui ont besoin d’une réponse immédiate que j’ai écrit ce guide, afin qu’ils puissent y trouver les conseils concrets qu’ils cherchent : je sais, par expérience professionnelle, combien il est difficile d’entendre un discours théorique quand il y a urgence et péril en la demeure. Cela dit, les recettes éducatives et le prêt-à-porter relationnel ont aussi leurs limites. Non seulement communiquer avec un enfant de 3 mois, de 10 ans ou avec un adolescent de 17 ans ne peut être qu’une expérience singulière, mais il arrive également que certaines difficultés relationnelles, s’inscrivant dans la génétique, les particularités développementales de l’enfance ou de l’adolescence et l’histoire des uns et des autres, exigent une appréhension plus fine. Et ce guide voudrait aussi aider tous ceux qui désirent comprendre ce qui se cache derrière les différents comportements d’un enfant ou d’un adolescent et qui bloque la communication. Notre façon d’être dans la vie dépend de l’héritage affectif et biologique dont nous sommes porteurs, comme de l’existence que nous menons. Tenir compte de ce qu’on est, de celui ou de celle à qui on s’adresse et du contexte culturel et familial dans lequel on évolue, c’est, en effet, se donner les moyens de mieux communiquer, de façon générale et, en particulier, avec ses enfants, quel que soit leur âge.
Je voudrais terminer ce court préambule en remerciant les familles que j’ai reçues en consultation, les professionnels de la petite enfance et de l’adolescence avec qui j’ai eu l’occasion de travailler et les étudiants des différents séminaires de formation ou de supervision que j’anime pour ce qu’ils m’ont appris sur la communication avec les enfants, petits ou moins petits, et avec les adolescents. Je suis aussi extrêmement redevable à Mme Odile Jacob pour sa confiance renouvelée et à Marie-Lorraine Colas sans qui ce livre n’aurait pu naître. Quant à Martine, Sébastien et Florence, leur patience et les travaux pratiques qu’ils m’ont permis de faire ont, ô combien, contribué à nourrir et enrichir ce guide : qu’ils en soient remerciés très tendrement.




Première partie
Communiquer avec un tout-petit


Introduction
Les repères pour comprendre
votre tout-petit
Comment s’y prendre avec un nourrisson qui refuse de dormir ou de manger ? Comment gérer un enfant de 2 ans visiblement énervé de ne pouvoir formuler clairement une demande comme pourrait le faire un enfant plus âgé qui manierait parfaitement bien la parole ? Comment réagir avec le petit Patrick, 3 ans, qui pleure, paraît avoir faim, mais refuse son steak haché ? Pourquoi Carole, 4 ans, est-elle effrayée à la vue de la baleine de son livre d’images, mais court-elle au-devant de tous les chiens errants du quartier ? Pourquoi Daniel, 5 ans, demande-t-il tous les soirs la même histoire de sorcières, alors qu’il fait des cauchemars épouvantables ? Pourquoi Édith n’a-t-elle jamais supporté, jusqu’à l’âge de 4 ans, ce dessin animé qui avait pourtant été conçu pour les petits de son âge ?
Si, pour bien des parents, la plupart de ces comportements semblent incompréhensibles, il faut savoir qu’ils émanent tous d’enfants parfaitement normaux. Tout adulte doit admettre, pour pouvoir entrer dans le monde ésotérique de la petite enfance, un postulat de base : un enfant n’est pas un adulte en miniature. Ce n’est pas parce que nos enfants nous ressemblent physiquement ou utilisent les mêmes mots que nous que leur monde interne répond à une logique qui est la nôtre. Le monde de la petite enfance est beaucoup trop éloigné de celui des adultes pour lui ressembler de quelque manière que ce soit. Même les professionnels s’y perdent parfois, bien qu’ils ne l’admettent pas. C’est donc avec beaucoup d’humilité que je vous convie à l’exploration du monde de la petite enfance, celui qui va de la maternité à la fin de l’école maternelle. Cette période, d’évolution cyclonique, est celle qui, avec l’adolescence, donne aux parents le droit d’accéder au prix Nobel de la patience, tant elle soumet à rude épreuve leur adaptabilité et leur intelligence relationnelle.
➤ Quand l’aïoli participe à la mise en place de l’amour maternel
Très tôt, pendant la vie intra-utérine, se produisent des passages d’informations tactiles, auditives et olfactives. Ainsi certaines molécules odorantes maternelles traversent le placenta et infiltrent le liquide amniotique régulièrement dégluti par le fœtus. Si une injection de saccharine dans le placenta semble procurer du plaisir en augmentant notamment la déglutition du fœtus, celle de lipiodol entraîne, au contraire, une expression de pleurs et de grimaces. Dans le même ordre d’idées, Boris Cyrulnik rapporte l’anecdote suivante : « Nous avons enquêté auprès des accouchées marseillaises en leur demandant si elles avaient mangé un aïoli en fin de grossesse. Quand elles confirmaient, nous leur demandions de toucher la langue du nouveau-né avec une tétine parfumée à l’aïoli. Les bébés marseillais ont presque tous léché cet aïoli en manifestant des mimiques de plaisir. Alors que les nouveau-nés parisiens n’ont fait que des grimaces de dégoût1. » On peut aisément imaginer la fierté d’une maman inconditionnelle d’aïoli qui, constatant l’amour inné de son enfant pour l’ail, aurait alors l’intime conviction qu’il est bien son digne fils ou sa digne fille. Comme quoi, il suffit d’une femme amatrice d’une molécule odorante, d’un placenta et d’un bébé, pour confirmer dans une psyché maternelle un lien filiatif indéfectible de manière plus puissante qu’un test ADN. En quelques jours, entre le passage de l’ail dans le placenta et la naissance d’un enfant, une simple molécule a donc contribué à l’édification de l’assise sur laquelle vont reposer les premiers ingrédients de la communication : l’amour maternel.

➤ Comment un fœtus de 27 semaines peut-il déjà communiquer avec ses parents ?
Dès la 27e semaine de vie in utero, le fœtus entend. Pris dans le brouhaha du flux sanguin placentaire, rythmé par les battements cardiaques maternels, il est déjà sensible aux intonations vocales de sa mère. Si, au moment où vous lisez ces lignes, vous êtes vous-même enceinte, vous pouvez essayer d’interroger votre enfant sur ce qu’il ressent à l’intérieur de votre ventre. À condition d’être un peu patiente et surtout d’avoir beaucoup d’imagination, vous obtiendrez les révélations suivantes : « Parfois, les bruits de ton ventre se modifient. Je ne supporte pas ces changements, car ils bousculent le train-train sécurisant de mon quotidien. Quand je n’entends plus ta voix pendant un certain temps, ou qu’elle prend une tonalité différente, je bouge davantage ou je mets mon pouce dans la bouche. Il m’arrive aussi de téter le cordon ombilical. Peut-être que je ne me sens pas très bien dans ces moments-là. D’ailleurs, peu de temps après, je sens souvent une pression sur mon corps, tandis que ta voix redevient douce et apaisante. Alors, je me calme, sans être sûr que c’est toi qui me parles et me caresses à travers ton ventre. Plus tard, lorsque je naîtrai, je pense que je reconnaîtrai cette voix entre mille, et elle aura alors la vertu de me calmer.
« Il y a autre chose que je voudrais te dire. Il me semble qu’il y a une autre voix différente de la tienne. Elle est plus grave et plus lointaine, et elle doit être importante pour toi, car j’ai constaté que ton humeur et ta propre voix en dépendaient. »

➤ Les femmes sont toutes économes
La communication in utero est-elle à sens unique, comme le laisserait supposer le monologue imaginaire de notre fœtus ? D’un point de vue strictement sensoriel, la réponse est plutôt oui, car le fœtus reçoit plus d’informations qu’il n’en donne à sa mère. A priori, il perçoit plus de messages tactiles, auditifs, et olfactifs que sa mère qui ne saisit ses mouvements qu’à partir de la 20e semaine de vie intra-utérine. Toutefois, les gymnastiques fœtales vont grandement alimenter la richesse fantasmatique et imaginative de la psyché maternelle, talentueuse traductrice de ces sensations (« il bougera comme son père » ou « elle sera calme et douce comme sa mamy »). Par ailleurs, depuis quelques années, les fantasmes parentaux peuvent être alimentés chez l’échographe qui, régulièrement, donne des nouvelles du petit au moyen de mails vidéo, plus ou moins hermétiques, que seul un professionnel aguerri est capable d’interpréter. Le flou des échographies et les galopades fœtales senties à travers la paroi abdominale sont des stimuli qui trouvent une place et une signification dans la tête et l’histoire de la maman concernée.
Autrement dit, si le fœtus donne peu d’informations, l’imaginaire maternel s’empare de la moindre miette pour transformer très tôt le fœtus en petit enfant. De ce point de vue, le psychisme maternel est capable comme une bonne cuisinière d’accommoder de petits restes pour en faire de grands plats. Biologiquement parlant, il faut déjà très peu de choses aux femmes pour créer la vie : la rencontre de l’un de leurs ovules avec un spermatozoïde masculin. Et psychiquement parlant, c’est pareil, car il suffit de l’imaginaire maternel pour introduire ce fœtus dans le monde des humains, en lui prêtant une psyché et des intentions que, sans doute, il n’a pas encore. En quelques semaines à peine, une mère a donc ce pouvoir extraordinaire de transformer un amas cellulaire en petit enfant. Qui dira après ça que les femmes sont dépensières ?

➤ Et si le premier regard amoureux passait par le nez du bébé ?
Reprenons le discours imaginaire de notre fœtus : « À ma naissance, je perçois beaucoup de lumière, des bruits et des cris ; sans doute, les miens. Hors du ventre de ma mère, dans ce monde que je ne connais pas, je suis perdu, angoissé. On me prend, on me bouscule, on me met du liquide dans les yeux et un tube dans le nez, et puis, enfin, on me pose sur quelque chose de doux et de chaud. Je reconnais avec bonheur les battements que j’entendais quand j’étais dans mon monde aquatique, mais, surtout, il y a cette sensation de bien-être, créée par cette odeur, une phéromone apaisante maternelle, qui me calme suffisamment pour que je croise le regard de maman et que je reconnaisse sa véritable odeur2. » Le Dr Patrick Pageat et son équipe ont individualisé cette substance chez bon nombre de mammifères supérieurs dont nous, les humains, faisons partie3, 4. Ce que j’ai compris pour l’instant, c’est que c’est l’aréole des seins de ma mère qui, plus tard, vers le 4e jour, sécrètent cette phéromone que pour l’instant je possède par moi-même. C’est notamment à partir de cette sécrétion que je m’apaise, et que je peux faire face au début de l’aventure humaine dans sa version aérienne.
« Même si tout bébé semble programmé pour être sensible au visage et au regard maternels, il est difficile d’imaginer qu’il puisse l’être totalement, si l’angoisse d’être dans un univers étrange et terrifiant était indépassable. Certains diront que c’est grâce à l’angoisse que l’on part à la découverte du monde. Sans doute, mais là, juste après la naissance, je suis bien content d’avoir eu un peu de cette phéromone apaisante. Grâce à elle, je peux accrocher le regard de ma mère, reconnaître son odeur sécurisante et le son de sa voix. Essayez donc, en étant angoissé, de vous concentrer sur le regard de votre amoureuse, ou sur l’odeur d’un délicieux pain au chocolat…
Qu’on le veuille ou non, c’est grâce à la chimie organique et à mon organe voméro-nasal, capable de capter les phéromones apaisantes maternelles, que je peux commencer sereinement à sentir, entendre et regarder ma mère. Mais c’est vrai aussi que la nature m’a donné un système de communication extrêmement sophistiqué, ne se limitant pas à un nez et un organe voméro-nasal. Sans quoi, j’aurais tout aussi bien pu rester un bébé fourmi, termite ou serpent. Voilà, je ne peux pas en dire plus pour l’instant, car je suis fatigué et je boirais bien un petit quel-que chose avant de m’endormir… »

➤ Pour être une mère suffisamment bonne, il faut être normalement malade
Ce que ce nouveau-né n’a pas dit, c’est que l’unique façon qu’il a, lui et ses contemporains, de se manifester en cas de faim, de soif, de fatigue, c’est de pleurer ou de crier ou les deux à la fois. Les cris et les pleurs sont de puissants moyens de communication qui attirent immanquablement les mères et mobilisent leur capacité à comprendre instantanément les moindres besoins de leur enfant. Ce don d’empathie, le pédiatre anglais Donald Winnicott l’a baptisé « préoccupation maternelle primaire5 ». Ce stade d’hypersensibilité atteint au début de la vie du nourrisson est comme une maladie dont on se remettrait ensuite. Pour le dire autrement, entre les derniers jours de la grossesse et les quelques semaines qui suivent la naissance, une femme entre dans une sorte d’état second, une « maladie normale » qui la rend, plus que quiconque, apte à comprendre et interpréter les cris, pleurs ou gestes de son bébé. Elle devient alors ce que Winnicott, encore lui, a appelé une « mère suffisamment bonne ».

➤ Saviez-vous que ce sont les enfants qui fabriquent leurs parents ?
La « maladie normale » de la mère n’est pas capable à elle seule d’expliquer l’élan qui conduit celle-ci vers son enfant. Il faut aussi faire intervenir le sourire ou, plus exactement, cette grimace qualifiée par les scientifiques de réflexe neurologique.
La plupart des mères pensent que le sourire de leur nouveau-né leur est adressé et il vaut mieux laisser planer le doute, car c’est la réponse maternelle à ce sourire qui permet très tôt à un enfant de sourire à son tour, rendant ainsi possible un véritable échange. C’est ce sourire qui, au-delà de sa signification neurologique ou pas, participe à la valorisation d’une femme en tant que mère : « Regardez comme il me sourit, il me reconnaît, il m’aime. »
Mais peut-être, après tout, que les mères ont raison de croire que ces premières grimaces sont de véritables sourires qui leur sont adressés. On a longtemps pensé, suivant les conclusions du psychanalyste d’origine hongroise René Spitz, que le bébé était effectivement capable de sourire vers 2-3 mois à une forme rappelant le visage humain6, mais différentes études ont établi depuis que, bien avant cet âge, et sans doute dès les minutes qui suivent la naissance, les nouveau-nés montrent une nette préférence pour l’humain ou, du moins, pour les figures géométriques ayant une configuration ressemblant à un visage humain7.
Il est juste de dire qu’il n’y a pas de mère sans enfant8, 9. Comprenez par là que si la femme a mis au monde un enfant, celui-ci, par sa personnalité et ses réponses toniques et comportementales dont fait partie le sourire, participe aussi à la mise en place de l’amour maternel. L’enfant qui sourit et qui se love dans les bras de sa mère en recherchant son contact ne peut être dans l’esprit de celle-ci qu’un enfant qui l’aime. Imaginez la difficulté qu’il y aurait pour une maman d’aimer un enfant qui ne lui rendrait jamais ses sourires ou dont le contact corporel évoquerait celui d’un bout de bois ou d’un morceau de pierre. À l’inverse, l’impact relationnel d’un nouveau-né particulièrement séducteur et réactif sur une maman dépressive ou à la fibre maternelle peu développée prouve à l’évidence que certains de nos petits ont de véritables talents de psychothérapeutes. Comme quoi, l’amour parental n’est pas qu’une affaire de personne mais aussi de relation et de communication.

➤ Et si tous les nourrissons étaient jaloux de PPDA ?
Dès les premiers jours de sa vie, le nourrisson est capable de suivre un objet de couleur vive, mais ce qui l’intéresse par-dessus tout, c’est le visage humain et les formes qui lui ressemblent. Les petits tests ayant trait d’une façon ou d’une autre à cette reconnaissance sont toujours mieux réussis et réussis plus précocement que ceux concernant de simples objets. Comme quoi, les enfants ne font bien que ce qui les intéresse, et dès le plus jeune âge…
Pendant longtemps, il est impossible à Bébé de voir au-delà de 30 centimètres, et il lui faut attendre l’âge d’environ 1 an pour avoir à peu près la vision d’un adulte. Mais la nature fait bien les choses, et 30 centimètres, c’est la distance qui sépare les yeux d’un bébé des yeux de sa mère, lorsqu’il est dans ses bras. S’il avait été capable de voir plus loin, peut-être aurait-il préféré d’autres éléments présents dans l’écosystème familial, en particulier les images mobiles et colorées de la télé…
À ce propos, je dois vous dire que certains bébés ne sont pas du tout satisfaits de leur maman : en cassant la croûte devant le journal de 20 heures, ils la cherchent désespérément du regard et ne trouvent qu’une femme captivée par PPDA. Il y a fort à parier que ces mêmes enfants, plus tard, dîneront avec leurs parents sur l’air de : « Chut, tais-toi, y a les infos ! » Bonjour la communication !

➤ Les bébés ont des talents d’autodidactes
Grâce à la succion, un enfant peut s’alimenter tout en ayant du plaisir. Et ce plaisir, il l’éprouve par le fait de téter, mais aussi parce que, via la déglutition et l’ingestion de lait, la sensation pénible de la faim disparaît. Mais la succion a aussi un autre rôle, très important, car, qu’on le croie ou non, elle permet de partir à la découverte du monde !
Prenez un nourrisson, mettez-lui une tétine rugueuse dans la bouche en faisant en sorte qu’il ne la voie pas. Montrez-lui alors simultanément l’image de la tétine qu’il a dans la bouche et l’image d’autres tétines. Son regard se tournera alors vers la représentation de celle qu’il tète et qu’il ne voit pourtant pas. Cette capacité à se représenter psychiquement une sensation née de l’un de ses sens, ici le tactile buccal, porte le nom d’intégration transmodale10.
Pour reconnaître la tétine qu’il a dans la bouche, il a fallu au bébé un premier codage qui a transformé une sensation buccale en une représentation psychique de la tétine. Un second codage a encore été nécessaire : celui qui a troqué l’image visuelle de la tétine en son image psychique. Ces deux codages simultanés ont établi une correspondance et favorisé la reconnaissance de la tétine qu’il avait dans la bouche.
Or cette capacité du nouveau-né à transcrire une information d’un mode sensoriel à un autre s’étend à son système psychomoteur, ce qui lui permet de partir très tôt à la découverte des règles de fonctionnement du monde. Si on place dans la bouche de nourrissons âgés de 5 à 12 semaines une tétine reliée à un mécanisme permettant de contrôler la netteté d’une image visuelle et qu’on montre à ces bébés des images plus ou moins floues, on s’aperçoit qu’ils sont tout à fait capables de sucer la tétine de manière à mettre l’image au point. Comme succion et vision ne sont pas forcément liées de manière naturelle et innée, on peut penser qu’il s’agit d’un phénomène d’autoapprentissage, comme si les bébés avaient découvert d’eux-mêmes l’existence d’une règle entre le visuel et le psychomoteur et compris qu’en modifiant le rythme de la succion, ils modifiaient la netteté de l’image11.

➤ Les compétences multimodales
Les processus intrapsychiques sont distincts de ceux du monde extérieur : la tasse qui est sur la table ne coïncide pas avec la représentation que j’en ai dans mon psychisme. Le concept de « codage », étudié notamment par l’anthropologue Gregory Bateson, exprime en partie cette différence. Utilisé par les ingénieurs des communications, il désigne, en effet, le fait de substituer un type d’événement à un autre, de sorte que l’événement substitutif représente l’événement substitué12. Pour illustrer ce concept, demandez à chacun des membres de votre famille de dessiner le cerisier qui est dans le jardin. La variété des œuvres ne sera pas seulement due à la différence des talents, mais à l’intériorisation du cerisier en fonction de la personnalité de chacun.
Réciproquement, après sa conception dans la psyché, la mise en forme d’un message passe par un codage adapté au canal de transmission choisi. Ce qui veut dire en clair que, si je veux évoquer le concept « arbre », il faut non seulement que j’en aie eu l’idée, la représentation, mais que j’associe cette représentation au canal de transmission que je vais utiliser. Par exemple, je peux vouloir exprimer l’idée d’arbre et la formaliser au moyen d’un mot écrit, d’un dessin, d’un mime ou d’un mot parlé. Selon mon choix, la transmission pourra emprunter mes cordes vocales, ma main pour le dessin, l’écriture ou encore l’ensemble de mon corps dans le cas du mime.
Jusqu’ici tout est simple ou à peu près. Sauf que, dans la réalité, tout est plus complexe ou à peu près, car la communication est rarement l’affaire d’un seul canal d’expression. Lorsqu’un enfant dessine un arbre, il le fait non seulement avec sa main, mais avec son corps, sa mimique, voire quelques vocalises ou quelques jurons. C’est au nom de ce globalisme de l’expression que l’on peut dire que toute communication est un comportement. De même que tout comportement peut aussi être interprété comme une communication. Communiquer, c’est toujours se comporter vis-à-vis d’autrui, de manière consciente ou inconsciente.
Passons maintenant aux travaux pratiques. Sur le chemin de l’école maternelle, les chutes fréquentes et régulières d’un enfant en apparence enjoué et en bonne santé ne sont peut-être pas le fait du simple hasard. Peut-être l’inconscient de l’enfant veut-il dire, par le comportement maladroit de son corps, qu’à l’école, il n’est pas si heureux que cela. Toute la question, pour les parents et les professionnels de la petite enfance, est alors de savoir si ces chutes sont le résultat de la maladresse d’un enfant qui a un retard psychomoteur ou le témoignage d’un psychisme en souffrance… Comme quoi, la communication est aussi affaire de décodage. (Voir aussi « La communication n’est pas qu’une affaire de comportement ; elle dépend de l’histoire de chacun ».)

➤ Pour décoder le monde, il faut en avoir pris conscience (à moins que la conscience du monde ne vienne en le décodant)
Bébé se réveille, il pleure, car vraisemblablement il a faim. Ce qui veut dire a priori qu’il éprouve une sensation de mal-être, qu’il exprime par des pleurs. Sa mère le prend dans ses bras, mais il continue à pleurer car, pour l’heure, ce n’est pas de cette information tactile qu’il a besoin pour se calmer, mais d’un liquide chaud et nourrissant appelé lait. La mère lui donne le sein ou le biberon, le liquide se met à couler à l’intérieur de son corps et le bien-être s’installe avant même que les molécules de lipides, de protides et de glucides n’aient atteint les zones cérébrales de la satiété.
Au moment de cet apaisement, il croise le visage de sa mère souriant, serein, plein de bonheur. Elle lui dit : « C’est bien, mon chéri. » Et voilà un enfant qui vient de faire la relation entre l’attitude apaisée et réjouie de sa mère et son propre bien-être, et ce grâce au regard, à la voix, à quelques centilitres de lait et à la communication multimodale. Le nourrisson a mis à ce moment-là en équation son propre état interne et le visage serein et souriant de sa mère, et il en a déduit que cette sérénité exprimée par la mimique maternelle pouvait être l’équivalent de sa propre quiétude. Vous imaginez la suite… Après cette expérience originale, l’enfant va continuer de confronter peu à peu son monde interne aux réponses comportementales de son entourage et ainsi engranger dans son disque dur interne différentes équations entre sa psyché et les réponses de son entourage. C’est dire l’importance de la communication, de sa cohérence et du temps passé avec les enfants dans les premières années de vie.
Vous aurez sans doute aussi compris que c’est dans ces premières relations précoces que se construit, et ce bien avant le langage oral, un langage du corps qui fait que les enfants comprennent beaucoup de choses avant même de parler. Il leur suffit pour cela de faire le rapprochement entre le sourire de leur mère et leur propre bien-être. Même si parents et bébé ne peuvent parler ensemble au sens propre du terme, ils peuvent partager la même expérience, comme l’a bien montré le pédopychiatre Daniel Stern13, 14. Cette forme d’échange où le comportement de l’un des protagonistes entre en résonance avec le psychisme de l’autre et inversement porte le nom d’« accordage affectif », et elle est particulièrement importante au deuxième semestre de vie, quand le bébé est en mesure d’individualiser avec plus d’acuité ses parents. Cet « accordage affectif » permet au petit enfant de concevoir qu’il existe un autrui différent de lui-même et que cet autrui, qui a sa propre vie subjective (impressions, intimité, désirs, intentions, volontés, sensations, émotions…), est capable d’échanger avec lui.
Il y a un parallèle chronologique à faire entre l’accordage affectif et l’angoisse du 8e mois. Ces deux concepts ont été décrits pour la période 6-12 mois, quand l’enfant passe du stade d’indifférenciation à la prise de connaissance de soi et des autres. Dans les faits, un enfant ne passe évidemment pas d’un coup d’un état à l’autre. Les données scientifiques actuelles tendraient plutôt à prouver que, si, au début de la vie, la connaissance de soi et des autres est parcellaire, celle-ci devient plus globale à partir de 4 et surtout de 6-8 mois. D’où cette fameuse angoisse du 8e mois qui est en quelque sorte la manifestation comportementale de ce passage : avoir peur lorsque Maman n’est pas là signifie, entre autres, que le monde ne se résume pas à soi, mais qu’il est peuplé de tas de choses et de tas de gens, parmi lesquels il y a Maman. Cette dynamique de la connaissance de soi et d’autrui va permettre au petit enfant de partir à la conquête d’un monde qui existe bel et bien, même s’il doit souffrir de l’absence de ses parents.

➤ Un enfant est un futur conquistador ?
Selon le célèbre psychologue suisse Jean Piaget, l’un des stades essentiels de la connaissance du monde est la permanence de l’objet, stade qui commence à 6-8 mois et s’achève vers 18 mois15, 16. Pendant cette période, l’évolution du comportement de l’enfant vis-à-vis des objets indique comment les frontières entre soi et le monde commencent à se mettre en place et comment la psyché du nourrisson quitte peu à peu le monde archaïque de l’indifférenciation.
Comment donc, à partir du monde indifférencié des premières heures de la vie où tout est objet et rien ne l’est, se met en place cette permanence, signe que l’enfant a atteint une grande étape de son identité ?
Tout commence à partir du stade des réflexes pendant le premier mois de la vie. Le « rooting réflexe », ou réflexe de fouissement, en est un exemple. Il s’agit d’un mouvement de la tête dans la direction de la région péribuccale que l’on a stimulée. Ce réflexe qui favorise la prise en bouche du mamelon ou de la tétine peut nous éclairer aussi sur la naissance du doudou. Imaginez un morceau de drap, de couverture, ou de nounours qui se trouverait frotter la zone péribuccale du bébé, et mettez-le en présence d’un « rooting réflexe » une nuit d’insomnie où maman tarde particulièrement à venir. (Vous devinez ce qui va se passer ? Non ? Alors lisez le chapitre consacré au doudou.)
Peu a peu, à la fin du premier mois, l’enfant quitte le monde des réflexes pour celui des séquences comportementales acquises. C’est le stade des réactions circulaires primaires qui va de la naissance à 4 mois et demi. Piaget illustre ce stade en décrivant le comportement de l’un de ses enfants, qui en suçant à vide parvient à faire sortir la langue de sa bouche. Cette activité peu à peu évolue de sorte que quelques jours plus tard, l’enfant, de façon répétitive et avec un plaisir manifeste, fait passer sa langue sur la lèvre inférieure, en ajoutant parfois bruits de bouche ou mouvements de lèvres.
Puis il y a le stade des réactions circulaires secondaires qui s’étend jusqu’à l’âge de 6-8 mois, et prépare la permanence de l’objet qui ne sera acquise définitivement qu’entre 12 et 18 mois. Le bébé devenant de plus en plus capable d’une préhension d’objet, ses activités vont peu à peu quitter le domaine autocentré pour celui des objets externes. Ainsi l’enfant va prendre par exemple de lui-même un hochet et va le secouer. Ce faisant il va faire du bruit qu’il aura tendance à reproduire en reprenant le jouet dans une véritable recherche cause-effet hochet-bruit. À la fin de ce stade, l’enfant est capable d’effectuer la recherche active d’un objet disparu, mais ce n’est que vers 2 ans que la permanence de l’objet sera totalement acquise ainsi que la représentation mentale qui en est le corollaire.
Vous pouvez reprendre à votre compte une des expériences intéressantes montrant la réalité de cette permanence de l’objet. Prenez un enfant de 20-24 mois environ, faites en sorte qu’il soit prêt à jouer avec vous, c’est-à-dire qu’il ne soit pas fatigué et qu’il n’ait pas faim. Mettez-le devant trois mouchoirs de couleurs différentes. Mettez alors dans votre main un petit jouet intéressant, en faisant en sorte qu’en fermant votre main le jouet ne soit plus visible. Puis mettez successivement la main sous chacun des trois mouchoirs, en laissant finalement le jouet sous le dernier ; l’enfant va l’y chercher directement. Cette observation montre que l’enfant a été capable de se représenter les déplacements du jouet malgré le fait qu’il ne le percevait pas directement. L’enfant est dès lors capable d’avoir la représentation mentale de la permanence de l’objet.
Mais il est une autre constatation que Piaget a faite lui-même sur une de ses filles qui avait alors 20 mois : elle arrive devant une porte fermée avec une herbe à la main. Elle pose alors l’herbe, ouvre la porte, reprend l’herbe et entre. On voit dans cette petite saynète que, cette fois, il n’y a pas eu représentation mentale d’un simple objet mais d’une véritable séquence de mouvements.

➤ Quand le conquistador devient un tyran
L’apparition de l’opposition systématique qui caractérise les enfants de 18 mois à 2 ans est le témoin visible de la mise en place dans leur psychisme de ce qu’on appelle depuis Spitz le « troisième organisateur48 ». Le non signifie donc que l’enfant est devenu capable de s’opposer consciemment à l’autre, tout en s’identifiant à celui-là même qui interdit.
Évidemment, un enfant n’a pas attendu ses 18 mois pour s’opposer. Tous les parents savent qu’il le faisait déjà à quelques mois à peine, avec plus ou moins d’intensité, en détournant la tête, parfois en y impliquant la totalité de son corps par des contorsions acrobatiques, voire par des régurgitations. Ce qui est nouveau vers l’âge de 18 mois, c’est que le langage lui donne enfin la possibilité de dire ce qu’il exprimait par le corps. Mais s’il est vrai que l’enfant n’a pas attendu l’âge de 18 mois pour s’affirmer, il est tout aussi vrai que son premier non ne voulait sans doute pas dire non. Ce mot, il l’a entendu de ses parents qui l’utilisent à longueur de journée. L’une des premières difficultés dans la vie est de comprendre pourquoi les parents disent non à certaines situations que, pourtant, ils se permettent eux (comme boire du vin, fumer des cigarettes, traverser la rue…), et si les enfants ont commencé à dire non un jour, ce n’est sans doute pas tant par opposition systématique que pour tester la force de ce mot apparemment si puissant ou si injuste.
En revanche, quand un enfant dit non à 3 ans, il ne fait aucun doute qu’il en a bien compris la signification. Pour vous, ce moment est la dernière limite pour asseoir votre autorité (ce qui ne veut pas dire que si vous avez dépassé cette date de péremption, tout est fichu, voir « Éloge de la contrainte : c’est maintenant ou jamais »).

➤ À quel âge apparaît la curiosité sexuelle ?
Vers 18-24 mois, parfois un peu plus tard, un petit garçon peut être ébahi en constatant l’absence de sexe de sa petite camarade que l’on change à la crèche. L’inverse aussi est vrai, et une petite fille peut être étonnée de voir un garçon debout pour faire pipi, avec un appendice qu’il tient dans sa main. À moins que l’un ou l’autre n’aient déjà surpris leurs parents nus dans la salle de bain et qu’ils ne se soient déjà demandé pourquoi Papa avait un zizi ou un zizi plus gros et pourquoi Maman avait des seins et pas de zizi. Quel que soit le cas de figure, il faudra répondre avec les mots de l’enfant aux questions qu’il vous posera, et avec le moins de gêne possible, car la sexualité n’est pas sale, et c’est la vision que vous en aurez donnée qui aidera votre petit, en grandissant, à se protéger contre les risques de pédophilie et contre toutes les contaminations pornographiques qu’il rencontrera dans sa vie. Ne rien répondre ou le faire de façon dégoûtée et floue peut, en effet, l’inciter à aller chercher ailleurs une information qu’il est légitimement en droit de recevoir de vous.
Maintenant, si le fait de ne pas avoir de pénis peut vraiment inquiéter une petite fille dès l’âge de 3 ans, et si c’est le cas de votre enfant, alors il suffit de lui dire qu’elle en a un, mais qu’il est très loin dans son ventre et qu’on ne le voit pas. À cet âge, il faut en rester là. De même, quand un petit garçon demande si son sexe ne va pas partir ou bien s’il va grandir, il faut juste lui répondre que non seulement il ne part pas, mais qu’il va grandir et que les filles, elles aussi, ont un sexe mais qu’on ne voit pas : là encore, c’est assez. La mode aujourd’hui est de nommer les choses avec les termes scientifiques adaptés, mais je pense que testicules, verge, ovaires ou clitoris ne font pas partie de l’actualité d’un enfant de 3-4 ans. Inutile de préciser qu’asseoir son autorité parentale en disant notamment que les petites filles sages ont été autrefois des garçons turbulents à qui on a coupé le sexe est de nature à choquer tous les enfants du monde. Cet exemple ne fait pas partie des Chroniques martiennes, mais d’une réalité éducative bien humaine, que j’ai pu voir lors de certaines consultations.

➤ « Œdipe toi-même17 »
Aujourd’hui, lorsqu’on parle de stade œdipien, tout le monde sait à peu près de quoi il s’agit. Pour ceux qui auraient quelques lacunes, en voici une version expurgée.
Entre la 4e et la 5e année, un enfant est amené à mieux percevoir les relations qui unissent son père et sa mère. Ce que Freud a appelé en 1910 le complexe d’Œdipe porte sur l’organisation de son amour pour le parent de l’autre sexe et l’agencement de ses sentiments d’hostilité pour le parent de même sexe18. Ainsi, chez un garçon, l’attrait pour sa mère trouve un pendant dans l’hostilité éprouvée par rapport au père avec, dans le même temps, la crainte d’être puni en étant castré. Cette angoisse de castration s’étaye sur l’interprétation par l’enfant, averti de l’absence de pénis chez la fille, de certaines menaces parentales. Chez la fille, garçon potentiel qui a été puni en étant castré, l’affect qui dynamise la situation œdipienne est non pas l’angoisse de castration, mais l’envie de pénis. Cette envie l’amène à se détacher de sa mère pour se rapprocher de son père dont elle fantasme le désir d’enfant, comblant ainsi une absence qu’elle ne pense pas innée mais acquise.
C’est par identification au parent de même sexe que les enfants sortent du conflit œdipien. Se rapprocher du père pour le garçon, et de la mère pour la fille, c’est avoir introjecté l’interdit de l’inceste, pris conscience que, désormais, la vie devait se dérouler à l’extérieur du champ familial et, enfin, avoir mis en place un surmoi qui soit le garant des interdits nécessaires à la vie sociale. (Voir aussi « Œdipe revisité à la lumière de la fratrie ».)
Pratiquement, rassurez-vous : vous ne pourrez pas manquer le stade œdipien. Quand votre enfant a 4 ou 5 ans et qu’il commence à utiliser des formules assassines du type : « Tu n’es qu’une vilaine, et Papa, lui, c’est un gentil », lorsque ces phrases se retournent du jour au lendemain vous transformant en divinité exquise, lorsqu’il vous empêche d’avoir un tête-à-tête avec votre conjoint en prétextant n’importe quoi, enfin quand vous voyez sa jalousie à fleur de peau, alors ne cherchez plus : vous y êtes.

➤ Il est déjà à la maternelle…
Le premier objet d’investissement d’un enfant est sa mère, ou son substitut, et c’est l’énergie du désir pour cet objet qui permet au nourrisson de faire ses premiers apprentissages. Par la suite, un objet extérieur à la mère, pour être investi, aura besoin d’avoir l’accord de situation dyadique précoce mère-enfant. C’est pourquoi dans le triangle pédagogique savoir-enseignant-élève19, le savoir, quand tout se passe bien, se superpose à la mère dans le triangle œdipien mère-père-enfant. Pour le dire autrement, un enfant n’accède à la connaissance que dans la mesure où il peut (ou se donne la permission de) ne pas avoir un savoir exclusif centré sur sa mère. Pour qu’il aille convenablement à l’école, qu’il l’investisse et fasse des acquis scolaires, donc pour que la triangulation pédagogique fonctionne, il faut que la castration œdipienne interdise la mère comme unique objet à connaître, permettant ainsi à l’objet de savoir dans le triangle éducatif de devenir à son tour objet de désir et de connaissance. (Voir aussi « Comment faire aimer l’école ? ».)
La boucle est alors bouclée, le fœtus hébergé dans l’utérus maternel vient d’entrer à l’école primaire. Vous le retrouverez dans la deuxième partie de ce guide. Pour l’heure, voyons maintenant, concrètement les bienfaits que peut vous apporter la communication dans un certain nombre de situations qui peuvent vous tracasser.
Ce qu’il faut retenir
Si vous deviez tout oublier de ce long discours, encore que très incomplet sur le monde de la petite enfance, peut-être faudrait-il retenir trois choses.
1. Le premier point à retenir est qu’un enfant passe, dans la première année de la vie, du stade d’indifférenciation à celui d’être parfaitement individualisé, bien distinct de sa mère et du monde environnant. (Voir « Comment un doudou vient-il au monde ? »)
2. Le deuxième point est qu’à partir de ce moment-là, un enfant n’aura de cesse d’opposer son désir et son envie d’indépendance au monde et, plus particulièrement, à ses parents. Et cela lui coûte parfois, car l’amour qu’il porte à sa mère et à son père le met quotidiennement en porte-à-faux avec son désir d’altérité qui contredit les impératifs éducatifs parentaux. L’ambivalence affective qu’il éprouve alors peut se résumer ainsi : « Obéir, c’est trahir mon désir, mais conserver leur amour ; désobéir, c’est faire ce que je veux, mais risquer de perdre leur affection. »
3. Le troisième et dernier point à retenir, et qui découle de ce qui précède, est qu’il faut éviter de mélanger, à cette période plus qu’à aucune autre, les registres éducatif et affectif. Une telle confusion aurait pour effet de provoquer un déchirement chez votre enfant. « Si tu n’es pas sage, c’est que tu ne nous aimes pas », ou bien : « Sois sage, sinon nous ne t’aimerons plus ! » Ces phrases, en apparence anodines et que j’entends souvent, sont particulièrement malvenues dans une période où les enjeux d’amour sont extrêmement importants, et l’obéissance d’un enfant ne doit pas passer par le chantage affectif parental. La plupart des familles évitent intuitivement ce piège, mais il est suffisamment dangereux pour devoir être signalé malgré tout.






Chapitre 1
Relations précoces
Un des principaux axiomes des théories de la communication est : « Il est impossible de ne pas communiquer20. » Autrement dit, quoi que vous fassiez, cela aura valeur de communication, car il n’y a pas de non-comportement. Vous pouvez dire que vous ne voulez pas communiquer, ou bien vous taire, ou bien faire celui ou celle qui n’a rien entendu, mais, dans tous les cas, votre comportement a une signification aux yeux de celui ou de celle qui est devant vous.
Il n’empêche, si une maman est confrontée quotidiennement à un enfant peu sensible à ses sollicitations, ou si un nouveau-né vit quotidiennement avec une mère qui ne peut pas lui parler, le regarder, ou lui sourire, cela risque de poser quelques problèmes de développement. On ne peut en effet se créer soi-même qu’au travers de la relation avec un autre et, pour devenir soi-même, il faut être quelqu’un pour autrui.
Le terme de carence affective précoce désigne précisément cette insuffisance d’interactions entre un nourrisson et sa mère. Ce manque peut apparaître dans bien des situations. Les études cliniques réalisées sur le sujet ont permis d’en dégager trois en particulier : celle où le nourrisson vit dans une collectivité sans substitut maternel approprié, celle où le nourrisson vit un apport relationnel insuffisant avec sa mère (ou un substitut maternel) et enfin celle où le nourrisson est incapable d’avoir des échanges avec une mère (ou un substitut maternel) « suffisamment bons49 » en raison de ruptures antérieures répétées50, 21, 22.
➤ Qu’est-ce qu’une carence affective ?
Pour simplifier et essayer d’y voir clair dans le dédale de ces carences précoces, il faut distinguer les effets obligatoirement catastrophiques d’une absence totale de stimulation chez un nouveau-né de ceux qui peuvent être moins dramatiques (encore que…), car ils touchent un enfant de plus de 6 mois et qui a été, jusque-là, correctement stimulé et de façon stable par une mère ou, à défaut, un substitut maternel.
En ce qui concerne les effets de l’absence totale de communication avec un nourrisson, rappelons l’expérience menée par le roi de Prusse Frédéric II qui, dans l’idée de découvrir le langage originel de l’homme, confia des nouveau-nés aux soins de nourrices qui avaient reçu pour consigne formelle de satisfaire tous leurs besoins, mais de s’abstenir de tout usage de la parole en leur présence. En créant ce vide linguistique, l’empereur espérait pouvoir établir quel langage les enfants se mettraient spontanément à parler, de l’hébreu, du grec ou du latin. Malheureusement, la tentative s’avéra « inutile car les petits moururent tous23 »…
En dehors de ce cas tristement extrême, les effets d’une carence relationnelle peuvent être particulièrement désastreux quand la relation est trop labile sur le plan affectif ou quand la personne qui s’occupe de l’enfant n’est jamais la même. D’où l’importance, d’une part, de dépister précocement les dysfonctionnements relationnels entre une mère et son enfant et, d’autre part, pour les institutions qui accueillent des nourrissons, d’assurer une permanence dans le maternage des enfants accueillis.
Enfin, une mère « suffisamment bonne », pour reprendre la formule du célèbre pédiatre anglais D. W. Winnicott51, peut également produire une béance affective traumatisante, si après avoir été très investie, elle disparaît brutalement du champ relationnel de l’enfant, dans le deuxième semestre de la vie de celui-ci. Cette catastrophe évolue généralement en trois phases. La première est un temps de détresse avec agitation, cris, pleurs, et refus de se laisser approcher par quiconque. Elle est suivie par une période de désespoir caractérisée par une inhibition et un retrait majeur du nourrisson. Enfin survient une phase de détachement, au cours de laquelle l’enfant accepte les soins de n’importe qui.
Si la mère revient alors, les réactions sont variables, depuis les manifestations d’attachement anxieux jusqu’à l’agressivité manifeste ou, du moins au début, un certain désintérêt de l’enfant pour sa mère. Tout finit pourtant par rentrer dans l’ordre la plupart du temps sans dommages apparents. Néanmoins, la majorité de ces enfants conserveront longtemps une plus grande sensibilité aux séparations. En revanche, si l’absence de la mère se prolonge avec, de plus, une compensation relationnelle insatisfaisante, l’enfant devient hébété, stuporeux. C’est cet état qui a été qualifié de « dépression anaclitique52. » (Voir aussi « L’angoisse du 8e mois ».)

➤ Histoire d’une maman à deux têtes
Cela s’est produit il y a trois ans. Louise, 35 ans, a eu alors son premier enfant. Curieusement, elle est tombée enceinte au même moment que sa sœur cadette âgée de 28 ans. Après la naissance, tout s’est bien passé. Elle a regretté que sa mère n’ait pas pu se rendre plus souvent à la maternité, mais elle ne lui en veut pas, car, à ce moment-là, elle était préoccupée par sa cadette qui avait elle aussi accouché, et dans des conditions bien plus difficiles. Deux semaines après son retour à la maison, Louise, qui avait toujours été en forme, se découvre apathique et désemparée par son absence de désir à s’occuper de son bébé. Elle aurait voulu une fille, mais tout de même… Rejetant ses idées d’incomplétude, elle parvient au fil des jours à faire des efforts et à rester attentive aux besoins élémentaires de nourriture et de propreté de son petit. Mais cela lui coûte une énergie considérable, et elle ne trouve aucun plaisir à la relation. Heureusement que son mari est le plus souvent possible à ses côtés lorsqu’elle s’occupe de son bébé. Le papa n’arrête pas de parler et de faire des sourires à l’enfant qui, évidemment, réagit en gigotant, en souriant et en regardant cette maman à deux têtes, qui a tantôt le visage interactif du papa et, tantôt, le visage déprimé d’une mère qui fait pourtant des efforts démesurés pour prodiguer les soins de base.
Il a fallu quatre mois pour que Louise et son bébé gagnent la victoire sur la dépression maternelle. Au début de chaque interaction, l’enfant regardait sa mère puis, voyant qu’elle ne réagissait pas, il tournait la tête vers son père et se mettait à lui sourire. Puis, un jour, ce garçon particulièrement tonique et interactif a enfin réussi à accrocher le regard de sa mère, et le dialogue affectif a pu s’instaurer. Aujourd’hui, le petit bonhomme a 3 ans et va parfaitement bien. Louise vient, cependant, consulter, car elle a vu récemment une émission, et elle se demande si son petit ne souffre pas de sa dépression passée…

➤ Malgré des difficultés relationnelles maternelles, la communication avec un bébé peut être maintenue
Dans cet exemple, le système véritablement interactif avec la mère ne s’est établi qu’au quatrième mois de l’enfant. Si, pendant tout ce temps, la maman avait été seule à s’occuper de son enfant, son comportement aurait sans doute eu quelques conséquences sur le développement du bébé. Mais le père est intervenu très tôt auprès de sa femme pour mettre en place cette maman à deux visages avec laquelle l’enfant a pu échanger des affects, tout en ayant un gîte, un couvert et un change acceptables. Aujourd’hui, il va bien, et il n’y a aucune raison pour que cela ne continue pas, d’autant que le système relationnel actuel paraît satisfaisant. En fait, ce dont un nouveau-né a besoin pour se développer, ce n’est pas tant d’une mère biologique que d’un élément maternant affectif et relationnel, même s’il doit avoir deux visages. Le bébé humain a un besoin vital d’interagir avec une voix et une corporalité humaines, et il s’adaptera même si ces interactions ne se font pas dans un premier temps exclusivement avec sa mère biologique pour cause d’impossibilité relationnelle dépressive ou autre. Alors, à toutes celles qui vivent actuellement cette situation, n’ajoutez pas une culpabilité inutile à votre déprime. Sollicitez plutôt le père de votre enfant ou à défaut un grand-père, une grand-mère, un oncle, une tante, bref quelqu’un de suffisamment concerné par votre petit pour faire avec vous une maman à deux visages le temps pour vous de retrouver le vôtre…
Un bébé n’est pas cet être immature que l’on décrivait jadis dans les manuels de pédiatrie ou de puériculture et on peut même se demander dans bon nombre de cas qui dicte les règles de la relation. Tous les cliniciens connaissent des bébés particulièrement réactifs et charmeurs qui semblent capables de tirer leur mère de situations dépressives plus ou moins profondes par la seule attraction de leur regard et de leur sourire, devenant ainsi de véritables psychothérapeutes. Qui détient dans ces cas le pouvoir de l’interaction ? La mère classiquement indispensable ou son bébé non moins classiquement dépendant ? Dans l’exemple de notre maman à deux têtes, le petit garçon devait être particulièrement réactif et charmeur. Louise avait évoqué le pouvoir de séduction de son bébé ; j’ai pu le constater quand j’ai vu son enfant âgé de 3 ans.
Pour en savoir plus
Post-partum-blues ou dépression ?
Le système relationnel précoce avec un enfant peut être perturbé par une dépression maternelle, et il nous faut distinguer le post-partum-blues, qui touche 50 à 80 % des accouchées, de la véritable dépression qui concerne 10 à 20 % des mamans24.
Le post-partum-blues est un épisode de durée brève, de deux à quarante-huit heures en règle générale, qui peut apparaître immédiatement après la naissance. Cependant, son pic d’intensité se situe entre les 3e et 6e jours. Il est marqué par des crises de larmes, une labilité thymique, un sentiment de tristesse et une hypersensibilité anxieuse qui rend irritable. Cet état, que la plupart des mamans connaissent bien, est passager et n’a aucune conséquence sur le devenir de l’enfant.
On ne parle de dépression que si cet état se poursuit au-delà de deux semaines, et avec une intensité particulièrement importante. Un état dépressif de forte ou de moyenne intensité est paradoxalement moins grave pour le bébé qu’un état larvé ou masqué. Le premier en effet est suffisamment apparent pour que l’intéressée et l’entourage s’en rendent compte, permettant la mise en place d’un traitement, et d’une maman à deux têtes. Plus grave, en revanche, est la dépression larvée, celle qui donne le change en donnant l’illusion d’une normalité. Ces mamans ont un certain déni de leur état dépressif en disant notamment que tout va bien. Elles s’occupent habituellement des soins élémentaires du bébé, mais ne sont pas capables d’interagir autrement, c’est-à-dire avec mimiques, sourires et vocalises adaptés comme la « mère suffisamment bonne » de Winnicott. C’est principalement dans ces cas de figure qu’on peut considérer la dépression maternelle comme une situation à haut risque, car susceptible d’un échange relationnel précoce dysfonctionnel.
Chez l’enfant, des troubles psychiques consécutifs à une dépression maternelle ont été mis en évidence dans les études rétrospectives d’enfants ou d’adolescents ; ils sont variés. Ce sont d’abord la dépression et les troubles de l’humeur, encore que leur fréquence soit estimée de façon très variable ; ce sont ensuite des troubles anxieux, notamment une anxiété de séparation, ou bien encore des troubles du comportement, des difficultés scolaires et des troubles de l’attention53.






Chapitre 2
Les pères et la communication
Pendant longtemps, les psys ont pensé que le père n’avait qu’une importance secondaire pendant les premiers temps du développement d’un enfant25. Il figurait aux abonnés absents des relations précoces et entrait en scène, brutalement, au moment où son enfant entamait sa 3e ou 4e année, juste à l’orée de la crise œdipienne. Ce n’est que depuis les années 1970 que le monde scientifique semble avoir découvert que le père est, lui aussi, capable d’interactions précoces avec son bébé. Pour autant, au-delà de l’importance des dyades père-bébé et mère-bébé aujourd’hui reconnues, il y a, face à l’enfant, un couple et une famille, et cela aussi mérite d’être pris en compte26.
➤ Tendance nidicole pour les mères, nidifuge pour les pères
À l’origine de la réhabilitation du rôle paternel, il y a deux facteurs : d’une part, les travaux scientifiques qui ont sorti l’enfant d’une incapacité constitutive qui le cantonnait à ne subir passivement que les influences maternelles ; d’autre part, la crise sociale de l’autorité paternelle qui a dépossédé l’homme de sa fonction ancestrale de père fouettard, mais lui a permis, du même coup, de se redéfinir en accédant à d’autres fonctions27, 28.
On sait maintenant de façon certaine qu’il existe une manière différente pour les pères d’entrer en relation avec leur bébé29. On sait aussi que le nouveau-né, de son côté, se comporte différemment selon son sexe, mais également selon qu’il a affaire à son père ou sa mère et que son mode de communication varie enfin suivant qu’il est en tête à tête avec l’un de ses deux parents ou bien inclus dans une triade mère-père-enfant54.
D’une façon générale, les pères sont très tôt plus enclins que les mères à considérer leur bébé comme une personne à part entière et indépendante. C’est ainsi que dès l’âge de 3 mois, ils utilisent trois fois plus le prénom de l’enfant que les mères qui, elles, usent volontiers de diminutifs aussi charmants que « mon bébé » ou « ma petite caille », etc. – surnoms qui, vous en conviendrez, présentent, au moins à un niveau sémantique, une plus grande valeur appropriative que Yves ou Julie.
Et les bébés sont complices de cette différence. Ainsi, ils ne parlent pas de la même manière à leurs deux parents. Le bébé baragouineur de 18-24 mois est parfaitement compris par sa mère, alors que, avec son père, ce n’est pas pareil : Papa, lui, ne comprend rien à rien, il demande constamment qu’on répète, et Bébé est obligé de faire des efforts pour se faire entendre. De ce point de vue, en faisant sortir l’enfant du langage fusionnel qu’il a avec sa mère, on peut dire que les pères participent à la socialisation du discours et à la socialisation tout court de l’enfant, en l’obligeant à rendre son langage plus intelligible pour les autres. De même, un père encouragera davantage l’autonomie d’un enfant de 12 mois que sa mère, notamment en le laissant plus volontiers s’éloigner avant de le rattraper (c’est particulièrement vrai pour les garçons).

➤ La différenciation sexuelle est affaire de communication
Pour des nourrissons âgés de 3 semaines à 3 mois, les pères sont plus stimulants avec leur garçon qu’avec leur fille, ce qui sous-entend qu’une des voies de la différenciation psychosexuelle garçon-fille passe par la différence communicative qui existe entre une mère et un père, elle-même véhiculée par le regard social porté sur les petits garçons ou les petites filles. Ainsi, si on montre à un groupe d’adultes le film d’un enfant pleurant, en disant tantôt qu’il s’agit d’un petit garçon, tantôt d’une petite fille, les commentaires auront une nette coloration partisane. Pour le petit garçon, on aura des remarques du type : « Il est plutôt capricieux, ce petit ! », alors que pour la petite fille qui, répétons-le, est le même bébé, on entendra plutôt : « Elle en a du chagrin, cette enfant30 ! » Tout cela n’empêchera pas les parents de répéter avec conviction qu’ils élèvent leurs enfants de la même façon, quel que soit son sexe, ce qui est non seulement impossible, mais pas souhaitable du tout.

➤ La différenciation sexuelle est aussi affaire de génétique
L’autre voie de différenciation sexuelle réside dans la différence innée qui existe entre un garçon et une fille. C’est cette différence, génétiquement inscrite, qui, s’ajoutant à la différence relationnelle établie par les parents, va alimenter le futur comportement du petit garçon ou de la petite fille. Ainsi, génétiquement parlant, dès les premiers mois, les garçons sont plus difficiles que les filles à consoler, mais celles-ci sont, en revanche, plus réceptives aux émotions d’autrui ; un bébé garçon ne prête aucune attention particulière aux pleurs d’un autre bébé, tandis qu’un bébé fille sera ému et songera déjà à entamer des études d’infirmière, d’assistante sociale, ou de psychologue…
Ces différences garçon-fille et père-mère doivent être cultivées. C’est une des conditions du bon développement d’un enfant, puisqu’elles lui permettent de savoir à quel sexe il appartient et en face de qui il se trouve. Un père qui serait à la recherche d’une identité relationnelle a donc deux écueils à éviter : celui d’une masculinisation extrême de la relation en apprenant par exemple très tôt à son nouveau-né le maniement de la scie sauteuse, et celui d’une féminisation excessive en tentant d’imiter les faits et gestes de la mère de son enfant. La manière maternelle d’être avec son nourrisson n’est pas meilleure que la manière paternelle. Il faut simplement se comporter avec son bébé en acceptant la différence relationnelle qui existe dans les faits. C’est cette différence incarnée par les deux parents qui va servir à la structuration de l’identité et à l’épanouissement de l’enfant. Ce qui ne veut pas dire qu’élever un enfant seul(e) conduise tout droit ce dernier sur le sentier de la psychopathie. (Voir « La solitude du parent célibataire » .)

➤ Un enfant établit très tôt une différence entre son père et sa mère
Le père, bien avant le stade œdipien, établit progressivement un pont entre la dépendance rassurante à la dyade maternelle et l’indépendance inquiétante qui accompagne la découverte du monde extérieur. À 4 semaines, un bébé réagit déjà de manière différente selon qu’il s’agit de son père ou de sa mère, et ces deux types de réactions sont par ailleurs différentes de celles qu’il manifeste en présence d’un inconnu, preuve qu’il est donc bien capable, dès cet âge, de « reconnaître » son père et sa mère. Vers 12 mois, il peut être très à l’aise avec un de ses parents, alors qu’il est angoissé avec l’autre. À ce sujet, on peut noter qu’il y a sans doute une différence entre les vertus sécurisantes de la mère et du père, une angoisse précoce dans la relation au père n’impliquant pas nécessairement un manque d’assurance ultérieure chez l’enfant, alors que c’est souvent le cas avec la mère31. Toutefois, si le lien avec la mère est fondamental, celui avec le père ne l’est pas moins, et c’est leur synergie qui va mener Benjamin ou Cécile de leur stade de bébé indifférencié à celui d’un petit enfant peu à peu conscient de son identité.

➤ Il ne faut pas qu’il reste le tout-petit à son papa ou à sa maman
Un enfant ne sera pas forcément plus heureux si le couple de ses parents se sacrifie à son bonheur, bien au contraire. À n’importe quel âge, et surtout dans le courant de la 2e année de vie, un petit doit sentir qu’il n’est pas l’unique objet d’amour de son père ou de sa mère, mais que ceux-ci ont une vie en dehors de lui, qu’ils s’aiment et se désirent. Quand un enfant mobilise tout le désir parental, il se trouve de fait enchaîné affectivement par une dette de loyauté extrêmement forte. Comment pourra-t-il alors se séparer de ses parents pour faire ses propres choix, notamment à l’adolescence ? A contrario, comment ses parents pourront-ils survivre au départ de leur enfant, s’ils ne se sont consacrés qu’à son éducation, négligeant leur conjugalité ? (Voir « Un adolescent n’est pas entièrement responsable de sa crise ».)
Pour en savoir plus
La communication n’est pas qu’une affaire de comportement ; elle dépend de l’histoire de chacun
Écoutez la première histoire. Il était une fois un enfant de 8 ans. Tout allait bien jusqu’au jour où sa mère met au monde un autre bébé. Comme toutes les mamans, elle s’occupe alors beaucoup du petit dernier. Et comme la plupart des enfants, le grand se met à singer son petit frère, réclamant un biberon, voire exigeant de dormir dans la chambre des parents. Jusque-là, rien que de très normal, sauf que l’agacement maternel enfle prodigieusement. Le père, voyant alors de gros nuages noirs assombrir le ciel familial, intervient et dit à son petit garçon : « Bon, d’accord, c’est sans doute très intéressant de faire le bébé ; ça, je ne peux pas le nier. Mais les tout-petits, ce n’est pas franchement ce qui me passionne le plus ; j’aimerais mieux qu’on fasse tous les deux des activités que les
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