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			I
Identidad del psicoanálisis

			He visto anunciado por todas partes el título de este curso. (1) Pensé en dejarme sugestionar por la vox populi, pero reconozco en esa fórmula una expresión que utilicé el año pasado, de la que no reniego, y que tomo gustosamente como apoyo. Sin embargo, este comienzo de año apunto a algo que se desvía de ella.

			Había recurrido a esa fórmula para nombrar el punto al que conduce la última enseñanza de Lacan, que, por un lado, desnuda el resorte de ficción de la experiencia analítica –el sujeto supuesto saber– y, por otro, destaca el real en juego en dicha experiencia, un real que se afirma tanto más cuanto que está separado de lo racional.

			Creo haber mostrado el año pasado que Lacan llegó a este punto invirtiendo el determinismo absoluto que marcó los comienzos de su enseñanza. Ese énfasis se percibe en 1953, en sus palabras de Roma –en las páginas 157 y 158 de Otros escritos (2)–, cuando define la experiencia analítica por la conjunción de lo particular y lo universal, y la teoría, por la subordinación de lo real a lo racional. Términos tomados, sin duda, de la filosofía, y, más precisamente, de Hegel. Estas proposiciones son justamente las que se invierten en su última enseñanza, quedan invalidadas, casi contradichas. 

			Según sus últimas indicaciones, nos confrontamos con un particular separado, que no se deja absorber por lo universal, sino que más bien es restituido a la singularidad, a la rareza del caso por caso. Lo singular se vuelve el estatuto mismo del caso. Además, tratamos con un real desligado de lo racional y de toda posibilidad de regularidad o establecimiento de una ley.

			El desencanto del psicoanálisis, entonces, con las resonancias que arrastra esta fórmula, se lo dejo gustosamente a otros. 

			Fragmentación

			Pero nombremos a esos otros: hay en el psicoanálisis una formación, una sedimentación, conocida como la IPA. No sé si la oyeron nombrar así, puesto que se hace la coqueta y en Francia no quiere que la llamen de ese modo –aunque en el resto del mundo se la conoce así–. Se trata de un conglomerado de sociedades de psicoanálisis y agrupamientos de psicoanalistas que hoy atraviesan serias dificultades para definirse.

			Yo, por mi parte, podría proponer esta definición: la IPA no lee a Lacan [l’IPA lit pas Lacan], (3) aunque no es del todo precisa, ya que, justamente, está empezando a leerlo. La cosa promete… Promete porque sigue marcada por ese no lee que la define. No está claro, por lo tanto, que le haga bien hacer pasar a Lacan por la picadora de su no lee.

			Es de ese lado, entonces –y lo digo con compasión–, donde más se padece el desencanto del psicoanálisis. La IPA lo experimenta bajo la forma de la fragmentación, término que resurge en sus producciones recientes, que en algún momento mencioné. Les ahorro las referencias; no se trata de una interpretación mía, sino, propiamente, de citas.

			A nosotros, en cambio, el término fragmentación para caracterizar el estado teórico del psicoanálisis nos resulta ajeno. Fragmentación, disgregación, dispersión son nociones que solo cobran sentido a partir de aquello en lo que la IPA creía: que existía en el psicoanálisis algo así como una ortodoxia y que esa ortodoxia era ella. Pero, bueno, es un detalle…

			

			En efecto, es con respecto al tiempo ya pasado de su ortodoxia (todavía hay quienes distinguen entre lacanianos y ortodoxos, entre lacanianos y freudianos) que la IPA percibe el presente como fragmentación. Y el término condensa una constatación apesadumbrada: ya no queda nadie –ni siquiera ellos mismos– que diga la verdad sobre la verdad en psicoanálisis. Decir la verdad sobre la verdad supone, ante todo, saber qué es el psicoanálisis, y a partir de ahí distinguirlo de lo que no lo es.

			Freud, de hecho, creía saberlo, y se vio llevado a decirlo justo cuando ese saber fue puesto en duda y eso lo inquietó; esto es, cuando pensó estar en condiciones de transferirlo a un cuerpo constituido –constituido por él y sus amigos–, investido con tal fin: una asociación internacional dotada de una enunciación colectiva.

			Desde donde estamos hoy, tras un siglo de experiencia, podemos decir que esa iniciativa de 1914 fue un error. No porque Freud se haya equivocado al pensar que sabía qué era el psicoanálisis, sino porque supuso que podía transferir ese saber a una instancia provista de una enunciación colectiva. Ese proyecto –cuyo fracaso era evidente para los de afuera– hoy también es reconocido y subjetivado por los de adentro, lo que implica un afecto depresivo que comienza a confesarse. 

			Sería lógico que ese afecto depresivo de los de adentro se correspondiera en los de afuera con un afecto maníaco, como si experimentáramos haber tenido aún más razón de la que creíamos. Pero conviene conservar el sentido de la medida y preguntarnos, precisamente, qué podemos enseñar nosotros en este momento de desconcierto de quienes fueron –o creyeron ser– los representantes de la ortodoxia psicoanalítica. Y lo que podemos enseñar, ante todo, es lo que muestra la experiencia de un siglo de psicoanálisis: justamente, ninguna teoría ha logrado estabilizarse duraderamente como ortodoxia. 

			En 1914, Freud pensaba que la identidad del psicoanálisis era estable. Poco después, sin embargo, se vio llevado a trastocar las coordenadas de su teoría introduciendo la segunda tópica. En la obra del propio Freud ya se observa este desbordamiento de la experiencia respecto de la formalización teórica –que era, sin embargo, el resultado mismo de la elaboración que había permitido abrir paso a la experiencia–. Y fue esa segunda tópica la que se convirtió en credo de la ortodoxia entonces establecida, la misma que –y esta es nuestra referencia al hablar de ortodoxia analítica– dominó en los Estados Unidos desde 1940 hasta comienzos de los años setenta. Esta periodización –que tomo de Wallerstein, expresidente de la IPA– muestra cómo su colapso progresivo deja hoy a nuestros colegas, y a nosotros mismos a través de ellos, ante la fragmentación y el desmembramiento.

			Notemos, sin embargo, que esa ortodoxia fue siempre una construcción limitada: estaba carcomida desde dentro y sostenida por una tensión desestabilizante, fruto del compromiso histórico que el centro hartmanniano de la IPA se vio obligado a pactar con la periferia kleiniana. Aun así, ese modelo de ortodoxia le proveyó a Lacan el partenaire que, suponemos, necesitaba para iniciar en 1953 su enseñanza y una práctica que, diez años más tarde, le valieron lo que él mismo llamó una excomunión.

			La enseñanza de Lacan

			Decimos la enseñanza de Lacan, con una expresión que se ha vuelto ritual en este curso, pero que conviene interrogar: ¿por qué esta preferencia por hablar de enseñanza y no de teoría? Sin duda, porque se sostiene en aquello a lo que se opone. No decimos la teoría de Lacan, porque sería muy difícil determinarla. En efecto, no hay una teoría de Lacan. Él no estableció con la experiencia analítica una relación que permitiera fijarla. Hablamos de su enseñanza, como él mismo la llamaba, y elegimos hacerlo porque la experiencia analítica –tomémoslo como un hecho– desbordó toda teoría que pretendiera fijarse.

			Lacan ejerció, por supuesto, una actividad teorizante, que se expresó en sus seminarios –que en realidad son cursos– y se depositó en escritos que no constituyen un sistema sino una serie. Su lección consistió, justamente, en sustituir el sistema por la serie, la fijación por la apertura y la verificación del saber adquirido por el paso hacia adelante. 

			La lección de Lacan fue, desde ese ángulo, el primado de la experiencia sobre la teoría. Pero no se trata de una experiencia inmediata ni de una experiencia humana en general, sino de una experiencia analítica, es decir, determinada, condicionada, estructurada. En suma, una experiencia que responde a lo que él en cierto momento llamó «discurso». Vio, en efecto, en el concepto de estructura el instrumento para pensar la separación de lo singular, el desprendimiento de lo real y lo que podemos denominar el misterio del inconsciente.

			

			Les daré un ejemplo que ilustra cómo su enseñanza siempre priorizó la experiencia, entendida como práctica estructurada. La experiencia impone constatar, al mismo tiempo, el poder de la interpretación y la profunda oscuridad de las vías por las que opera, hasta tal punto que Lacan formuló en 1966, en «Respuestas a estudiantes de filosofía» una frase abismal: «Una interpretación cuyos efectos se comprenden no es una interpretación psicoanalítica» (Otros escritos, p. 229). Una proposición de este orden instala el misterio y hace tambalear lo que suele presentarse como orientarse en la experiencia. Y él lo daba como una evidencia de la práctica, porque añadía: «Basta haber sido analizado o ser analista [el “o” sorprende] para saberlo».

			Esta observación, formulada en nombre de la experiencia, basta para situar el inconsciente como causa perdida, como ruptura de la causalidad. Puede decirse que el inconsciente es, desde Freud, el nombre de la ausencia de causa cuyos efectos se manifiestan en el discurso. Y esa ausencia de causa que, sin embargo, produce efectos discursivos es lo que Freud llamó «represión».

			En esta línea –y en la misma página–, Lacan reafirmaba su ya entonces antigua referencia a la estructura: «Es por eso que el psicoanálisis como ciencia será estructuralista». Esto se debe a que, para él, la estructura permite situar una relación de causalidad –una relación de causa a efecto que no se comprende– que muestra que la comprensión no es la medida de la racionalidad.

			Cuando la estructura, en el sentido de Lacan, adopta la forma de un discurso, se trata de un saber, un orden de significantes que da lugar a la verdad. Esa estructura llamada discurso tiene cuatro lugares, y uno está reservado a la verdad. Decir que el significante del saber se aloja en ese lugar es formular una paradoja propia de la experiencia analítica. Supone, ante todo, que el saber del psicoanálisis –el saber que opera en la experiencia– no puede explicitarse y solo se inscribe como verdad. Su lugar es la ocasión, la coyuntura azarosa, el aquí y ahora. Por eso, una deducción nunca equivale a una interpretación.

			Y este estatuto del saber –que bien puede llamarse saber-verdad, un saber que solo se inscribe como verdad– plantea un problema cuando se trata de formar psicoanalistas. En pocas palabras, este saber no llega a transformarse en conocimiento y, por eso, no puede dar lugar a una pedagogía propiamente dicha.

			En psicoanálisis, el saber esencial se transmite como verdad en la experiencia misma. Ese saber-verdad explica, en el fondo, el desencanto del analista ante la futilidad de su saber-conocimiento, que incluso llega a considerar arbitrario. Y esto es, precisamente, lo que la noción de ortodoxia tuvo como función velar. Pero, a la vez, plantea con mayor agudeza la cuestión de la formación del analista, que hay que disociar de la pedagogía.

			Ese es el sentido del aforismo de Lacan –no recogido en Otros escritos, porque proviene de una de sus charlas, que también convendría recopilar–: «nunca hablé de formación analítica, hablé de formaciones del inconsciente». (4) La proposición apunta a lo que vengo señalando: el único saber transmisible es el que circula como saber supuesto, es decir, como verdad en la experiencia analítica. En última instancia, la formación del analista se reabsorbe en la experiencia misma; es decir que no hay psicoanálisis sin psicoanalistas y, en particular, sin analistas a la altura de su tarea. Puede haber psicoanálisis sin profesores de psicoanálisis –si algo así existe–, pero no sin analistas. Y por eso, el atolladero actual del psicoanálisis se concentra en esta pregunta: ¿qué significa formar analistas y cómo hacerlo?

			Lo que no puede enseñarse

			En primer lugar, convendría abandonar el término formar. Dado que su referencia es imaginaria, resulta inadecuado o, en el mejor de los casos, aproximativo. La forma es una formación imaginaria. El término alemán Bildung conserva en su raíz Bild (imagen), y puede decirse, a partir de él, que toda formación concluye en la identificación con el formador. Esta ha sido desde siempre la paradoja de la formación. 

			En Sobre pedagogía, Kant –el pensador de la Ilustración y quien le pone cierre– se enfrenta a un dilema: por un lado, el alumno debe someterse y obedecer, pues la coacción es necesaria para la educación; por otro, el objetivo de esta es que el individuo sea libre. ¿Cómo preparar entonces para la libertad por la vía de la coacción? Kant lo formula de este modo: «Uno de los más grandes problemas de la educación es cómo unir la sumisión bajo la coacción de las normas con la capacidad de servirse de su libertad. Pues ¡se necesita coacción! ¿Cómo cultivo la libertad con la coacción?». (5)

			Esa sola paradoja bastaría para indicar que el efecto de formación debe abordarse al revés, es decir, a través de lo que no puede enseñarse. Y aquí sobresale el Menón de Platón, diálogo al que Lacan otorgó un lugar singular y que concluye con una proposición enigmática, objeto de incesantes debates, que sostiene que la virtud no puede enseñarse, a menos que llegue a ser conocimiento.

			Ya en el comentario del capítulo II de El seminario 2, Lacan hace resonar los mismos armónicos que desplegará en su última enseñanza. Nada se acerca tanto a su orquestación final como la nota que hace oír en aquel comentario al Menón. Allí, Lacan aparta los temas evidentes para centrarse en cómo Sócrates aísla los límites del saber transmisible –aquel atrapado en la episteme–, ofreciendo su desciframiento más elemental: un saber sostenido en la coherencia formal.

			Ese punto del diálogo platónico muestra la vía por la que algo escapa a la imagen clásica del platonismo. La tradición que elevó la exigencia de coherencia formal al cielo de las ideas explora las virtudes de aquello que la desestabiliza, de aquello que no se deja inscribir en un orden significante coherente.

			El año pasado improvisé un elogio de la incoherencia, lo que era ya una referencia anticipada al Menón. Mediante su enunciación, Sócrates introduce en el discurso la ironía, que se apoya siempre en la referencia al saber entendido como coherencia. De ahí que no pueda profesar nada –o que profese no saber nada–, porque es el guardián de la coherencia del discurso del Otro. Su posición consiste únicamente en exigir al Otro la coherencia del discurso, que se mantenga unido. Por eso, pudimos aislar su procedimiento dialéctico con tanta precisión, siguiendo a Gregory Vlastos, el erudito que identificó el modo propio de la refutación socrática bajo el nombre de elenchus. Mostró que Sócrates no afirmaba nada por cuenta propia: hablaba siempre en segundo lugar, a partir de lo dicho por su interlocutor, a quien llevaba a la contradicción al hacer que una afirmación entrara en conflicto con otra que él mismo había sostenido o con sus creencias previas. Lo conducía, entonces, a retroceder ante su incoherencia. 

			La ironía socrática no es un rasgo psicológico: se apoya en la creencia en el valor eminente de la coherencia formal de los significantes. Y el valor supremo es la coherencia del saber: la episteme. Ahora bien, lo que muestra el Menón, como resume Lacan, es que la episteme no cubre todo el campo de la experiencia; hay una verdad separada del saber, una verdad que no se captura en un saber ligado. Sócrates aísla –Sócrates a través de Lacan– lo verdadero como aquello que queda fuera del lazo entre los significantes y pone en tela de juicio al saber.

			Se trata apenas de un instante, porque luego el saber avanza, asimila lo verdadero y le hace lugar. Sócrates promueve esa operación: tras hacer relucir que hay una verdad fuera del saber –una verdad sin saber o desligada de este–, la devalúa fiel a su vocación al afirmar, hacia el final del diálogo: «las opiniones verdaderas […] no valen mucho hasta que uno no las sujeta con una discriminación de la causa». (6)

			La traducción aquí es difícil, y los comentaristas han propuesto distintas versiones. La expresión es aitias logismos, ‘cálculo o razonamiento causal’, ‘explicación’, ‘fundamento’. A eso apunta Sócrates: lo verdadero surgido fuera del saber debe ser alcanzado por el aitias logismos, el razonamiento que lo fundamente y le dé su lugar.

			Y allí se desliza Lacan –constante en su abordaje–: la interpretación analítica es incapaz de encontrar su aitias logismos, no puede hallar el razonamiento que la explique. Está destinada a permanecer como orthé dóxa: una opinión verdadera, justa, adecuada, pero sin fundamento, que solo se verifica a posteriori por sus consecuencias, por la elaboración que posibilita.

			Esa tesis, esbozada en el capítulo II de El seminario 2, encontrará desarrollo mucho después: hay una verdad anterior al saber, y aquello que emerge en la sorpresa como verdad infundada termina amortizado en la coherencia del saber. Cito una frase de la página 36 que resuena de otro modo leída desde el horizonte de su última enseñanza: «En todo saber hay, una vez constituido, una dimensión de error, la de olvidar la función creadora de la verdad en su forma naciente». (7)

			Esta proposición se vio atenuada porque Lacan mismo fue pródigo en construcciones epistémicas, con cadenas significantes de gran coherencia que fascinaron a sus discípulos. Sin embargo, ya estaba en germen la noción de que, como saber constituido, el saber analítico –elaborado a partir de la experiencia en su incoherencia, en su carácter azaroso y contingente– implica siempre una dosis de error. De allí que, antes de callarse, dejara como mensaje: ¡Tira mi enseñanza! Tírala en favor de la verdad de la experiencia, de lo verdadero que emerge en ella.

			

			Ese es el eco que me suscitan estas páginas donde sitúa lo esencial del análisis en el nivel de la opinión verdadera y no en el de la ciencia; en el nivel del discernimiento, del juicio oportuno, en una coyuntura donde los factores convergen de manera inédita e imprevista. Allí se encuentra la fuente del saber, que no está, precisamente, en el saber.

			Hay, por supuesto, una dimensión del saber como consecuencia, pero lo esencial no pertenece a ese orden. Lacan lo describe –en la página citada– como cristalización de la actividad simbólica: 

			Todo lo que se opera en el campo de la acción analítica es anterior a la constitución del saber, lo cual no impide que operando en ese campo hayamos constituido un saber, que incluso mostró ser excepcionalmente eficaz [...]. También a esto se debe que cuanto más sabemos, mayores son los riesgos. Todo lo que les enseñan, de modo más o menos predigerido, en los pretendidos institutos de psicoanálisis [...]. Sería estúpido que un psicoanalista los descuidara sistemáticamente, pero es preciso que sepa que no es ésa la dimensión en la que opera. El psicoanalista debe formarse, moldearse en un dominio diferente de aquel en que se sedimenta, en que se deposita el saber que poco a poco se va formando en su experiencia.

			Lo que se descubre en el análisis está en el nivel de lo verdadero como previo al saber. Eso exige una suspensión del saber que no sea fingida –no un gesto teatral para volver a enfundarse el traje supuestamente abandonado–, sino una que permita desestabilizar el saber desde la experiencia y no verificarlo, como suele hacerse con los casos clínicos: «Esto concuerda perfectamente con lo que ya sabíamos». Esa satisfacción es la señal más segura de que es falso. 

			Solo en la medida en que lo que emerge en la experiencia desestabiliza el saber, existe la posibilidad de que sea verdadero y aporte su contribución al saber. Hemos olvidado ese enfoque de Lacan porque él mismo ofreció cadenas significantes muy coherentes, y no tomamos en serio que eso surgiera, precisamente, de aquello que, en la experiencia, podía desestabilizar la construcción previa que él había presentado.

			Ortodoxia y herejía

			Volvamos entonces a la idea de que el analista, como practicante, opera con lo verdadero; volvamos al privilegio de lo que queda fuera del saber. Desde luego, para situarse fuera del saber es preciso saberlo, pero se trata del privilegio de lo que aparece como reprimido o forcluido del saber. En ese sentido, la interpretación, en su nivel más profundo, pertenece al orden de la opinión verdadera, al orden de en el momento, y no al orden de la deducción. No corresponde a la episteme. Pertenece a un registro distinto de aquel saber que Lacan califica como generalizable y siempre verdadero. 

			Ese saber con el que, naturalmente, se sueña –que, para cada caso, brindara el cálculo de lo verificable–, nada tiene que ver con la buena interpretación en el momento oportuno. 

			Basta haberse analizado o ser analista para saber que la interpretación es un decir en la ocasión justa, en el instante oportuno: la categoría griega del kairós. De allí que «la formación del analista» –con todas las comillas que se quiera– culmine en lo que la tradición francesa llama el esprit d’à-propos [sentido de la oportunidad]. Se trata de forjar a alguien con discernimiento, con juicio, capaz de una apreciación ajustada al caso tal como se presenta.

			Creo que preferiría como título para este curso un verso del abate Delille que encontré en el Robert: «Le tact de l’à-propos» [El tacto de la oportunidad]. Tal vez sea un modo de descolocar la noción de carrera aplicada a la formación del analista.

			No basta con saber que el saber tiene un agujero. La formación misma está en tensión entre lo que se enseña del saber depositado de la experiencia y lo esencial, que es poner al sujeto en relación con lo que no se enseña. Uso deliberadamente esta fórmula –poner al sujeto en relación con–, porque no se trata de enseñarle lo que no se enseña, sino, sobre todo en la experiencia analítica, de confrontarlo con ello.

			Lo notable es que orthé dóxa –la opinión verdadera, azarosa, que escapa al saber– es precisamente la palabra que dio origen a ortodoxia, es decir, a lo que parece su contrario. ¿Cómo se pasó de orthé dóxa a ortodoxia? Tan lograda fue esa transformación que, en la transcripción francesa de El seminario 2, me dejé arrastrar y escribí orthodoxa en lugar de orthé dóxa.

			No hace falta una disquisición etimológica. Lo importante es advertir que ambas se construyen sobre la enunciación. En la ortodoxia, lo decisivo no es lo que se dice, sino el lugar desde donde se enuncia. Y eso fue exactamente lo que Freud quiso instituir con la IPA: crear un lugar (Stelle) desde el cual pudiera decirse «esto es psicoanálisis» y, sobre todo, «esto no es psicoanálisis».

			¿Qué es la ortodoxia? ¿Qué se consolida como tal y por qué, Dios mío, eso mismo terminó imponiéndose en el psicoanálisis, con todas sus consecuencias para la formación del analista? La ortodoxia no es otra cosa que la colectivización de la opinión verdadera. Y esa colectivización fue el error de Freud, su error eclesial. Porque la opinión verdadera tiene un valor cuando la sostiene un sujeto, pero se vuelve algo muy distinto cuando pasa a formar un cuerpo –un cuerpo de ignorancia–.

			Eso ya estaba en la orthé dóxa socrática. Lacan lo señala cuando indica que hay también un fondo de creencia común que sostiene la opinión verdadera. Ahí reside el germen de la ortodoxia: un fondo de conocimiento sobre el que se apoyan las opiniones verdaderas o la buena jugada. No hay que sacralizar la buena jugada, pues depende del conocimiento intuitivo de ese fondo común. Hace poco, por ejemplo, hice una buena jugada, pero supuso el conocimiento intuitivo de la opinión sobre la que se trataba de actuar. Ese ha sido desde siempre el trasfondo de la orthé dóxa: la religión. Lacan observa que la religión ha provisto ese fondo de creencia común y concluye que, en definitiva, nada prevalecerá contra la Iglesia. 

			¡Vade retro esa idea! Continuemos, por el contrario, los esfuerzos por frustrar en nosotros y entre nosotros toda veleidad de ortodoxia en el campo del psicoanálisis. El peligro es inminente: la costumbre de remitirse a la ortodoxia está tan instalada en el discurso analítico que, si los otros la abandonan, ¿a dónde irá a parar? Exactamente aquí. Ya se me ofrece el lugar del ortodoxo. Cuando se conversa conmigo, se es pluralista y todo va bien; pero ustedes, en cambio, Freud, Lacan… ¡uf!

			Yo lucho precisamente por captar qué constituye la ortodoxia, para evitarla, para desmontarla. Eso mismo fue lo que Lacan tuvo que enfrentar y lo que lo llevó a hablar de excomunión. Entonces todos se precipitaron sobre Spinoza, porque allí había un nombre: el mártir del pensamiento. Todos dijeron: «¡Spinoza!».

			Pero el desarrollo de Lacan apunta a la Iglesia. Quienes excluyeron a Spinoza nunca lograron constituir una ortodoxia. Siempre les costó llegar a un acuerdo, hasta el punto de limitarse a un relevamiento azaroso de las opiniones de los maestros. Del lado judío, nunca se inventó un papa. Después de mucho tiempo lograron encontrar su sello postal, (8) pero no lograron conferirle ni remotamente la autoridad moral del Vaticano. La Iglesia es el modelo de toda organización burocrática y de la perpetuación burocrática de un carisma. Nos preguntamos entonces cómo se constituyó esa ortodoxia, la madre de todas las ortodoxias, y la que también hemos padecido en el psicoanálisis.

			Al parecer, la ortodoxia no procede directamente de la opinión verdadera, sino que es una formación reactiva. La herejía es primera, y la ortodoxia se constituye como respuesta. La aparición de herejías provocó su formación, su explicitación y su formalización.

			Lo mismo se observa en el psicoanálisis. Cuando Freud se confrontó con Adler y luego con Jung, contraatacó creando la IPA: el lugar desde donde pudiera decirse «esto no es psicoanálisis». La ortodoxia, por voluntad de Freud, nació como respuesta a lo que se condenaba como herejía. De cierto modo, la excomunión verifica la ortodoxia.

			Esa es la tesis escandalosa de Walter Bauer en Orthodoxie et hérésie aux débuts du christianisme [Ortodoxia y herejía en los inicios del cristianismo] (1934), que leí en inglés poco después de su aparición –fue traducido en 1971–. Su argumento sigue siendo una referencia fundamental: la ortodoxia no surgió armada de una doctrina justa, sino que se formó en reacción a las herejías.

			Bauer demuestra la dependencia de la ortodoxia respecto de la herejía hasta que se estabiliza, en el siglo IV, tras la controversia con el arrianismo –a la que alude Lacan–. Lo interesante es que ese debate se desarrolló enteramente en los términos de la filosofía griega tardía –estoicismo o platonismo declinante–. En ese marco se discutió la Biblia y se fijó la ortodoxia. En otras palabras, para interpretar el texto bíblico fue necesario recurrir a un lenguaje ajeno al de la propia Biblia. El lenguaje del debate ortodoxia/heterodoxia es el de la filosofía griega, que actúa como metalenguaje.

			En el psicoanálisis también existe un escrito prevalente: la obra freudiana, que representa, en cierto modo, la escritura psicoanalítica. Y vimos cómo surgió la reivindicación ortodoxa, bajo la premisa exacta de que solo la tradición está legitimada para interpretar la escritura y fijar el sentido de los significantes. Desde esta perspectiva puede situarse la formación de la llamada ortodoxia freudiana, establecida esencialmente en oposición a Melanie Klein. El triunvirato de Hartmann, Loewenstein y Kris se impuso como instancia central en Nueva York, bajo el amparo de Anna Freud, y se agrupó en la revista The Psychoanalytic Study of the Child, cuyo objetivo principal era combatir a Klein.

			Contra la herejía kleiniana se consolidó y endureció la ortodoxia freudiana. Pero fue una ortodoxia tímida, y eso la perdió. Limitada a los Estados Unidos, dejó que Inglaterra y América Latina se las arreglaran con el kleinismo y las teorías de las relaciones de objeto. Francia y Europa quedaron como zonas mixtas, bajo la dependencia institucional norteamericana, pero con cierto margen concedido a esa orientación.

			Lo que ocurrió en el psicoanálisis –y por eso no perduró como la ortodoxia eclesial, que lleva veinte siglos– es que su ortodoxia selló un compromiso institucional. Y al hacerlo con la herejía kleiniana, debió transformarse en ortopraxis. Ya no se trataba de la doctrina recta –el gusano ya estaba en la fruta–, y lo que hoy se vive como fragmentación teórica comenzó en los años cuarenta con ese compromiso histórico. Desde entonces, la ortodoxia se replegó sobre la ortopraxia, y esto explica el valor concedido al estándar.

			De hecho, Lacan fue condenado en nombre de la ortopraxis, por sus infracciones a ella. No fue un heterodoxo, sino un heteropráctico. Nosotros también lo somos. Podemos decirlo con tanta más satisfacción cuanto que hoy la ortopraxis misma atraviesa una decadencia acelerada, y ya ni siquiera saben cuál es el estándar: está carcomido, abigarrado dentro de la IPA.

			A la luz de la historia de la ortodoxia y de las herejías eclesiales, se comprende el desafío que supuso la interpretación de la escritura freudiana. En 1953, Lacan enarboló la bandera del «retorno a Freud» –es decir, afirmó: «los herejes son los otros»–, maniobra bien conocida entre los herejes. Y en 1963 reafirmó su ortodoxia al dar a su institución el nombre de Escuela Freudiana de París. Pero no nos engañemos: esa táctica ya había sido anticipada por Tertuliano. Me conmovió encontrar, justo debajo de mi casa y por un precio modesto, un Dictionnaire universel des hérésies, des erreurs et des schismes, continués jusqu’à nos jours [Diccionario de las herejías, errores y cismas prolongados hasta nuestros días], del abate Guyot. (9) «Nuestros días» son 1847. Es una obra fascinante. No se imaginan la cantidad de herejes y su extraordinaria inventiva: mucho más entretenidos que los otros.

			Tertuliano, a quien se cita en la introducción, denunció la manipulación textual de los herejes, especialistas en retomar las escrituras –en lugar de dejarlas tranquilamente a la tradición– y manipularlas (como ciertos psicoanalistas que conocemos). 

			La herejía, dice Tertuliano, rechaza ciertos libros canónicos [por ejemplo: se prefiere la primera tópica a la segunda; se hacen maniobras por el estilo]; a los que admite, los mutila, los interpola, y mediante añadidos y supresiones, los acomoda para su propia defensa. A aquellos que recibe íntegros, los desfigura con interpretaciones falsas, de su propia invención: táctica hábil, pues la verdad sufre tanto por un sentido arbitrario como por un texto alterado. Obstinada en descartar lo que la refuta, cita en su favor tanto los pasajes que ha falsificado como aquellos que, por su oscuridad, prestan materia a discusión.

			Y el consejo de Tertuliano frente a estas maniobras es tajante: «No hay que discutir». Añade: 

			Por muy versado que estés en la ciencia de la Escritura, ¿qué ganarás en una disputa donde se niega lo que afirmas y se sostiene lo que niegas? [Esta frase es formidable]. De una conferencia semejante no obtendrás sino mucho cansancio e indignación; y si no has entrado en ella sino para disipar las dudas y afianzar las vacilaciones de tu oyente, este –al ver que no has logrado ninguna ventaja decisiva, que ambas partes han negado y afirmado por igual, y que todo ha quedado en el punto de partida– se marchará aún más indeciso, incapaz de discernir dónde está la herejía. El hereje no tendrá escrúpulos en asegurar que somos nosotros quienes corrompemos la Escritura y la interpretamos mal, y que solo él sostiene la causa de la verdad. Conviene, pues, no apelar a las Escrituras ni situarse en un terreno donde la victoria, aun cuando no sea incierta, lo parecerá.

			

			¿Y entonces, qué hacer? La respuesta de la ortodoxia es clara: condenar la originalidad. Promover, primero, la continuidad de un conformismo –la tradición apostólica ininterrumpida desde el origen–; y segundo, la extensión: el argumento de la unidad y el universalismo de la fe.

			Por eso, en el debate con Lacan no se presentaron argumentos, sino que se reconocieron en él las marcas infames de la herejía, tal como las aísla Tertuliano –una tradición que llega hasta Bossuet, que lo cita abundantemente–. Estas marcas son, en primer lugar, la ruptura, que conlleva toda herejía; y, en segundo lugar, el localismo, opuesto al universalismo. De ahí que el carácter internacional de la ortodoxia fuera absolutamente esencial.

			El consejo preciso es de Bossuet –en Historia de las variaciones de las Iglesias protestantes o en sus prescripciones–, a quien Guyot cita después de Tertuliano: 

			[Frente a la herejía] basta con reconducir todas las sectas separadas a su origen. Siempre se encontrará, con facilidad y sin lugar a duda, el momento preciso de la interrupción. El punto de ruptura quedará, por así decir, siempre sangrante, y ese sello de novedad que llevarán eternamente en la frente –una marca imposible de borrar–, las hará siempre reconocibles.

			La marca de Caín es, pues, que siempre hay un punto de ruptura asignable, y sigue sangrando. Y se ve cómo, entre los portavoces de las sectas lacanianas –que ya no son herejes, pues no hay más ortodoxia–, la ruptura de Lacan, su excomunión, que él mismo subrayó, permanece como episodio fundador.

			Lo que distingue la herejía de la ortodoxia es que una se apoya en la continuidad y la otra lleva la marca de la ruptura. Por eso no se debe discutir las Escrituras. Bossuet aconseja: «reducimos a todos los herejes [los hacemos callar] mostrándoles, sin recurrir a las Escrituras [no se discuten, pues, los textos ni su exactitud], que no les pertenecen y que no tienen derecho a servirse de ellas».

			A mí esto me permite entender muchos de los fenómenos de la historia del psicoanálisis. La esencia de la ortodoxia –como vemos mejor ahora que desaparece de nuestro horizonte– se resumía en este argumento de Bossuet dirigido al hereje: «Usted es nuevo, llegó después, ni ayer ni anteayer lo conocíamos». Durante mucho tiempo peleamos contra una IPA que ya no existe, que servía de saco de boxeo, de títere. Ahora sí, es un verdadero adiós a la ortodoxia, ya no la tenemos como partenaire. Queda un duelo por hacer, pero también la claridad sobre su función.

			En este teatro del debate se comprueba que la ortodoxia se sostiene en la idea de que la innovación es en sí misma una infamia y que la enunciación pertenece ante todo a los propietarios. Por supuesto, Lacan lo sabía bien. Antes de caer bajo el golpe de la excomunión, comprendió perfectamente la naturaleza eclesial del psicoanálisis tal como se transmitía en la comunidad analítica. En 1948, al hablar en nombre de la Comisión de Enseñanza de la Sociedad Psicoanalítica de París, no vaciló en invocar lo que llamó «una tradición continua desde los descubrimientos constitutivos del psicoanálisis».

			Y cuando habla de «una tradición continua», lo que está en juego es la sucesión apostólica. Hace de ello un argumento porque, en efecto, no había nada más que reivindicar: la continuidad apostólica de la tradición. Fue respecto de esa noción –que él mismo había sostenido, creyera en ella o no, poco importa desde el momento en que la formuló– desde donde pudo afirmar, al crear su Escuela, que se trataba de una experiencia inaugural. 

			Tiempo atrás me equivoqué al oír en esa expresión ecos heideggerianos. «Experiencia inaugural» significa exactamente que, con la creación de una Escuela, asumió la ruptura con la tradición analítica y propuso un segundo origen.

			La IPA experimenta –o padece– hoy la fragmentación, y no está sino al inicio de su vía crucis. Esa fragmentación teórica, una vez reconocida y esclarecida, derivará en una fragmentación institucional que primero se manifestará como un desvanecimiento del centro, y, por ende, como un progresivo borramiento. Lo que la IPA atraviesa, ante nuestra mirada, es en realidad la decadencia contemporánea del principio de tradición, socavado desde el surgimiento mismo del principio científico, ya con Galileo y Descartes. Y la cultura no ha dejado de oscilar entre el espíritu de la ciencia y el de la tradición. Hannah Arendt, en un célebre ensayo, «La tradición y la época moderna», muestra cómo la tradición –el sentido del pasado que conlleva– se ha debilitado hasta casi desaparecer.

			

			Entre origen y tradición

			Lacan operó con dos antagonismos en su enseñanza: entre ciencia y tradición, y entre origen y tradición. Al reclamar para el psicoanálisis el estatuto de ciencia –no una ciencia dura, a veces incluso apenas conjetural–, introduce, ante todo, una ruptura con la tradición. Era un topos fenomenológico, que resuena en la frase de Maurice Merleau-Ponty: «la tradición es el olvido de los orígenes». Así, Lacan opuso a la autoridad de la tradición la de una ciencia que siempre se hace en el presente, y denunció en la tradición de la IPA el olvido de los orígenes freudianos.

			Arendt, en el ensayo mencionado, recuerda un pasaje de Platón en el libro VI de Las leyes: «El comienzo –arché– es como un dios que mientras permanece entre los hombres salva todas las cosas». (10) Pues bien, Lacan sostuvo que el origen había dejado de habitar en la IPA. De ahí la necesidad de un segundo origen, o de una repetición original del origen. ¿Y en qué es original? Precisamente en que borra toda posibilidad de ortodoxia. En el mismo momento en que crea una Escuela como experiencia inaugural –y, por tanto, como un segundo origen–, pone en tela de juicio el Nombre del Padre; muestra así la conexión entre la voluntad de ortodoxia de Freud y la teoría del Edipo. Desde entonces abre la dimensión del más allá del Edipo, que implica sustituir el uno totalizante por el uno de la serie.

			Por eso Lacan sigue siendo nuestro contemporáneo: anticipó –o acompañó– lo que caracteriza el mundo en que vivimos, el derrumbe de la autoridad fundada en la tradición y en el pasado. En ese sentido, el culto al pasado pertenece al pasado. La innovación lacaniana implica, si me permiten, lo ineluctable del presente. Incluso los fundamentalismos actuales, que celebran el retorno al pasado, buscan en verdad volverlo inmediatamente presente, sin mediación histórica. Por ello son también, de manera paradójica, ahistóricos, y participan de la misma ley que rige el mundo de hoy.

			Lacan fundó una Escuela en ruptura con la tradición, pero también sin ortodoxia, sin ortopraxis y, podría decirse, sin Nombre del Padre. No quiso ser –según la fórmula que san Justino (¡observen mis lecturas!) atribuye a los fundadores de sectas– el padre de su propia enseñanza, y por eso dijo: «Soy freudiano».

			Así retomó el significado originario de la orthé dóxa, más allá de la ortodoxia: la verdad anterior al saber. Y eso mismo expresa la orientación lacaniana, que precede a la demostración y la hace posible.

			No tengo tiempo para desarrollar la etimología de herejía, pero en su raíz se encuentra la palabra elección. En el psicoanálisis, en efecto, hay distintas elecciones, y ninguna demostración asegurará la prevalencia de una sobre otra. Por un lado, está la elección a favor del saber que debe tenerse: la confianza en la escritura, la tradición y los maestros. Está también la elección que define al analista como otro sujeto, la elección intersubjetiva del kleinismo y de la relación de objeto: «Tú asocias, yo asocio» –lo que el actual presidente de la IPA, el señor Widlöcher, llama con gracia la coasociatividad, aún vigente en esa asociación bajo la doctrina de la contratransferencia–. 

			Y a esto le sigue la elección lacaniana. Si tuviera que caracterizarla brevemente, diría que está orientada por la desubjetivación del analista: la idea de que el analista no es un sujeto. Esta elección puede movilizar toda una biblioteca de saberes, pero se sostiene en la noción de que lo esencial en el analista es un estado de vacuidad –un estado zen, si me permiten–, de disponibilidad a lo inesperado y de sentido de la oportunidad.

			Diremos, entonces, que el único fin de toda la formación analítica es producir en el analista lo que se llama presencia de ánimo, que podemos definir, sencillamente, como Vauvenargues: «La presencia de ánimo es la capacidad de aprovechar las ocasiones para hablar o actuar».

			Hasta la semana que viene.

			14 de noviembre de 2001

			

			 
				
						1. El curso se anunció con el título «El desencanto del psicoanálisis». [N. de la T.].


						2. Jacques Lacan, Otros escritos, Paidós, 2012; trad. de Graciela Esperanza et al.


						3. Equívoco fonético que articula la sigla IPA (International Psychoanalytical Association) con la expresión francesa lit pas, es decir, ‘no lee’. [N. de la T.].


						4. Jacques Lacan, «Sobre la experiencia del pase», en Ornicar?, n.º 1, Petrel, 1981, p. 37; trad. de Irene Agoff.


						5. Immanuel Kant, Sobre pedagogía, Universidad Nacional de Córdoba/Encuentro Grupo Editor, 2009, pp. 47-48; trad. de Oscar Caeiro.


						6. Platón, «Menón», en Diálogos II, Gredos, 1987, pp. 332-333; trad. de Julio Calonge Ruiz et al.


						7. Jacques Lacan, El seminario, libro 2, El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, Paidós, 1983; trad. de Irene Agoff.


						8. Alusión a los atributos de soberanía (moneda, bandera y filatelia) que caracterizan a un Estado. [N. de la T.].


						9. Marc-Thilo Guyot, Dictionnaire universel des hérésies, des erreurs et des schismes, d’après Bergier, Pluquet, Saint Alphonse De Liguori, Grégoire et les historiens de l’Église, continués jusqu’à nos jours, Périsse Frères, Libraires-Éditeurs, 1847, pp. 8-10. [Traducción nuestra].


						10. Hannah Arendt, «La tradición y la época moderna», en Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios de reflexión, Península, 1996, p. 24; trad. de Ana Poljak.


				

		 
		


		
			

			II
La brecha entre teoría y práctica

			La última vez me pregunté qué es una ortodoxia y por qué algo semejante surgió en el psicoanálisis hasta el punto de obstaculizar su práctica y la reflexión misma de los analistas. Esta pregunta concierne a la fase que atraviesa hoy el movimiento psicoanalítico, que se caracteriza, a mi entender, por el final de la ortodoxia.

			Podemos pensar que esto viene de hace tiempo, como cada vez que se percibe algo nuevo. Digamos entonces que la fase actual se caracteriza por la subjetivación de ese final. 

			Y subrayemos que no va de suyo poder formularlo en estos términos, es decir, hablar del movimiento psicoanalítico como tal y suponer que atraviesa una fase. Ahí está la novedad. Hasta ahora, en casi cuarenta años, no se había planteado algo semejante. Yo, al menos, nunca me vi llevado a reflexionar ni a expresarme de este modo. Para simplificar, no existía el movimiento psicoanalítico, por la sencilla razón de que había dos: el de la IPA y el lacaniano. No es fácil expresarlo así. Avanzo a tientas en un lenguaje nuevo.

			El Uno y lo múltiple

			Decirlo en estos términos es solo una aproximación. En principio, porque bajo esa forma manifiestamente dividida proseguía el movimiento psicoanalítico, el cual entendemos en su sentido más amplio como las consecuencias del descubrimiento de Freud: la práctica derivada del freudismo, la formación de quienes pueden sostenerla (con sus métodos de selección, regulación y asociación) y su reflexión –esa a veces desafortunada reflexión– sobre aquello con lo que se topan en la clínica y el modo en que lo resuelven.

			Todo eso constituía, sin duda, el movimiento psicoanalítico, aunque se desarrollaba de formas muy distintas del lado de la IPA y del lado lacaniano. De hecho, no sé a quién afectará más, en definitiva, tomar las cosas de este modo, ya que cada uno, a su manera, se había acostumbrado a pensarse como el único. Recordarle a cada cual su Otro tal vez requiera un tiempo de familiarización, de acostumbramiento, incluso para mí. Por eso avanzo con cautela.

			Consideremos, sin embargo, ambos lados y lo que enseña el hecho de pensarlos juntos como formas históricas del movimiento psicoanalítico. ¿Qué observamos? De manera simple, la IPA lidiaba con lo múltiple, y en particular con la tarea de conciliar la multiplicidad presente en su seno. ¿Y el lado lacaniano? Pues bien, simétricamente, lidiaba con el Uno: con la dificultad de arreglárselas con ese Uno que lo habitaba, lo invadía, ese Uno que algunos llegaron a pensar que los sofocaba, y de intentar despegarse de él… Por si no lo han reconocido, ese Uno era Lacan. Lacan ha sido y sigue siendo el problema de los lacanianos.

			Ahora bien, paradójicamente, era lo múltiple de la IPA lo que tenía que vérselas con la ortodoxia, lo que había sido investido con ese significante. Por eso, se presentaba, se pensaba y se creía ortodoxia, y buscaba los medios para seguir siéndolo. En cambio, el lado lacaniano no se concebía en absoluto como una ortodoxia, ni siquiera se le ocurría reivindicar ese significante, pese a que gozaba, si me permiten, de una unidad incomparable. Y es que de ese lado el movimiento analítico estaba impulsado por una elaboración única, justamente, la de Jacques Lacan en persona.

			Desde esta perspectiva, veo de un lado una ortodoxia ocupada –incluso desbordada– por lo múltiple, que la trabajaba desde adentro y que, por lo tanto, la negaba internamente; y del otro, una unidad en funcionamiento que no se pensaba a sí misma como una ortodoxia, lo que le ahorraba cierto número de dificultades, aunque quizás a costa de desconocer su ser real.

			

			Asumo aquí –es mi opción en esta oportunidad– un punto de vista dialéctico que tomo de la historia del psicoanálisis para situar la posición actual. Este punto de vista no es irénico (no confundir con irónico, que, al contrario, puede muy bien serlo), es decir, no es pacificador, aunque obliga a considerar al Otro desde una perspectiva distinta de la que lo reduce a lo excesivo, lo desviado o lo perturbador. El punto de vista dialéctico exige darle un lugar al Otro.

			La dialéctica enseña que lo que sucede en el Otro no está separado de uno mismo, sino que es correlativo de lo que a cada cual le pasa; que hay algo de uno en el Otro y, me atrevo a añadir, a la inversa. Conduce, por tanto, a pensar una unidad que no es fusión, ni reconocimiento, ni comunidad, pero que, desde cierto ángulo, supera la división, la separación y la ignorancia. Se trata de una unidad articulada, y, en este caso, articulada sobre esos dos elementos que designaba como el lado IPA y el lado lacaniano.

			Desviaciones

			Precisemos un poco más el proceso por el cual el movimiento psicoanalítico se divide en dos. Del lado de la IPA… Para quienes no lo saben –pues veo aquí algunas caras nuevas–, me refiero a la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, por su sigla en inglés), que quiso erigirse en el Otro de Lacan, ya que lo expulsó o se negó a reincorporarlo cuando, como él mismo señala, por un movimiento en falso quedó afuera.

			El lado IPA asumió entonces la tarea, el encargo que le había confiado Freud, de representar la ortodoxia en el psicoanálisis. Y es un hecho ya señalado que Freud sentía la necesidad –y debemos preguntarnos por qué– de instituir un decir autorizado, una instancia habilitada, primero por él mismo, que se perpetuara y fuera capaz de proclamar: «Esto no es psicoanálisis».

			Si hubiera sido evidente que algo no lo era, no habría hecho falta decirlo. Al contrario, tenemos testimonio de que Freud debió rendirse a la evidencia de que no era nada obvio. En efecto, si en el psicoanálisis hubo algo que se sostuvo como ortodoxia, si esa noción circuló durante casi un siglo, fue porque Freud sintió esa necesidad. Nos hemos habituado a ello, pero ¿es realmente evidente?

			Sabemos cuándo se le ocurrió esta idea. La expuso en 1914, en su «Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico», al intentar dar cuenta o extraer una filosofía de las escisiones de Adler y de Jung. Constató entonces que, pese a la creación de una asociación internacional, surgían desviaciones respecto de su intención inicial. Y esto expresaba, dicho de la manera más simple, que en el psicoanálisis había una brecha entre la teoría y la práctica. 

			Freud reconocía ya que la práctica tenía cierta independencia respecto de la teoría. Había introducido en el mundo un modo de escucha que incluía intervenir mediante la interpretación, y el resultado era que la gente mejoraba, se curaba, obtenía satisfacción. Había creado ese modo, y tuvo que admitir –ese es el reconocimiento que conlleva la creación de una ortodoxia– que se podía tomar el método, el dispositivo, y conceptualizarlo de una forma distinta a la suya; que era posible interpretar, en la práctica, a partir de un saber diferente del que él había extraído de la experiencia. 

			Constató que, en efecto, se podía recibir a las personas, invitarlas a hablar sin poner barreras a lo que encontraran para decir, incitarlas a entregarse al modo de la asociación libre, puntuar sus enunciados, descifrarlos, proponerles otros sentidos a lo que decían, y al mismo tiempo prescindir (y es que si la cosa se sostenía, era porque, de todos modos, se obtenían resultados terapéuticos positivos) del aparato conceptual fundamental que él había construido para acompañar ese modo de práctica.

			Así, Adler podía creer que hacía psicoanálisis unilateralizando la protesta viril, o se podía practicar algo semejante devaluando la incidencia sexual, incluso concibiendo una libido desexualizada, como hizo Jung. También era posible recibir pacientes y tratarlos como si todos sus males provinieran del trauma del nacimiento, según sostuvo Otto Rank a partir de cierta fecha. Fue, me parece, frente a esa evidencia impuesta por los hechos que Freud apeló a la ortodoxia, precisamente para colmar la brecha entre teoría y práctica.

			Hubo, sin embargo, una desviación que no pudo dominar; es decir, que no logró transformar en escisión (recuerden que la escisión resulta ideal para preservar la ortodoxia porque la verifica). Me refiero a la desviación kleiniana que consiste –como Lacan expone metódicamente en la página 119 de los Escritos 1 (11)– en proyectar la experiencia subjetiva hasta el límite mismo de la aparición del lenguaje, trastocando así la cronología freudiana. Esta otorga un lugar decisivo a la función imaginaria del cuerpo materno y traza un universo conflictivo donde ya aparecen elementos que Freud sitúa recién en el Edipo. Al mismo tiempo, confiere un estatuto capital a los objetos malos internos, cuya incidencia fragmenta la identificación del sujeto. Dichos objetos deben ser tratados de manera privilegiada, incluyendo la subjetivación primordial de un objeto malo, lo que la llevó a anticiparse considerablemente a Freud en lo relativo a la formación del superyó, sosteniendo que esta se produce precozmente y no en el declive del Edipo. Se trata, en suma, de elementos bien caracterizados de una desviación teórica respecto de puntos fundamentales de la doctrina freudiana, tal como fue retomada por sus discípulos.

			Cabe agregar que esa desviación tuvo una marcada incidencia en una práctica que podría describirse, simplificando mucho, como signada por la madre; mientras que, en paralelo, la que se reclamaba freudiana, antikleiniana, se ubicaba con coraje bajo el signo del padre.

			Así se trazó en el psicoanálisis una oposición práctica que, aunque difusa, resultó capital: de un lado, la atmósfera rígida de la cura freudiana ortodoxa, implacable cuando era ejercida por los fanáticos, mezcla de rigorismo germánico y puritanismo anglosajón. De aquí provienen las descripciones ya conocidas de la rigidez de la cura: la fijeza de todas sus coordenadas, la indiferencia y la ceguera del analista ante eventuales incidentes. El analista debía encarnar un objeto absolutamente invariable: vestirse siempre igual, no mover nada en el consultorio, avanzar incluso hacia cierto despojamiento. Entre los fanáticos más radicales, se llegó a sostener que todos los analistas debían vestir del mismo modo; así lo testimonia la práctica neoyorquina de los años cincuenta, que recomendaba con fervor adquirir los trajes en Brooks Brothers.

			Luego, del otro lado –en mi juventud solía burlarme de ello, ya pasó–, había una atmósfera flexible, maleable, acogedora, a la que podían orientarse los sujetos que deseaban un análisis. Y también un estilo de interpretación profundamente distinto: mucho más locuaz del lado kleiniano, hasta el punto de operar como un comentario continuo de los enunciados del paciente. De hecho, a veces parecía que la sesión se desarrollaba por partida doble: el paciente decía, el analista decía, y así.

			Lo cierto es que la desviación kleiniana –expresión que hoy ya no se emplea, porque se borró ese acontecimiento, sin embargo, capital– prosperó. Prendió en Inglaterra bajo la batuta de Ernst Jones, que encontró en ella una alternativa a la hegemonía alemana y austríaca sobre el psicoanálisis. Así, lo vemos en los años treinta, satisfecho de sí mismo, yendo a Viena a declarar: «Vengo a traerles las novedades que elaboramos en Londres a partir de Melanie Klein». En otras palabras, «No están solos, señores; hay un segundo lugar de verdad en el psicoanálisis. Londres vale tanto como Viena». Esa fue su posición histórica: encontrar un compromiso. Puede decirse que fue el instrumento del destino que permitió a la IPA sobrellevar la desviación kleiniana, pero reconociéndola y admitiéndola.

			A partir de Inglaterra, esta desviación entusiasmó en América Latina, donde se convirtió en una alternativa a la hegemonía norteamericana. El destino de la desviación kleiniana contrasta, en este punto, con lo que ocurrió con Sándor Ferenczi. No hay duda –es la geopolítica del psicoanálisis– de que fue el traslado de Klein a Londres, una metrópoli mundial, y el uso que de ella hicieron los insulares primero y luego los latinoamericanos, lo que fortificó esa desviación hasta convertirla en corriente. En cambio, desde Budapest, no llegó a constituirse una escuela ferencziana propiamente dicha. Hubo, sí, un estilo que irrigó el psicoanálisis –con nombres célebres como Michael Balint–, y que incluso se expandió más allá de él, y confluyó, en parte, con la flexibilidad kleiniana. Esa misma flexibilidad que condujo, por ejemplo, a que Balint mantuviera excelente relación con Lacan en los años cuarenta y cincuenta, como él mismo recuerda en alguna ocasión en los Escritos.

			Puede decirse que el lado IPA se dividió en dos: por una parte, la línea annafreudiana –que cobró forma tras la muerte de Freud, con su hija como garante del movimiento de ortodoxización de la segunda tópica–, que convocó y articuló al equipo Hartmann, Loewenstein y Kris en The Psychoanalytic Study of the Child. Por otra parte, el grupo kleiniano, al que cabe asociar, con matices más finos, la llamada corriente de las relaciones de objeto, desarrollada sobre todo en el Reino Unido.

			Se trata de la oposición –aún vigente– entre un estilo rígido y otro más flexible en la práctica. En el fondo, la división nunca se consumó, porque quedó contenida dentro del mismo marco institucional. Esa fue la aventura del lado de la IPA: dos ortodoxias que coexistieron sin llegar a excomulgarse. Y, como consecuencia lógica, apareció una tercera: la ortodoxia mixta, más abierta, que tomaba elementos de todas partes y resultaba, en definitiva, amorfa. Fue la que conocimos en Francia y en el ámbito europeo bajo influencia francesa. Lo llamativo es que conservó apenas un aire de ortodoxia, sin llegar nunca a constituirse en doctrina, lo que le permitió absorber influencias fenomenológicas y personalistas.

			

			La triple alianza

			¿Qué revela esta historia, esta pluralización de la ortodoxia del lado de la IPA? No hace más que confirmar el desbordamiento constante de la práctica sobre la teoría en el psicoanálisis. El propio Freud lo ejemplificó con el pasaje de la primera a la segunda tópica. Hoy estamos habituados a estos términos, pero pensemos lo que implicó en su momento para quienes se habían metido en la cabeza la primera tópica ver que Freud, sin abandonar la experiencia, desplazaba el primer edificio y, sobre la misma práctica, levantaba uno nuevo.

			¿Qué mejor ejemplo de la disyunción entre teoría y práctica, del modo en que la teoría se ve desbordada por la práctica? El escándalo fue que, en cierto modo, Freud sustituía una ortodoxia por otra, y eso desconcertó. Hubo quienes lo aceptaron y quienes no, y así quedaron al menos dos facciones en juego. Algunos, como saben, entre los más ortodoxos freudianos, rechazaron la pulsión de muerte, mientras que Klein, la desviacionista, la abrazó con entusiasmo.

			Y, en efecto, sobre la base de esta segunda tópica se edificó lo que quedó como la ortodoxia principal del psicoanálisis, allí mismo donde Lacan encontró el resorte de su propio movimiento: la ego psychology (la psicología del yo). Una vez constituida, esta ortodoxia entró en pleno vigor y alcanzó su momento de máxima fuerza justamente cuando Lacan comenzó su enseñanza, en 1953. Era la época en que el triunvirato neoyorquino producía los textos fundamentales de lo que consideraban la ortodoxia del psicoanálisis. Y fue precisamente frente a esa ortodoxia que Lacan sostuvo su esfuerzo teórico, oponiéndose a ella de manera frontal.

			Se desprendió tal energía de esa confrontación que, durante años, los alumnos de Lacan siguieron percibiendo la corriente de la IPA a través del prisma de la ego psychology, incluso cuando esta ya se desvanecía.

			Es un hecho que las tres corrientes que distingo establecieron un compromiso histórico que prolongó la vida de la ortodoxia en el psicoanálisis. Ese compromiso tuvo tres aspectos: en primer lugar, la pertenencia a un mismo conjunto institucional, que dejaba la dirección del movimiento en manos de los seguidores de Anna Freud. Y hasta hace muy poco fue así: había que ser seguidor de Anna Freud, o al menos haber sido fiel a ella, para aspirar a la presidencia de la IPA. No hubo excepciones. En segundo lugar, la conservación del privilegio médico, es decir, el acuerdo general para barrer bajo la alfombra la argumentación freudiana a favor del análisis profano, practicado por no médicos. Y, en tercer lugar –y este punto adquirió una importancia capital–, la regulación puramente cuantitativa de la práctica. Cuantitativa porque no podía ser cualitativa, ya que no había consenso sobre fundamentos teóricos, o lo había muy escaso, y esa zona mixta no dejaba de expandirse. El cimiento fue entonces lo cuantitativo: la duración de las sesiones, convertida en piedra angular del psicoanálisis, y el número de sesiones semanales exigidas para validar un análisis como didáctico.

			Lo curioso es que ahora nos enteramos –yo mismo recién lo descubro, por las fuentes más autorizadas, lo que lo hace todavía más gracioso– de que, desde los años cincuenta, existió un conflicto permanente entre los ortodoxos franceses y el centro ortodoxo de la IPA. Parece –lo digo con cautela, porque la investigación sigue en curso– que, en el mismo momento en que Lacan advertía que una sesión no podía durar siempre lo mismo y comenzaba a reducir su extensión (¡Dios sabe cuánto se le reprochó –como si se tratara de un crimen de lesa psicoanálisis, un «eso no es psicoanálisis»–!), quienes lo acusaban disminuían, a su vez, el número de sesiones obligatorias para un análisis didáctico.

			En todo caso, eso está comprobado. Sabemos con certeza que, a partir de los años sesenta, la Sociedad Psicoanalítica de París, punta de lanza de la ortodoxia en Francia, entró en conflicto con la IPA porque se conformaba gustosamente con tres sesiones semanales para el didáctico, mientras que la norma seguía siendo de cuatro o cinco. En el mismo momento en que Lacan acortaba la duración de la sesión –y era estigmatizado por ello–, parece que Nacht, la gran figura del otro lado, eliminaba del programa obligatorio una de cada cuatro o cinco sesiones. En suma, ambos habían llegado al mismo descubrimiento: el tiempo era una variable sobre la que se podía intervenir.

			De todos modos, a nosotros nada de esto se nos confió. Solo ahora lo sabemos, y esperamos poder leerlo cuando los investigadores concluyan su trabajo. Las comunicaciones orales cuentan que se interrogó a ciertos notables de la época para esclarecer de qué se trataba. Su respuesta, en general, fue: «No me acuerdo cómo empezó». Así que aún hoy seguimos descubriendo cosas.

			Entonces, una regulación –o al menos el ideal de una regulación cuantitativa– se hallaba especialmente investida en esta situación de ortodoxia polémica; y sobre la base de ese compromiso histórico se excomulgó a Lacan. Intentemos esbozar lo que fue la evolución de la triple alianza. Esa alianza de las tres ortodoxias, marcada desde su origen por un acuerdo fundante, se dedicó, si me permiten, a elaborar formaciones teóricas de compromiso. Esa es la historia teórica que se despliega a partir de los años cuarenta. En los hechos, esa elaboración de las formaciones teóricas de compromiso se tradujo en un cuestionamiento de la ego psychology, que era la única ortodoxia verdadera, porque tenía la ventaja –y al mismo tiempo el pecado y la carga, en aquel debate– de representar el discurso rígido. Y, como se sabe, el movimiento histórico no suele ser generoso ni benévolo con los rígidos.

			Diremos, así, que la elaboración teórica de la IPA, su propia historia, fue el progresivo desgaste de las posiciones de la ego psychology, a través de su mezcla con el kleinismo y, en particular, con la corriente llamada de las relaciones de objeto.

			En los años setenta, hubo alguien que se destacó por los empalmes astutos que intentó entre la ego psychology y las relaciones de objeto. Me refiero a Otto Kernberg, saludado entonces en los Estados Unidos como un salvador, es decir, como el creador de una nueva ego psychology. Fue recompensado con la presidencia de la IPA, que ejerció con valentía durante cuatro años, hasta dejar el cargo en julio pasado. Sin embargo, la historia demostró que la neoortodoxia egopsicológica que había elaborado no trascendió las fronteras norteamericanas. Con Kernberg no se logró reconquistar el campo freudiano. 

			La mejor prueba de ello es que quedó mortificado. ¿Por qué lo que funcionaba en Estados Unidos fue recibido con ligereza por sus colegas de la IPA en Francia, en América Latina y en otras regiones del mundo? Como resultado, publicó un conjunto de textos sumamente críticos hacia esos colegas, que traducen, en efecto, el fracaso de su proyecto: producir una mezcla de ortodoxias capaz de devolverle un sentido a la ortodoxia.

			Observamos –y a buen entendedor, pocas palabras– un fenómeno de lucha asimétrica entre los rígidos y los flexibles. Se puede decir que la ego psychology estaba condenada, por su definición misma, a la repetición; que el mero hecho de tener que acoger hallazgos, o supuestos tales, ya era para ella un factor de debilitamiento y disolución.

			La historia del movimiento de la IPA muestra, en cambio, que fueron los representantes de la corriente de las relaciones de objeto quienes se convirtieron en nuevos maestros de verdad. Los Bion, los Winnicott: todos vienen de allí, del lado de los flexibles. Del lado de los inflexibles, en cambio, estaban condenados a la repetición o a intentar recuperar, bajo viejas etiquetas, los nuevos descubrimientos y fenómenos clínicos que habían quedado fuera de consideración.

			En ese movimiento de la IPA, el progreso –la progresión– se produjo precisamente desde la ortodoxia más débil. Hasta que, a partir de los años ochenta, tras la muerte de Lacan, su enseñanza misma comenzó a ser tomada en cuenta e incorporada, poco a poco, en los programas de varios de sus institutos. Hoy, veinte años después del inicio de ese proceso, ese movimiento ha adquirido una amplitud considerable: aunque en Francia sigue siendo discreto, en América Latina se ha desplegado abiertamente.

			Dicho de otro modo, el movimiento de la IPA empezó con la investidura de Freud como una ortodoxia feroz –que bien podía y debía serlo–, y se transformó luego en una ortodoxia absorbente, una ortodoxia atrapatodo. La evolución llegó al punto en que no solo cada cual dentro de la IPA tiene su teoría, sino que cada cual quiere tenerla. Si no la tiene, siente que le falta algo. Poseer al menos una palabra propia pasa a formar parte de la identidad del psicoanalista. Así es como terminan las ortodoxias.

			Pluralismo pragmático y estetizante

			A partir de aquí –y es lo que el movimiento de la IPA está subjetivando dolorosamente–, no conviene burlarse. No se trata de compadecerlos, pero, en cierto modo, también es nuestra historia, aunque invertida. Nada, entonces, de Schadenfreude: no hay que alegrarse del mal ajeno, sobre todo cuando no hablamos de un mal, sino de la pérdida del sentido mismo de la ortodoxia en su seno, hasta el punto de asistir a una verdadera privatización de la teoría.

			¿Qué significa eso? Que ellos se están dando cuenta –quizá más que los lacanianos– de que la teoría es «una elucubración de saber», para retomar una expresión de la última enseñanza de Lacan. Pues bien, es del lado de la IPA donde eso se está poniendo en práctica, en cierto modo. No digo que de la mejor manera –no me pidan tanto–, pero hoy la IPA practica efectivamente la teoría como elucubración de saber.

			

			Aquí nuestro guía es Wallerstein, antiguo presidente de esa asociación, quien se ha dedicado, durante las últimas décadas y de un modo casi heroico, a buscar las bases mínimas de la ortodoxia. En el último texto suyo que leí –publicado en francés en junio pasado, aunque quizá ya lo había formulado algunos años antes y yo lo descubro recién ahora–, expone, sin rodeos, la tesis de una disyunción en el psicoanálisis entre teoría y práctica. 

			Propone que el psicoanalista distinga dos niveles. El primero consiste en decir lo que hace, e intenta expresarlo en una lengua común, pobre, fáctica. En el límite, se trataría de protocolos de observación al estilo del logicopositivismo, que pretendían describir la experiencia de un modo desprovisto de toda connotación, según el modelo: «Otto ha visto que… dos puntos». Luego, un segundo nivel: el de la elucubración, sabiendo que nunca serán más que metáforas. ¡Aprendió esa palabra! ¡Ah! Y es que no suelen decirse cosas así…

			A eso convergen tanto la última enseñanza de Lacan como la experiencia vivida del movimiento de la IPA, donde se despliega un pluralismo a la vez pragmático y estetizante. Pragmático, ante todo, en el sentido de que se respeta lo que funciona –o lo que se supone que funciona–. Estamos entonces en el régimen que el epistemólogo Feyerabend llamaba anything goes (todo vale) sin importar quién lo haga –también Lacan, por lo demás–. Describo aquí el momento más actual, casi como si anticipara que no puede sino avanzar en esa dirección. Por su propia inercia, seguirá en ese rumbo, salvo que aparezcan hadas madrinas que permitan hacerlo de otro modo. En resumen, anything goes en la teoría psicoanalítica. Y, al mismo tiempo, se trata de un pluralismo estetizante: se celebran las bellas metáforas, sin creer por ello que sean verdaderas, pero con la capacidad de distinguir entre hablar bien del psicoanálisis o no hacerlo.

			Luego, como consecuencia lógica de todo esto, hay un pluralismo que desciende al nivel de cada practicante. En otras palabras, ya ni siquiera se conserva la ilusión de un pluralismo entre sociedades: se trata ahora de uno atomizado.

			Hay que decir que este estado de la teoría –este estado de disolución de la ortodoxia– confluye con el relativismo posmoderno y encuentra fácil eco tanto en la deconstrucción de Derrida como en el neopragmatismo de Richard Rorty. El resultado de esta fiesta –porque aquí el anything goes es un banquete al que todos están invitados– es, si me permiten, el efecto resaca de tales excesos: al movimiento de la IPA le resulta cada vez más difícil diferenciar el psicoanálisis de la psicoterapia psicoanalítica, como ellos mismos la llaman. De allí surge una búsqueda apasionada de esa diferencia, que tematizan. Pero, sobre los fundamentos que acabo de recordar, esa diferenciación necesariamente se les escapa. Incluso se invierte, hasta el punto de oírse: «Es justamente allí donde usted cree ser psicoterapeuta que es psicoanalista, y a la inversa».

			La idea misma de ortodoxia aparece como anacrónica, y hasta se podría decir que su única oportunidad habría sido definirse como ortodoxia contra Lacan. Ese sería el recurso. Haría falta que Lacan fuera el menos uno del nuevo banquete de los analistas.

			¿A qué asistimos hoy, la semana pasada, la próxima? Intento hablar de lo más presente, de lo que escucho de los representantes de la IPA cuando toman la palabra en París, en Nueva York, en Buenos Aires. Primero, hay intentos –ya veremos hasta dónde llegan– de repetir el anatema de 1963 en las condiciones del siglo XXI. No se imaginan el problema que eso plantea. Se vio hace tres años con Kernberg, quien ensayó una excomunión para la risa, afirmando que la IPA estaba abierta al contacto con todos… salvo con las personas e instituciones que no respetaran sus estándares. No es serio. Para que una excomunión funcione, hay que formularla de otro modo, y, sobre todo, dar nombres. Sin nombres, una excomunión es nula y sin efecto.

			Yo mismo me di ese gusto el pasado abril en Buenos Aires, ante una sala llena de miembros de la IPA junto a lacanianos. Todo era para rendir homenaje a Lacan –no a Kernberg–, y tuve el placer de recordarles que estaban allí en infracción de un edicto. No puedo reproducir lo que respondieron; solo imitarlo: [Miller se encoge de hombros]. No es fácil repetir el anatema.

			Está también el intento, meritorio, de André Green, aquel mismo que –lo recuerdo– se presentó en persona ante Lacan como su propagador dentro de la

			
			
			
			
			
			Estrategia antiortodoxa

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Psicoanálisis plural

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			 
				
						

				

		 
		
OEBPS/image/Tapa.jpg
Los

desencantados
del psicoanilisis

Los cursos psicoanaliticos de Jacques-Alain Miller

PAIDOS





OEBPS/image/logo_paidos2.jpg
PAIDOS





