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			 «Aun cuando la historia no pueda decirnos 

			 exactamente qué significa la música, 
esta sí que puede decirnos algo sobre la historia». 

			
Alex Ross 

			The rest is noise (El ruido eterno)

			«El tango, como el ser humano, 
no tiene naturaleza, ¡sino historia!».

			
Ramón Pelinski
El tango nómade.

			«…Un arrabal humano, con leyendas 
que se cantan como tangos…».
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I

Cuando el 18 de diciembre de 2022, en Estado de Qatar, la Selección Argentina de futbol ganó la copa del Mundo, esa noche, en un canal de noticias de la TV inglesa, un locutor quiso sintetizar la alegría de todo un país con las siguientes palabras: «They will dance tango all the night». («Ellos bailarán tango toda la noche»). La frase me causó un poco de gracia cuando la escuché, me pareció anacrónica. Trap, rap, cumbia, pop, rock, cánticos de estadio de fútbol (todo un ejercicio de contrahechura con motivos populares), incluso folclore: otros géneros musicales tenían en 2022 más relieve en la superficie sónica de los argentinos que el tango. Por otra parte, la imagen de un baile ensimismado, de pareja cerrada, como expresión de algarabía era totalmente inadecuada. Con el tango no se puede hacer pogo.

También pensé que, tal vez, la frase había sido dicha con un dejo de ironía, algo muy de los ingleses. Pero, aun así, no cabían dudas de que el locutor o periodista había hurgado rápidamente en su memoria en busca de una práctica o ritual pagano que definiera el ethos de los argentinos más allá de las proezas de Messi y el equipo de Scaloni. Algo que, metonímicamente, pudiera dar cuenta de la unidad de un país que, como tantos otros, está hecho de parcialidades y tensiones, de asimetrías sociales e identidades encontradas. «Festejan con lo de ellos», quiso decir el inglés. «Con eso que les es propio».

El tango, entonces. Nuestra palabra fetiche. El supuesto espejo de una idiosincrasia. La argamasa espiritual de una sociedad que parece no poder encontrar el camino hacia la felicidad colectiva. Y también nuestro aporte imperecedero al mundo. Un aporte sin rival: el fútbol también es brasileño y europeo, y a Borges lo lee una minoría. La muy citada —y poco documentada— frase de Macedonio Fernández sobre el tango («eso que los argentinos no consultamos a Europa») mantiene intacta su ingeniosa certeza. Y cabría agregar: eso que hemos exportado con superávit en la balanza comercial sin ser esclavos del precio internacional de los commodities.

De haber sido los franceses los ganadores del Mundial, ¿qué hubieran bailado imaginariamente en las calles de París? ¿Y los ingleses? ¿Y los alemanes? ¿Al compás de qué danza centenaria propia podemos imaginarlos? Desde luego, no se trata aquí de hacer una competencia de chovinismo musical. La especulación me sirve para subrayar la singularidad ya no solo del tango como constelación artística (música, danza, poesía), sino del tipo de representación simbólica de un género de música popular urbana con respecto a los habitantes de todo un país; o, mejor dicho, de una ciudad puerto en nombre de un país. 

Hemos naturalizado el hecho de que Buenos Aires sea «la ciudad del tango», como tituló Blas Matamoro un libro pionero en el análisis sociopolítico del tema. Pero cabe hacer algún comentario al respecto. ¿Qué otra ciudad del mundo produjo una música que, a lo largo del tiempo, haya hegemonizado su identidad urbana al punto de no poder pensarse una sin la otra? Tal vez Lisboa con el fado, pero a una escala mucho más reducida. Lo mismo podría decirse de Montevideo y el candombe. También es verdad que una parte importante de la historia del tango transcurrió en torno a Plaza Independencia de la capital uruguaya; se puede visitar el Museo del Tango en el histórico Palacio Salvo, allí donde alguna vez funcionó La Giralda. Pero el pasado tanguero de los uruguayos es un tanto remoto, su memoria se fue diluyendo con los años, más allá del icónico «La cumparsita» y los notables artistas que el país hermano envió a Buenos Aires. 

A pesar de llamarse como su gentilicio, no puede decirse que la habanera sea la música que identifica a La Habana. Su referencia es antigua, y los cubanos pueden decir con orgullo latinoamericanista que ellos contribuyeron en no escasa medida a la conformación rítmica de los primeros tangos. Por lo demás, el son provino del Oriente de la isla, y llegó a La Habana tardíamente. ¿Y el samba canción? Es de Río de Janeiro, no caben dudas. Pero el samba de roda tuvo origen en Bahía, y su fuerte etnicidad lo retrotrae a África de un modo más contundente al de cualquier posible remisión del tango a sus propios orígenes. En cuanto al jazz, su cuna fue la ciudad puerto de Nueva Orleans, pero su ulterior desarrollo prosiguió en otras ciudades de los Estados Unidos. «Nueva Orleans» terminó siendo un estilo de jazz, de ningún modo el centro gravitacional de todo un género. 

Podría seguir citando otros casos, y seguramente me olvidaría de ejemplos que contradicen mi observación. Pero lo que me interesa resaltar aquí es la simbiosis entre una metrópolis y una música que la nombra y la interpela, le canta y le baila, le da un sostén simbólico único. Los más fervorosos hablan de una cosmovisión, una forma de ver la vida y el mundo más allá de las ideologías políticas. «Una filosofía de vida», afirman los melancólicos. «El gran libro de quejas del arrabal», solía decir Osvaldo Pugliese. No faltan quienes citan la poética frase de Discépolo: «Un pensamiento triste que hasta se puede bailar». O la de Leopoldo Marechal: «una posibilidad infinita». En todas las definiciones subyace la convicción de que Buenos Aires y el tango son inseparables. Un lazo indestructible los une, a pesar del declive que la música porteña empezó a padecer en el índice de los consumos culturales porteños a partir de los años sesenta. Al fin y al cabo, el inglés del Mundial tenía algo de razón: no es necesario que los argentinos realmente bailemos el tango para estar contenidos en el significado más profundo de su palabra. Para bien o para mal, todos estamos hechos un poco de tango. Lo reconozcamos o no. 

II

Dicho esto, me apresuro a afirmar que ese lazo de necesidad entre Buenos Aires (y, por extensión, los argentinos) y su música idiosincrásica no fue producto de una revelación religiosa, ni de un destino manifiesto. El tango es una construcción histórica (una de las más bellas que dio este país), no está en nuestra genética, no es una gracia ni una condena. No puede entonces ser entendido sin los contextos socioeconómicos y políticos que generaron sus condiciones de posibilidad. Es una verdad de Perogrullo, pero vale insistir en que la historia artística del tango es, al mismo tiempo, su historia social. Una sin la otra termina siendo un catálogo de proezas individuales. Y la historia no se escribe con catálogos solamente. Desde luego, es más confortable aislar la narrativa artística de la social; la segunda plantea cuestiones un tanto ásperas, pero sin las cuales el tango carecería tanto de su potencia expresiva como de su valor testimonial. «No hay documento de cultura que no lo sea, al tiempo, de barbarie»: la trajinada frase de Walter Benjamin resulta particularmente apropiada para esta historia. 

Por ejemplo, en las «academias» de principio de siglo se milongueaba mientras jóvenes importadas como esclavas sexuales, criollas y mulatas ejercían la prostitución; algo similar sucedía con las llamadas «milonguitas» en los glamurosos cabarets de los años diez y veinte. Asimismo, sin los cientos de miles de inmigrantes hacinados en conventillos de los barrios del sur de Buenos Aires, el tango no habría sido mucho más que una silvestre música criolla que hoy solo interesaría a musicólogos y antropólogos. En definitiva, al contextualizar las peripecias artísticas y humanas de héroes y heroínas culturales, podemos entender mejor un mundo popular conformado por algo más que música, baile y poesía. 

La segunda afirmación que quiero adelantar en este prólogo es que el tango cambió tantas veces como cambiaron las condiciones materiales y culturales que le dieron forma y sentido. El discurso de la ortodoxia tanguera es, amén de reaccionario, insostenible. La palabra tango debería llevar siempre una letra s final. Su pluralidad estilística ha sido tanto sincrónica como diacrónica. Cuando Carlos Gardel estrenó en Melodía de arrabal la canción «Cuando tú no estás» —en cuya música había metido mano el compositor francés Marcel Lattès—, el Cuarteto del 900 de Roberto Firpo tocaba tangos de dos tiempos por compás para los nostálgicos de la Guardia Vieja, Julio De Caro pergeñaba un tango sinfónico y Juan D’Arienzo elaboraba el que sería el tempo vivaz favorito de los milongueros de los años cuarenta y cincuenta. ¿Dónde estaba entonces el auténtico tango?

¿Diferencias en el tiempo? Entre el criollismo españolizado de Villoldo y el marcato de una orquesta típica, con sus filas de bandoneones y violines, las diferencias fueron enormes, sin duda mucho mayores a las que luego mediarían entre los estilos de Troilo y Piazzolla. ¿Por qué razón, entonces, la pertenencia del autor de «El esquinazo» a la cultura del tango fue menos cuestionada que la del creador de «Adiós Nonino»? ¿Por qué a uno se lo llamó «el papá del tango» y al otro su ángel exterminador? En materia de poéticas, vale hacer un planteo similar. ¿Acaso no es mayor la distancia que separa las letras de los tangos «La morocha» y «Cafetín de Buenos Aires» entre sí que la que se interpone entre la de «Nieblas del Riachuelo» y el rock/blues «Avellaneda Blues» del trío Manal? Al margen de sus claras diferencias musicales, ¿no debería la canción de Javier Martínez formar parte de una antología de letras de tango, o de meta-tangos, para decirlo con la ingeniosa expresión de José Gobello?

III

En noviembre de 1998, el historiador inglés Eric Hobsbawm visitó Buenos Aires para brindar una serie de conferencias abiertas a todo público. Un día antes de que se tomara el avión de regreso, fue agasajado con un ágape en un elegante hotel del centro porteño. Tuve la suerte de estar entre los invitados al encuentro. Desde luego, yo no era —no soy— el único fan argentino del autor de La Era del Imperialismo e Historia del siglo XX, entre otros libros fundamentales para comprender la Europa posterior a la Revolución Francesa. Pero quizá sí era, aquella noche, uno de los pocos que conocía en detalle su faceta de crítico e historiador del jazz. Empoderado con esta modesta certeza, me acerqué a conversar con él. Muy amablemente —y tal vez en busca de un recreo tras largo rato respondiendo preguntas de política internacional— me dispensó unos cuantos minutos. 

Conversamos sobre el estado del jazz a fines del siglo XX y especialmente sobre su libro The Jazz Scene, una serie de textos que podría definirse como un ensayo de historia social de la música afroamericana. De pronto, invirtiendo el sentido natural del diálogo (yo preguntando, él respondiendo), me preguntó si existía una historia social del tango. Le contesté que había buenos libros sobre la música popular del Río de la Plata, pero que en verdad ninguno de ellos calificaba en esos términos. Me apresuré a agregar que había trabajos académicos sobre la materia; que una camada de jóvenes musicólogos estaba investigando determinadas temáticas vinculadas al desarrollo musical del género, y que la poesía de sus letras no era indiferente a la mirada de la crítica literaria. Pero una historia social general, en un volumen y por un solo autor, aún no había sido escrita.

La pregunta de Hobsbawm me rondó durante muchos años. Al menos dos de mis libros anteriores a este —Historia del baile y Cien años de música argentina— ensayaron una mirada sociocultural de la historia de la música argentina, pero no son trabajos sobre tango exclusivamente. El que el amable lector está por empezar a leer, sí. Por lo pronto, más allá del tipo de historia que me propuse narrar, es inocultable mi deseo de que quienes están alejados del tango se acerquen sin temor a su discografía oceánica, a los aportes estéticos de sus principales artífices, a los variados estilos instrumentales y vocales, y a la riquísima paleta temática y temperamental de sus letras, en muchos casos devenidas poemas. Pero, como dije anteriormente, no es menos inocultable mi deseo de que este libro también sea leído como una historia de la Argentina desde el mirador de una música que nos narra como sociedad. Está claro que no escribí una guía ni una enciclopedia; músicos y cantores célebres y no tan célebres armonizan en más de un capítulo, a manera de polifonía humana, y de acuerdo al rol que jugaron en diferentes momentos. Pero ninguno de ellos —ni Gardel, ni Troilo, ni Piazzolla— manda más que las épocas que los contienen y explican. Épocas que preferí llamar «edades».

El ordenamiento por «edad» presupone un enfoque integral; el término no está empleado en un sentido evolutivo —no hay edades «mejores» que otras—, sino como una unidad temporal vasta y relativamente autónoma, unida a las edades precedente y posterior por un hilo muy fino. En ese sentido, sin desconocer la prodigalidad musical y poética de los «dorados años cuarenta», tomé distancia de la idealización de una edad por sobre las demás. Cada «edad» refiere a una trama histórica particular hecha de sucesos artísticos y políticos; de nombres ilustres y actores anónimos; de «las artes del tango» —como las llamó Horacio Ferrer— y de los medios materiales y espirituales que permitieron que estas llegaran a los públicos, y que los públicos se apropiaran de ellas. Incluso en la edad de la ruptura posterior a 1955, con una producción tanguera en dramático declive, el tango fue importante como plano de referencia para la rebelión del rock y la construcción de una identidad «joven» en oposición al mundo de los «mayores». En la disputa generacional argentina, los «jóvenes de ayer» de Charly García jugaron un rol más destacado del que suele asignárseles.

A diferencia de las historias del tango que preceden a esta, me propuse extender la mirada allende la música de Piazzolla, llevándola incluso hasta los días previos a la entrega de los originales de este libro a la editorial. A la última de las «edades» consideradas la titulé «de la memoria» porque alude al renacimiento experimentado por el género hacia finales del siglo XX, con el vuelco de la juventud a ese artefacto cultural antes denostado y las operaciones de patrimonialismo que culminaron con la declaración de la UNESCO en 2009. Obviamente no estoy en condiciones de afirmar que esa «edad» haya terminado, ni que lo que narro y describo en «Epílogo» pertenezca a un nuevo paradigma tanguero. En algún momento pensé en denominar estos últimos años «de la reinvención» pero, aun con todo lo interesante que hoy se compone y graba, no quise pecar de excesivamente optimista. Dejemos el final abierto…

Respecto al punto de inicio de esta historia, sé que muchos lo criticarán. Por cierto, había tango antes de 1897. Ya en 1874 las tropas del general mitrista José Miguel Arredondo entonaban las coplas de «El queco», una milonga cuartelera. Unos años más tarde, el violinista «Negro» Casimiro empezó a componer tangos sin llevarlos a la partitura. De hecho, en las primeras páginas de este libro hago referencia a algunos tangos primitivos anteriores al 97. Pero no quise profundizar en la protohistoria del género y opté por tomar como punto de partida la fecha de edición de «El entrerriano», considerado el primer tango publicado. Tampoco es seguro que haya sido en 1897; algunos afirman que pudo haber sido al año siguiente. Como sea, en ese momento, el tango iniciaba su formidable avance sobre otros bailes populares de la época hasta desplazarlos casi por completo. 

Por otra parte, fijar como inicio de esta historia la composición de un pianista afrodescendiente como Rosendo Mendizábal me pareció un acto de justicia poética. El escritor uruguayo radicado en Córdoba Vicente Rossi, autor en 1926 del libro pionero Cosas de negros, habría aprobado mi decisión, acaso con una sonrisa. 

La Plata, agosto de 2025.






LA EDAD DEL DESEO
1897-1916

[image: Una pareja joven bailando abrazada en una calle concurrida, rodeada de personas que conversan y otras que bailan.] 
Pareja bailando tango en Buenos Aires en la década de 1910.






1
El lupanar de lugones

«¡Martín Fierro es un poema épico!», rugió Leopoldo Lugones la noche del 14 de mayo de 1913. Lo hizo frente a la atenta audiencia que había colmado la platea del Teatro Odeón de Buenos Aires para escuchar la primera de las seis exposiciones con las que el gran vate de la literatura argentina se proponía analizar el libro de José Hernández como epopeya y, por añadidura, brindar una definición de argentinidad. 

A los 39 años de edad —había nacido en Villa de María del Río Seco, en el norte de Córdoba—, Lugones era la mayor autoridad literaria de la Argentina. Sus poemas, ensayos y cuentos regían el campo cultural. Cercano a Rubén Darío, era el referente argentino del modernismo literario, movimiento del que más tarde se alejaría. Políticamente, era un intelectual de trayectoria fluctuante. En su primera juventud había simpatizado con el anarquismo; más tarde, junto a José Ingenieros, había fundado la revista socialista La Montaña, para luego girar bruscamente a posiciones más conservadoras. Hacia mediados de los años veinte, el pensamiento de Lugones ya podía encuadrarse dentro del incipiente fascismo. Por fuera de la política —o quizá no tanto—, el cordobés había participado en asociaciones espiritistas y teosóficas.

La audiencia de aquella noche estaba conformada por muchos de los que solían figurar en la sección «Sociales» de los diarios La Prensa y La Nación. En un palco distinguido estaba el mismísimo presidente de la Nación, Roque Sáenz Pena. En otro, el ex presidente Julio Argentino Roca. Aquella era una audiencia de lo que entonces los periódicos llamaban «gente decente», insospechada de otra cosa que no fuera bregar por el bien de la nación. Al finalizar la disertación, los asistentes se retiraron de la sala de la calle Esmeralda pensando que quizá no habían leído con debida atención el poema épico argentino. Ahora disponían de una guía erudita para volver a hacerlo. 

Camino a sus hogares, algunos pasaron por la puerta del café Ambos Mundos. Allí, desde un pequeño palco, el bandoneonista Juan «Pacho» Maglio tocaba tangos para un público mayoritariamente masculino. Aleccionados por lo que acababan de escuchar de boca del poeta disertante, pudieron superar la tentación de dejarse llevar por una música que solía animar la danza de compadritos de las orillas de la ciudad y mujeres públicas, y que con creciente frecuencia sonaba en cafés y fondas de distintas zonas de la ciudad, por no hablar del furor que estaba causando en París. Mejor era seguir pensando en el perfil apolíneo del gaucho retratado por Lugones. Algunos varones jóvenes cruzaron miradas cómplices cuando una dama dejó escapar la palabra tango. Se trataba de un vocablo de moda y maldito al mismo tiempo.

Parcialmente editado en el diario La Nación, el discurso del teatro Odeón cobró forma de libro tres años más tarde. Lo hizo bajo un título levemente musical: El payador. En ese ensayo vindicativo del gaucho como figura platónica de la nacionalidad, Lugones definió al indio como alguien «propio de una raza sin risa», y defendió con argumentos racistas la llamada conquista del desierto. No estaba en contra del progreso tal como el liberalismo lo entendía, si bien tenía una idea extremadamente selectiva del término. Por lo pronto, le atribuía al gaucho «la persistencia del carácter grecolatino en nuestra raza». Su héroe despreciaba en el negro la sumisión, y en el mulato, la falsía. A pesar de su pasado de hibridez salvaje —y a pesar, también, de la inocultable victimización a la que fue sometido por dueños y patrones—, «el gaucho hace valer por buena, con sencillo pundonor, su descendencia de las razas viriles». (1) 

En términos literarios, lo de Lugones era una defensa de Martín Fierro como auténtico romancero argentino; una defensa que llegaría al grado máximo de la canonización. Si bien la popularidad de las sextinas de Hernández era muy anterior a las conferencias del Odeón, a Fierro aún le faltaba la bendición de la alta cultura. A partir de 1913, ya nadie volvería a leerlo como protagonista de un mero bestseller de gente de campo. Nuestro poema nacional le debe su centralidad a aquella lectura virtuosa. Obviamente esa no fue ni sería la única mirada posible sobre Fierro, pero sí la que institucionalizó sus aventuras y desventuras hasta convertirlas en pieza clave de la educación patriótica de los argentinos. 

Uno de los capítulos más originales de El payador se titula «La música gaucha». Allí el autor analiza los cantos y las danzas criollas. Asesorado por Andrés Chazarreta —aún restaban algunos años para que el músico y recopilador santiagueño fuera finalmente conocido en Buenos Aires—, Lugones desmenuza los ritmos y las melodías propios del gaucho, vinculándolos con remotas tradiciones europeas, tanto grecolatinas como españolas. Incluso cree oír en vidalitas y estilos pampeanos algo de los trovadores provenzales; su genealogía resulta incontinente, pero siempre europeizante, más allá de épocas y contextos. 

De pronto, en un tramo de su exégesis frente a una audiencia atenta, Lugones se exaltó: acababa de mencionar al tango. Fue una mención breve, pero de enorme virulencia. Se trató, en rigor, de un brulote. ¿Por qué razón decidió subir esa musiquita con sabor a habanera al pugilato de los conflictos nacionales? ¿Por qué fustigarla con ánimo de extinción? Fue, seguramente, por su popularidad creciente. El tango no dejaba de expandirse al fragor de la inmigración masiva, la expansión babélica de la ciudad puerto y el procaz convivio de cuerpos arracimados en los conventillos del sur de la ciudad. Ese mismo año, el pianista Roberto Firpo y su escueta orquesta habían sido contratados para actuar en el flamante cabaret Armenonville, mientras el bailarín y compositor Enrique Saborido emprendía un viaje a Europa con el propósito de sumarse al flamante boom del tango con epicentro en París. Cuatro meses después de las conferencias del Odeón, casi a manera de respuesta populista a la descalificación elitista de Lugones, el diario Crítica, recién fundado por el empresario y periodista uruguayo Natalio Botana, editó un extenso artículo dedicado al tango, bajo la firma de un tal «Viejo Tanguero» (Se cree que era el seudónimo del dramaturgo José Antonio Saldías). Curiosamente, la nota evocaba un tango del pasado, aparentemente muy diferente al que irritaba a los prohibicionistas del ritmo porteño. 

La intrusión del tango en la vida cotidiana de los porteños no era un mero dato de cartelera. Revelaba una fuerte tensión entre las orillas y el centro de la ciudad. Los compadres de la periferia rodeaban, amenazantes, los barrios acomodados, y algunas zonas del centro ya habían sido penetradas por la nueva danza. Desde las pulperías de Corrales Viejos (Parque Patricios) llegaban historias de criollos y morenos que, tras desmontar sus caballos, se trenzaban en guitarreadas que modulaban del canto de llanura al pulso de la ciudad. La suposición de Lugones de que payadores y primeros tangueros pertenecían a mundos completamente diferentes era falsa. Unos y otros podían recelarse ocasionalmente, pero en el fondo pertenecían a una misma cultura popular. En términos musicales, la herencia de la milonga campera sobre el tango era notoria, desde el empleo del grado sexto de la escala mayor en la línea de bajos de la recién creada orquesta típica hasta una figuración rítmica característica, tan celebrada por los bailarines. 

En Lugones, la confrontación entre la cultura del gaucho y la del compadrito no respondía a una verdadera preocupación sociológica, menos aún musicológica. Si bien no estaba solo en la reprobación —entre los primeros socios del club de la diatriba del anti tango figuraban Carlos Ibarguren, Enrique Larreta y Manuel Gálvez—, la energía que el autor de Lunario sentimental le dedicó al tema no tenía parangón. Había en su esfuerzo una verdadera militancia contra la dinámica social de la historia. Una militancia reaccionaria en el sentido de querer frenar un proceso novedoso. Apostar a favor del gaucho en retirada contra el compadrito en ascenso era una operación política quizá destinada al fracaso, pero Lugones no estaba dispuesto a rendirse tan fácilmente.

Sabía que los hijos de amigos y conocidos se divertían al compás del tango, y que las patotas de los niños bien o jailaife frecuentaban los bailes clandestinos. Allí retozaban, bailaban y, a menudo, se peleaban a ritmo de tango. Sabía —cómo no saberlo— que el yerno del ex presidente Roca, el barón Antonio De Marchi (¡italiano tenía que ser!), en 1912 había organizado una reunión dancística en el Palais de Glace, con la orquesta de Genaro Espósito. Y, desde luego, estaba enterado de lo exitoso que era el tango en Europa. Él mismo lo había comprobado —y denunciado— en su primera colaboración enviada desde París para La Nación, en 1911: «Cualquiera entiende el perjuicio moral que comporta el adjetivo argentino pegado a esa innoble y bastarda danza» (2). 

Lugones no era un católico ultramontano como Enrique Larreta, ni estaba, como Manuel Gálvez, especialmente preocupado por la prostitución organizada, tema que algunos higienistas seguían relacionando con el baile popular. ¿Qué era entonces lo que a Lugones realmente le fastidiaba de la expansión de la nueva música? Quizá en su frontal rechazo, sin los atenuantes de otros conspicuos escribas de su época, podemos ver cierto federalismo un tanto naif; el deseo de reivindicar al «interior» —de ahí provenía el joven hidalgo cordobés— contra la hegemonía de Buenos Aires, toda vez que el tango era, aun con las resistencias que generaba, la expresión flamante de la ciudad-puerto, de esa «plebe ultramarina». 

En ese rechazo subyacía una definición política. Para el pensamiento conservador de 1913, la Argentina del Centenario era un país gobernado por una oligarquía ilustrada y generosa, que «supo constituir por esfuerzo enteramente propio, con individuos exclusivamente suyos, los fundamentos de la sociedad democrática: la instrucción pública, la inmigración europea, el fomento de la riqueza y la legislación liberal». En la nación inmediatamente anterior a la aplicación de la ley Sáenz Peña y el liderazgo popular de Hipólito Yrigoyen, Lugones sostenía que «la historia, en coincidencia con casi todos los pensadores, desde Aristóteles hasta Renán, demuestra que los mejores gobiernos suelen ser las oligarquías inteligentes» (3).

En ese proyecto de despotismo ilustrado, el indio y el mulato no tenían lugar —salvo el de una servidumbre impávida—, mientras el gaucho, en tanto fruto del único mestizaje decente, el de «las razas viriles», funcionaba como un arquetipo clásico, la imagen ideal, núcleo fundante del relato nacionalista de un escritor que atrás había dejado su juventud anarquista y socialista, y que se dirigía, si bien aún con clivajes curiosos, hacia el fascismo de «la hora de espada» y «el ejército como la última aristocracia», consignas que plantearía sin mayores eufemismos en otro de sus célebres discursos: el del Centenario de la batalla de Ayacucho. Despojado de sus tintes rebeldes, el gaucho de Lugones era una estampa, no un actor social. Encarnaba la tradición más «pura», pero también representaba —debía representar— una cierta idea de rectitud y nobleza. ¿Podía esa figura platónica de argentinidad ganarle al «suburbio agringado de nuestras ciudades cosmopolitas»? Exclamó Lugones en el Odeón: «Si por la música puede apreciarse el espíritu de un pueblo; si ella es, como creo, la revelación más genuina de su carácter, el gaucho queda ahí manifiesto. El brío elegante de sus composiciones, su gracia ligera, su delicadeza sentimental, definen lo que hoy existe de música criolla, anticipándose a lo que existirá mañana» (4). Aplausos cerrados.

En otro tramo de su exposición, Lugones arremetía finalmente contra el tango; es decir, contra todo lo que, aparentemente, resultaba antitético al gaucho y su música: «En aquella estructura, de suyo alada, está el secreto de su destino superior, no en las contorsiones del tango, ese reptil de lupanar, tan injustamente llamado argentino en los momentos de su boga desvergonzada. El predominio potente del ritmo en nuestras danzas, es, lo repito, una condición viril que lleva consigo la aptitud vital del engendro. La desunión corporal de la pareja resulta posible y gallarda gracias al ritmo que así gobierna la pantomima, en vez de ser su rufián, como sucede con la “música” del tango, destinada solamente a acompasar el meneo provocativo, las reticencias equivocas del abrazo cuya estrechez exige la danza, así definida bajo su verdadero carácter» (5).

Desde esa perspectiva, con la estrechez de su abrazo, el tango resultaba ser «una mulata engendrada por las contorsiones del negro y por el acordeón aullante de las trattorias». En rigor, era una descripción bastante acertada desde el punto de vista musical. El tango entendido como mezcla de lupanar, raíz mulata y ambiente italiano resultaba para el escritor algo inaceptable. Sin tanta fineza literaria, el nacionalista Carlos Ibarguren retomaría el argumento apenas unos años más tarde, al afirmar que el tango carecía de la fragancia silvestre y de la gracia natural de la tierra. 

Acordeón de trattoria

Si El Payador buscó fundar una mitología gaucha como basamento espiritual de la nación, es evidente que los flujos inmigratorios europeos —parcialmente interrumpidos por la Primera Guerra Mundial— constituían una amenaza en la medida que podían desestabilizar ese ideal de país étnicamente homogéneo. Como observó el filósofo e investigador del tango Gustavo Varela, la música popular de Buenos Aires apareció entonces como la expresión de una amenaza aún más amplia, la del extranjero y en particular la del inmigrante italiano, el «tano pata sucia», perversión latina del proyecto de inmigración rubia soñada por la Generación del Ochenta. 

Los nuevos viajeros llegaban al país en condiciones de extrema precariedad, sin haber podido disfrutar de los placeres trasatlánticos reservados a la clase acomodada. En el caso de los italianos, era claro que no partían de su país por gusto ni afán turístico. «Pobres mujeres, con un niño en cada mano, sostenían grandes bultos con los dientes», anotó Edmundo De Amici al embarcarse en el Galileo rumbo a la Argentina en 1884. Es comprensible que su novela De los Apeninos a Los Andes haya encontrado entre lectores argentinos su público más sensible (6).

De acuerdo al censo de 1914, la población total de la Argentina ascendía a 7 millones y medio de habitantes. De aquel total, la mitad estaba constituida por extranjeros, con predominio, entre ellos, de españoles e italianos. El número de los inmigrantes que desde 1857 habían ingresado a la Argentina ascendía a 4 758 729. El porcentaje de extranjeros en relación a la población total del país era más alto que el de los Estados Unidos. Si bien es verdad que casi la mitad de las personas ingresadas por el puerto de Buenos Aires finalmente regresaría a sus países de origen (o elegiría otros destinos de emigración), el impacto de aquellos movimientos ultramarinos sobre la conformación social y cultural del país fue enorme. Por más de una razón, la Argentina de 1914 era muy diferente a la de 1880. Hasta 1929, el crecimiento demográfico del país se recostó en los flujos inmigratorios. 

Tras arribar al puerto, los recién llegados eran alojados en el Hotel de la Rotonda, un edificio de madera de cara al río con capacidad para mil personas. En 1911 se construyó, en su reemplazo, el Hotel de los Inmigrantes. Salvo que el inmigrante tuviera algún pariente o conocido dispuesto a brindarle alojamiento, debía permanecer en el Hotel hasta asegurarse un lugar donde vivir. Esto último rara vez se cumplía; era relativamente fácil informar sobre una vivienda inexistente, que a la larga terminaba siendo la pieza de algún conventillo de la ciudad. Desde luego, no era ese el destino deseado. La mayoría de los europeos arribados al país provenía del mundo rural europeo. No bien llegaban a la Argentina, descubrían que el acceso a la tierra era dificultoso. La estructura social del campo revelaba una fuerte concentración en el régimen de propiedad rural. 

Los chacareros de la pampa eran arrendatarios y aparceros. Debían pagar cánones elevados, y sus márgenes de ganancia eran más bien exiguos. Nada demasiado alentador parecía aguardar a los inmigrantes en los campos argentinos, ni siquiera para los entusiastas italianos que se volcaron a las actividades agropecuarias. La expresión «sembrar el campo con gringos» dejaba al descubierto una situación de flagrante inequidad: se trabajaba la tierra sin acceso a títulos de propiedad. Algunos inmigrantes lograrían, con el tiempo, ascender socialmente, haciéndose su lugar en las federaciones agrarias del interior; comprarían fracciones de tierra en las proximidades de pueblos recién fundados a partir de la red del Ferrocarril Sud y se volcarían al comercio. Pocos años después de 1880, muchos almaceneros y pulperos del interior de la provincia de Buenos Aires eran españoles, mientras la figura del italiano chacarero se imponía a pesar de las trabas para poder convertirse en propietario rural.

Pero amucharse en la gran aldea fue el destino de la mayoría, al menos en un comienzo. En 1904 existían en Buenos Aires 2400 conventillos habilitados. Allí vivían más de cien mil familias. Las condiciones de vida en los barrios de sur de Buenos Aires y alrededores eran pésimas; los trabajos en las fábricas estaban mal remunerados y las demandas del movimiento obrero organizado solían ser reprimidas con violencia. En 1902, la llamada «Ley de Residencia» o «Ley Cané» facultó al Poder Ejecutivo para detener y deportar a aquellos extranjeros cuya conducta comprometiera la seguridad nacional y el orden público. Si «poblar el desierto» había sido uno de los lemas fundacionales de la organización nacional, ahora las clases dirigentes asistían, entre la sorpresa y el temor, a lo que se llamó «la cuestión social», esa puja desigual entre capital y trabajo. La Ley de Residencia resultó ser la contracara de aquella legislación de «puertas abiertas» con la que se había buscado alentar la inmigración europea.

Pero los dispositivos de disciplina no pudieron frenar la dinámica social que estaba cambiando el perfil de la ciudad de Buenos Aires de un modo vertiginoso. Pocas capitales latinoamericanas, si acaso alguna otra, creció tan rápidamente en tan pocos años como lo hizo Buenos Aires. En 1914, la ciudad contaba con una población de 1 700 000 habitantes, de los cuales la mitad eran extranjeros, y más de la mitad de esa mitad provenía de diferentes regiones de Italia. Al principio de la inmigración masiva, habían dominado los italianos arribados desde de las provincias del norte (Piamonte, Liguria, Lombardía y Veneto), pero en los años siguientes los porcentajes fueron más parejos, hasta volcarse a favor de las regiones del sur (Nápoles, Calabria y Sicilia). 

Al mencionar «el acordeón aullante de las trattorias», Lugones aludía a los espacios de sociabilidad frecuentados por los italianos. Los sainetes y las aguafuertes periodísticas representaban a «los tanos» pobres que, cuando no estaban parloteando sus dialectos en los patios de los conventillos, frecuentaban las fondas del Bajo porteño y acudían a las sociedades italianas de los diferentes barrios de la ciudad para sentirse menos extranjeros. Determinados oficios quedaron asociados a determinadas colectividades: el vendedor ambulante era italiano; la sirvienta, gallega; el mayoral del tranvía a caballo, francés; el dependiente de comercio, asturiano; el sastre, judío; el vendedor de telas, turco.

En una de sus crónicas del novecientos, Fray Mocho (José S. Álvarez) describió a la Buenos Aires de su juventud como un «mosaico criollo», en el que «lo que más me desvelaba eran las ilusiones del oído, aquellas voces pronunciadas en todos los idiomas del mundo y en todos los tonos y formas imaginables. Buenos Aires entero, con sus calles y sus plazas y su movimiento de hormiguero, bullía en mi imaginación calenturienta» (7). En aquella metrópolis de jergas y metalenguajes, de conflictividad social y étnica siempre latente, el contrapunto entre el criollo y el extranjero devino género literario. Lo encontramos en textos de Fray Mocho y, más punzantemente, en escritos y canciones de Ángel Villoldo. 

En 1906, los pioneros de las grabaciones Alfredo Eusebio Gobbi y Flora Rodríguez interpretaron una versión paródica del tango de Villoldo «El porteñito». Lo titularon «El criollo falsificado». En clave cómica, el dúo se apropió de la melodía de Villoldo para reírse de un italiano que, en su afán de integrarse rápidamente a la vida porteña, imitaba sin éxito los modos del compadrito. En esa línea, Villoldo compuso una serie de diálogos entre nativos e inmigrantes en los que, más allá de algunas invectivas, la convivencia terminaba imponiéndose a manera de pax social dentro de las clases populares. «Sos para el canto, che, gringo,/ como para el bofe el gato./ Tomá una grapa de Italia/ y descansemos un rato», le espeta el criollo al genovés. Y este le responde: «Ma decate de suncera/ nu venga con lo ratone/ e cantemo cada uno/ alguna improvisacione»  (8). A juzgar por algunas fuentes periodísticas de principio de siglo, tanto el criollo como el italiano habían ganado ciudadanía tanguera prácticamente desde el inicio de la inmigración masiva, lo que hablaría de una integración veloz; o quizá de que el tango fue un importante agente de integración. Leemos en una crónica urbana de 1903 lo siguiente: «El compadrito criollo y el italiano acriollado de la Boca eran los famosos cultivadores del tango; pero este como aquellos han desaparecido de la escena, con su indumentaria especial» (9).

El espectáculo sonoro de esta convivencia no planificada continuó hasta avanzada la década de 1920. Sucedía en diferentes lugares de Buenos Aires: en los conventillos de la zona sur de la ciudad, aquellas viviendas que los antiguos porteños habían abandonado raudamente cuando la fiebre amarilla de 1871 los empujó hacia el norte de la ciudad, y en los cafés con música de la Boca, el barrio copado por genoveses (de hecho, allí el dialecto xeneise se hablaba allí casi tanto como el castellano). Sucedía en el barrio de Abasto, alrededor del Mercado, un verdadero mosaico cosmopolita con predominio de los napolitanos, entre los que abundaban quienes soñaban con subirse algún día a un teatro lírico —acaso el Marconi, ¿por qué no?— y entonar allí algún aria de Verdi. Y sucedía en el extenso Bajo de la ciudad, especialmente en el Paseo de Julio (más tarde, Avenida Leandro N. Alem), donde abundaba la oferta de bares, fondas y músicos ambulantes en la vereda. 

En esta última zona, llamada Paseo de la Alameda en tiempos del virrey Vértiz, la presencia de extranjeros era prácticamente absoluta. «El Paseo de Julio es un barrio europeo donde los transeúntes que andan por ahí son todos extranjeros», advertía una nota suelta en Caras y Caretas de 1926. «De vez en cuando, sin embargo, suele verse a algún soldado argentino parado y perplejo delante de los salones de novedades. Especialmente de noche, en las trattorias italianas se canta la canzoneta napolitana. Al mediodía, por los arcos de los portales, se suelen ver músicos ambulantes que van del figón español a la trattoria italiana a tocar, a cantar y a pasar después el platillo de los obreros» (10). 

«¡Dame la lata y a laburar!»

El tango nació en una ciudad de sobrepoblación masculina. Mediante lo que se llama «migración en cadena», muchos varones jóvenes europeos llegaban a la Argentina sin sus esposas e hijos, con la promesa de asegurarles el viaje más adelante, una vez que los adelantados consiguieran un buen trabajo. En muchos casos, la vida sexual de aquellos hombres se canalizaba a través de la prostitución; lo mismo sucedía con los que llegaban de las provincias o del campo. Buenos Aires labró así una fama mundial en materia de prostitución. «Si sigues así, terminarás en Buenos Aires», amenazaban los progenitores a sus hijas rebeldes. Según investigó la historiadora norteamericana Donna Guy, hacia 1903 estaban identificados por la policía al menos 35 traficantes de «blancas». Entre ellas predominaban las jóvenes polacas, rusas, austro-húngaras y francesas; estas últimas solían «ascender» al puesto de madama con relativa facilidad. En total unas 6500 mujeres estaban registradas en el comercio sexual de la ciudad de Buenos Aires. Para la misma época, en el «distrito rojo» de Nueva Orleans había dos mil prostitutas en actividad. 

Ninguno de estos son números del todo confiables. Y tampoco los más elevados en materia de prostitución. La ciudad de mayor cantidad de prostíbulos por aquel tiempo era La Habana, con 30 mil prostitutas en actividad. En Cuba los burdeles funcionaban bajo un reglamento especial. Pero al no ser La Habana una ciudad particularmente atractiva para los inmigrantes europeos, el mayor escarnio recaía sobre la peligrosa Buenos Aires. El año en que Lugones comparó el tango con un reptil de lupanar, el Congreso de la Nación aprobó una nueva la ley de regulación de la prostitución presentada por el diputado socialista Alfredo Palacios, con el propósito de combatir el rufianismo y brindar protección legal y sanitaria a las mujeres, especialmente a las menores de edad. 

Al estallar la Primera Guerra Mundial, el ingreso al país de jóvenes europeas destinadas al ejercicio de la prostitución se interrumpió. Sin embargo, durante algunos años más, Buenos Aires siguió siendo en el imaginario europeo la «capital del pecado», al mismo tiempo que se la consideraba «la París sudamericana». Tal vez no hubiera contradicción entre una denominación y la otra. En un tardío 1927, el colaborador del escandaloso periódico francés Petit Parisien Albert Londres publicó el libro El camino de Buenos Aires. La trata de blancas, una suerte de informe de los peligros que implicaba un viaje a la capital argentina, ciudad de prostitución y tango. Allí el autor denunciaba el ingreso a Buenos Aires de mujeres jóvenes a través del puerto de Montevideo. Las jóvenes eran luego trasladadas por la empresa naviera Mihanovich a Buenos Aires. En la mayoría de los casos eran registradas como aspirantes a empleos decentes.

Uno de los primeros tangos de los que se tenga noticia, «Dame la lata», alude a la ficha de metal que la regenta del burdel —queco, en lunfardo— le entregaba a la «pupila» por cada servicio sexual que esta ofrecía: «Dame la lata que has escondido, / qué te pensás, bagayo, / ¿Qué soy filo? / ¡Dame la lata y a laburar!». Una pupila con alta demanda podía hacer alrededor de cincuenta servicios o «latas» en una sola jornada, a razón de dos pesos cada turno. Las fuerzas policiales, generalmente a pedido de los vecinos, clausuraban los burdeles y solo permitían su reapertura a cambio de coimas y prebendas. En las zonas rurales, las prostitutas eran vistas como la versión femenina del gaucho. Como observó Donna Guy, «al igual que el gaucho la prostituta era admirada y a la vez temida por su libertad e independencia, única respuesta posible a un mundo que la explotaba» (11). 

Los «cuartos de chinas» situados en las inmediaciones de los cuarteles fueron sitios de cruce entre el mundo de Martín Fierro, la prostitución y la milonga suburbana. Esta última se bailaba como más tarde el tango: apretando un torso sobre el otro, sin mantener la decorosa distancia de los bailes de salón, también llamados «bailes a la francesa». (Irónicamente, cabe señalar que esta última expresión también se aplicaría a prácticas sexuales menos comunes, lo que muestra que el parámetro parisino servía para denominar varias cosas diferentes al mismo tiempo).

Naturalmente, las mujeres que ejercían la prostitución eran siempre víctimas de una red de explotación. La más temible era la poderosa Zwi Migdal (antes llamada Sociedad de Socorros Mutuos Varsovia), organización internacional de trata de personas con sede en Buenos Aires. (Que varios de sus integrantes fueran delincuentes judíos fue un dato tenido en cuenta por el creciente antisemitismo de un sector de la elite social porteña). Una vez sometidas a la práctica de la prostitución, las jóvenes se sentían algo más seguras en el burdel o en el peringundín que yirando solas por las calles en busca de un trabajo cercado por el peligro. De todos modos, el mayor beneficiario de la explotación siempre terminaba siendo el proxeneta o, según la terminología del lunfardo, cafisho o caften. Este personaje típico de la fauna urbana —en París, se lo llamaba apache— solía tener el aspecto del compadrito y su relación con el baile del tango era inocultable. 

Apelando a sus recuerdos de juventud, el narrador y poeta José Sebastián Tallón nos dejó un vivaz testimonio de la relación de un cafisho con su mujer. En su libro El tango en su etapa de música prohibida, Tallón hace una detallada descripción de El Cívico y La Moreira. Él, de ascendencia italiana meridional; ella, hija de andaluces. La pareja vivía en el conventillo El Sarandí, ubicado en la calle epónima, entre Constitución y Cochabamba. Él la explotaba, y al mismo tiempo aseguraba amarla: no veía contradicción alguna entre una cosa y la otra. Ella se sentía seducida por ese hombre con algo de diablo que la esclavizaba sexualmente. Su aspecto, entre elegante y escandaloso, era similar al de tantos otros proxenetas y apaches de América y de Europa: botas negras, perfume importado, dedos enjoyados —a veces sobre los guantes—, como también le gustaba portar al bandoneonista Eduardo Arolas, de quién se rumoreaba que «vivía de las minas». Ambos, el Cívico y Arolas, eran dos perfectos compadritos. Como el tango mismo.

La Moreira alternaba atención sexual con baile, generalmente en el café La Pichona, en la calle Pavón entre Rincón y Pasco. La llamaban «La Moreira» —irónica alusión a Juan Moreira— porque en el interior de una de sus botas escondía una daga que, según se contaba, sabía utilizar con temible destreza. Y bien que hacía: nunca se podía saber cuánto peligro aguardaba a una mujer en las esquinas del arrabal. En un submundo extremadamente riesgoso, una mujer «pública» debía cuidar su vida armándose. Y, a menudo, se armaba contra el propio rufián que solía golpearla cuando ella no cumplía con su trabajo. La letrilla de aquel tango antiguo lo documenta sin vergüenza: «¡Dame la lata y a laburar! / si no la linda biaba / que te vas a ligar».

No todas las mujeres reclutadas para la prostitución ejercían su labor en burdeles y piringundines. Algunas iban a parar a los cabarets del centro. De esto se puede inferir que las historias de milonguitas narradas por muchos tangos no eran meras leyendas. Los hermanos Alejandro y Mario Lombard, de origen corso, eran los organizadores de un circuito que empezaba en Marsella y cuyas terminales eran los sitios nocheros del centro de Buenos Aires. Los antecedentes europeos de estos hermanos no eran del todo limpios; ambos habían pasado alguna temporada en la cárcel y probablemente habían emigrado a la Argentina para estar lo más lejos posible de las leyes europeas. Según las investigaciones de Carlos Szarcer y, más recientemente, de la autora del libro L´Invention du tango Odile Fillion, el Palais de Glace, el Pabellón de las Rosas, el teatro Casino y el Scala —más tarde, Maipo— eran propiedad secreta de Charles Seguin, un poderoso empresario suizo-francés. Su South American Tours, operada por sus testaferros Lombard, digitaba el entretenimiento nocturno porteño de los años diez y veinte a gran escala. 

Si bien la actividad declarada de Seguin eran las inversiones en salas teatrales y sitios de diversión (luego expandiría sus negocios a otros rubros, tanto en la Argentina como en Brasil), es difícil creer que desconociera las actividades clandestinas —y socialmente toleradas— que se organizaban en los locales de su propiedad. De hecho, el empresario había instalado su oficina central en el número 449 de la calle Esmeralda. Es decir, en el Maipo. Figura escurridiza —prácticamente no participaba de la vida social porteña, no asistía a las inauguraciones de sus propios locales y han quedado escasas fotos de su persona—, Charles incrementaría su extraordinaria fortuna merced al teatro, el tango y todo lo que rodeaba los epicentros del espectáculo.

En 1920, el poeta uruguayo Samuel Linnig escribió la letra del primer tango canción que, con música de Enrique Delfino, dio cuenta con cierto detalle de la vida de aquellas muchachas que vendían sus cuerpos en los teatros y cabarets. Aparentemente inspirado en la vida de María Esther Dalton —una joven quizás más glamurosa que La Moreira, pero de trágico final—, el tango describe la salida de la joven del cabaret Royal Pigalle, de la calle Corrientes: «Cuando sales por la madrugada/ Milonguita, de aquel cabaret, / toda tu alma temblando de frío/ dice: ¡Ay, si pudiera querer!… / Y entre el vino y el último tango/ p’al cotorro te saca un bacán…/ ¡Ay, qué sola, Estercita, te sientes» / Si lloras, dicen que es champagne…». Por cierto, el Royal era propiedad de Charles Seguin. 
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Un desafío plebeyo

Al iniciarse el siglo veinte, el mapa de los burdeles porteños coincidía con la cartografía de los primeros sitios donde se practicaba el tango, por lo que no resulta extraño que sexo, inmigración y baile estuvieran enlazados tanto en la calle como en el imaginario social. Como sintetizó Andrés Carretero: «El conventillo y el prostíbulo fueron para el tango como los orfanatos para niños de padres desconocidos» (12).

Hacia finales del siglo XIX, el punto de mayor concentración de los tres factores era el barrio de la Boca. La mayoría de los músicos que trabajaba en las inmediaciones del Riachuelo era de origen italiano, en primera o segunda generación. Con numerosos conventillos en sus alrededores, las calles Suárez, Necochea, Brandsen y Olavarría conformaban el principal escenario de lo que años más tarde se denominaría Guardia Vieja del tango. Por cierto, también se danzaba en otros espacios de la ciudad. Se lo hacía en el Paseo de Julio y su extensión hasta Retiro, así como en el sector de la ciudad comprendido entre las calles Córdoba y Corrientes, en dirección al Bajo. Según recordaría el músico Domingo Greco, a lo largo de la calle Libertad, desde Cangallo hasta Tucumán, la mayoría de los locales funcionaba como mal disimulados prostíbulos, uno al lado del otro. Y en algunas veredas a las que daban los prostíbulos se bailaba tango. En cuanto a las calles Junín y Lavalle, su intersección era conocida como la del «barrio tenebroso». Desde luego, las proporciones de la fórmula social del tango podían variar según el mapa de la ciudad. En algunos puntos dominaba la prostitución sobre el tango; en otros, a la inversa. En cuanto a la cuota inmigratoria, salvo en la Boca, bastión mayoritariamente genovés, esta estaba repartida parejamente a lo largo de toda la ciudad.

A la par de los burdeles o asimilados a ellos estaban las llamadas academias de baile. En su libro Cosas de negros, Vicente Rossi aseguró que la academia San Felipe, en el barrio sur de Montevideo, fue la primera en su especie. Seguramente a ese puesto también pudieron aspirar las porteñas El Rincón, El Dorado o El Olimpo, por no citar la vivienda de Carmen Gómez, cuyas puertas se abrieron en algún momento de la década de 1870. A las academias se las empezó a llamar peringundines. El nombre deriva de un baile surgido en Perignon, Francia. Tras su arribo a Génova, fue renombrado perigordin. Si al principio los genoveses lo practicaban como señal de identidad en la diáspora, finalmente el baile típico fue olvidado, mas no así las locaciones del tango que, mutatis mutandis, adoptaron su nombre.

Cualquiera haya sido el orden de aparición de las academias, no caben dudas de que las más renombradas fueron aquellas identificadas con los nombres de sus regentas o madamas. En los sitios más modestos, para la ambientación sonora alcanzaba con un arpista y un guitarrista. Si había más recursos y expectativas, se podía contar con un trío de flauta, violín y guitarra. O quizá con un pianista solista, suficiente para camuflar los gemidos provenientes de las habitaciones. Desde su aparición alrededor de 1890, el bandoneón también se hizo su lugar en las academias. 

La de «Mamita» (Concepción Amaya) estaba ubicada en Lavalle al 2100. Entre los músicos que la frecuentaban figuraba el violinista Ernesto Ponzio, autor del tango «Don Juan (el taita del barrio)». De él se decía que en una mano llevaba el violín y en la otra una pistola; de hecho, no era infrecuente que los músicos anduvieran armados cuando frecuentaban las casitas y academias. La casa de María «la vasca» (una bella franco-española, en realidad llamada María Rangolla) estaba situada en la calle Carlos Calvo al 2721; allí el pianista Rosendo Mendizábal estrenó «El entrerriano», y el clarinetista Juan Carlos Bazán, «La vasca». (Al menos eso afirma la leyenda, auxiliar de la historia cuando faltan fuentes confiables). Por su parte, Laurentina Montserrat (más sencillamente conocida como «Laura») atendía una lujosa casa en la calle Paraguay al 2512. Los músicos preferían el reducto «La vasca», pero los jóvenes de familias adineradas se sentían más a gusto en lo de «Laura». Allí platicaban sobre amplio temario, como si estuvieran en los salones del exclusivo Club del Progreso. 

Para Laurentina Monserrat las apariencias eran importantes. Ella misma era una mujer bella que extremaba sus cuidados personales. León Benarós la describió detalladamente: «Laura deslumbraba, ciertamente, cuando aparecía. Se mostraba de pollera larga y estrecha, con algo de cola, cubierta con lujosa matinée, especie de casaca suelta, llena de encajes y de cintas que aparecían y desaparecían bajo el fino entredós» (13). Los cuartos y las habitaciones de la vivienda estaban decorados al estilo Art Nouveau, acaso remedando los ambientes parisinos retratados por Toulouse Lautrec. Los pesados cortinados de terciopelo, y los gobelinos y sillones de estilo apócrifo buscaban un efecto de lujo y confort burgués, no muy diferente al que, por la misma época, podía encontrarse en los burdeles jazzísticos de Nueva Orleans o en algún burdel del barrio de San Isidro de La Habana. En la calle Viamonte, entre Maipú y Esmeralda, funcionaba la casa de Madame Jeanne (Giovanna Ritana), otro cotizado prostíbulo de los considerados de alto nivel. Aquella lujosa casa de tolerancia que, alrededor de 1910, solía visitar el joven Carlos Gardel, tenía sus paredes decoradas con capitoné, arañas de cristal y grandes espejos que reproducían la imagen de un piano vertical.

Las «pupilas», en su mayoría diestras bailarinas, intentaban ahorrar algunos pesos para cuando la juventud las abandonara. Algunas lograban convertirse en madamas: cáustico destino en un país que empezaba a celebrar la movilidad social ascendente. Las menos resignadas a la prostitución decidían abandonar a tiempo su azaroso trabajo y reinventarse una vida más o menos decente, algo que la estigmatización social volvía improbable. Lo más seguro era que les aguardara una vejez viviendo de la caridad, expuestas a todo tipo de enfermedades, empezando por la tuberculosis tantas veces narrada en los folletines. La «mala vida» de los orígenes del tango era especialmente mala para las mujeres, salvo, quizá, en los momentos dedicados al baile. Escribió Blas Matamoro: «El tango debió contar entre las menguadas alegrías de aquel mundo atravesado de orgasmos y puñaladas» (14).

Por fuera de las academias o burdeles disfrazados de casas de baile, la pujante Buenos Aires del nuevo siglo fue testigo de la proliferación de espacios donde poder bailar y escuchar tango sin mayores restricciones. En el sur de la ciudad, superando su fama de lugar infame —o tal vez dándose lustre con ella—, el típico cafetín con camareras de la Boca devino en una suerte de escuela o taller de tango para las primeras camadas de intérpretes. Como se señaló anteriormente, ningún músico destacado dejó de tocar en el barrio de linaje genovés. Los cafetines más renombrados eran Royal, El Griego, El Argentino, Castilla, Gariboto, Azul, De los Negros, Edén, La Marina, Teodoro, La Popular, La Turca y Las Flores. Era casi imposible caminar más de cien metros en la zona del Riachuelo sin toparse con algún trío o cuarteto de tango expandiendo su sonido hacia la vereda. Algo similar, aunque en una escala menor, sucedía en los cafés de Barracas y San Telmo. 

Hacia el norte de la ciudad, en el barrio de Palermo, allí donde Borges situó a sus guapos siempre listos para sacar un arma blanca, proliferaron los tangos pendencieros, a menudo envueltos en peleas a pura daga y trompadas. Podía suceder en el Pabellón de las Rosas, en lo de Hansen, en el Tambito o en el Velódromo. En este último, baile y ciclismo se juntaban amicalmente. En cuanto al mítico café-restaurante de Hansen, se trataba de una mezcla de merendero andaluz y cervecería alemana fundado por un alemán en 1877. Estaba situado sobre la avenida de Las Palmeras (luego, Av. Sarmiento), a metros del Rosedal. Si bien no quedaron testimonios de que allí realmente se bailara, el tango se hacía presente frecuentemente, sobre todo a partir de 1903, bajo la concesión de Anselmo Tarana. 

Según el testimonio de Enrique Saborido, su tango «La Morocha» se estrenó en lo de Hansen. Otra referencia tanguera fuertemente asociada a ese sitio es la del rítmico «El esquinazo», de Villoldo. En una ocasión, la ejecución de este tango milongueado produjo tal estruendo entre los alegres parroquianos que marcaban el final de compás con los nudillos sobre la mesa que el dueño decidió censurarlo. Según reconstruyó Oscar H. Himschoot, la noche siguiente de aquel gran descalabro —parece que hubo algo más que nudillos sobre las mesas—, pudo leerse, sobre el palco donde se ubicaban los músicos, un cartel que decía: «Prohibido ejecutar el tango El Esquinazo» (15). En 1912, el intendente Joaquín de Anchorena ordenó la demolición del Café Hansen, con el argumento de que deseaba ampliar el Velódromo y mejorar sus vías de acceso.

En la primavera de 1909, con la inauguración de Armenonville, el cabaret como local asociado al tango hizo su debut triunfal en la vida nocturna de los porteños. La instalación respondía al modelo de château de verano, un tipo de restaurante francés situado en parques o jardines. Naturalmente, su actividad estaba, en cierto modo, atada a la suerte del clima. Construido en la intersección de Avenida Alvear y Tagle, en Recoleta, Armenonville tomó su nombre del cabaret homónimo situado en el Bois de Boulogne, en París. Había sido creado por un cliente más bien adinerado, tentado con la posibilidad de combinar baile y cena de menú refinado. Digamos, tango con cordero al asador. Uno de los primeros músicos que allí se presentó fue Vicente Greco, en 1912. El posterior historial de Armenonville atesoraría los nombres de Roberto Firpo, Gardel-Razzano y Eduardo Arolas.

Unos pocos años después de la irrupción del tango como música plebeya, las sociedades y los clubes fundados por las diferentes colectividades inmigratorias abrieron sus puertas para bailes familiares. Los encuentros en las llamadas «sociedades recreativas» —Unione e Benevolenza, Stella di Roma, Scudo de Italia, Operari Italiani y Giuseppe Garibaldi— le hicieron lugar al tango. La mayoría de estos espacios se localiza en la calle Corrientes, donde también proliferarían los bares Iglesias, El Africano, Nacional y Apolo. En la segunda década del siglo, la calle se volvió epicentro de las principales orquestas típicas, algunas de las cuales también eran protagonistas de los sainetes, las revistas y los cabarets del microcentro porteño. En definitiva, al margen de su éxito en París, el tango ya estaba presente en los más diversos sitios de Buenos Aires unos años antes de que estallara la Gran Guerra. La tangomanía europea no haría más que reafirmar un proceso en curso.

Las horas del día tampoco eran inmunes al desafío tanguero. El organito (organillo, en España) propagaba tangos, mazurcas, canzonetas, marchas y pasodobles por toda la ciudad. El radio de sus sones dependía del bullicio callejero, pero el llamativo instrumento mecánico rara vez pasaba inadvertido. A menudo tirado por un matungo, era todo un espectáculo. El organillero, un napolitano en camiseta con mostachos al viento, hacía girar la manivela que accionaba los cilindros codificados dentro de esa especie de juke box en tiempo real. La máquina era de por sí vistosa: una caja negra brillante, con aristas de bronce y una serie de ilustraciones de lugares de ensueño, generalmente de paisajes de Italia. En algunos organitos había, sobre la tapa del piano, unas muñecas danzantes vestidas al estilo Luis XV. Sobre el organito no había censura posible, su ubicuidad era incontrolable. Su aspecto inocente escondía los pecados porteños. La candidez de su mecánica —similar a la de las calesitas de las plazas y a de las pianolas— lo convirtió en un artefacto entrañable de la poética urbana. 

Se fabricaba en Milán, y el principal importador era la familia Rinaldi, de origen napolitano. Los Rinaldi reparaban y afinaban estos «pianos mecánicos». Según fuentes consultadas por Hugo Lamas y Enrique Binda, hacia 1896 ya había en la ciudad de Buenos Aires unos 280 organitos. Al oírlo pasar, era difícil resistirse a su atractivo y no abrir las persianas para dejar que sus sonidos ingresaran en las casas de familia. B. González Arrili nos regaló una vívida descripción de aquellas primitivas máquinas de comunicar: «A los valses, a las mazurcas, a los pasos dobles puestos de moda por los teatros zarzueleros; a los tangos que púdicamente comenzaban a meterse en las casas de familias decentes; a las canzonetas y tarantelas se unía ahora un estruendo cocinero de vajilla removida constantemente, un campanilleo ardiente anunciador de maní caliente o de churros pringosos» (16).

Con menos inocencia, el organito también era utilizado como animador musical en algunos peringundines situados en la zona céntrica. Siempre resultaba más ubicuo y discreto que uno de esos tríos que tocaban en los burdeles del sur de la ciudad. Viejo Tanguero, el adelantado cronista del diario Crítica, advirtió en 1913: «En el tenebroso barrio de Corrientes, foco de los antros del vicio, se adoptó el sistema del organito tapado con un colchón para que los ecos no trascendieran a la vía pública y llegaran a oídos de la autoridad policial cosa inverosímil porque lo sabía y consentía» (17).

Al organito le cantaron el poeta barrial Evaristo Carriego («Has vuelto», en La canción del barrio) y sus numerosos herederos de la poesía tanguera. La mayoría de las veces, aquellas fueron referencias teñidas de nostalgia, si bien hubo organilleros en actividad hasta finales de los años cuarenta. Ya en 1929 el diario Crítica se lamentaba de la falta de interés que manifestaban las autoridades porteñas por preservar una máquina con la que «las actuales generaciones aprendieron los cortes de «La morocha» y donde la vecina pálida de Carriego se ponía cada vez más pálida, hasta escupir sangre, cuando el organillo sentimental y callejero ejecutaba el vals de Las Olas» (18).

En 1924, el poeta y dramaturgo José González Castillo y su hijo Cátulo lo celebraron en la letra del tango «Organito de la tarde» como parte de una cultura barrial que, si bien seguía viva en los años veinte, era objeto de añoranza: «En las notas de esa musiquita/ hay no sé qué de vaga sensación/ que el barrio parece impregnarse todo de emoción. / Y es porque son tantos los recuerdos/ que a su paso despertando va/ que llena las almas con un gran deseo de llorar». Unos años más tarde, Homero Manzi escribió los versos de «El último organito». Por allí se coló una observación referida a la ubicuidad social del nuevo género: «Saludarán su ausencia las novias encerradas/ abriendo las persianas detrás de su canción…».

La imagen de la joven que abre la persiana para dejarse envolver por la música del organito tiene un significado sociológico revelador. A pesar de los obstáculos que los dispositivos de control social interponían entre la música plebeya y las familias porteñas, los compases del tango se filtraban por todas partes. En 1941, Julio De Caro recordaba de qué manera un organito lo había puesto en contacto con el tango, distrayéndolo de sus clases de música clásica: «Por aquel entonces vivíamos nosotros en calle México, a la altura de Catamarca. Algunas tardes dejaba a Mozart y Chopin y me



Entre milongas y habaneras









Disputas por la identidad









Un pianista negro en el burdel
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