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Just before our love got lost you said, 

			«I am as constant as a northern star».

			JONI MITCHELL, «A Case of You»

			‘Cause I’m leaving on a jet plane, 

			don’t know when I’ll be back again. 

			Oh, babe, I hate to go.

			JOHN DENVER, «Leaving on a Jet Plane»

			Lo importante es ir superándose, aunque solo sea un poco, con respecto al día anterior. Porque si hay un contrincante al que debes vencer en una carrera de larga distancia, ese no es otro que el tú de ayer.

			 

			HARUKI MURAKAMI, 

			De qué hablo cuando hablo de correr
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			(Todavía puedo sentir, como si fuera ayer, la primera vez que rocé tus pechos. Eran tan menudos que cabían en mis manos).

			Tienes correspondencia en casa. Fue lo único que mi padre me comunicó parcamente antes de colgar el teléfono. Aquella tarde caminé despacio hasta su edificio, sin imaginar que encima del aparador del vestíbulo descansaba un sobre cuyo remitente llevaba el nombre de «Mario Vidal», con domicilio en una calle impronunciable en Reikiavik. De todos los lugares posibles, Mario se había asentado en Islandia. Un país lejano y desconocido para mí, salvo por las imágenes que había visto de sus géiseres y de unos habitantes lechosos aficionados a flotar en piscinas públicas en medio del frío glaciar.

			Me agradaba ir a pie hasta la vivienda paterna porque cada paseo era el recorrido que me devolvía a la infancia y a nuestro desembarco en Madrid, cuando los dos llegamos sin más refugio y compañía que la que nos brindábamos mutuamente. Con el tiempo, comprendí la soledad absoluta que abrumaba a mi padre, siempre con su niña a cuestas, atolondrado con mis pláticas infantiles. Aunque todavía se conservaba bien y sus movimientos eran ágiles, por aquel entonces ya rondaba los 60 y el cuadro que componíamos resultaba difícil de interpretar para los desconocidos. En las tiendas del barrio daban por hecho que se trataba de mi abuelo y a los nuevos amigos que hice en el colegio les parecía novedoso visitar una casa sin la presencia protectora de una madre, en donde un señor mayor y abstraído nos daba dinero para que merendásemos en una cafetería con tal de que no interrumpiéramos su rutina de trabajo. Cuando visitaba a mis compañeros, me sorprendían las reglas que imponían sus padres y que ellos obedecían sin rechistar. Aunque apreciaba mi libertad, en el fondo envidiaba la supervisión que me faltaba. Mi peculiar hogar se convirtió en el santuario de las primeras rebeldías. Yo era la chica extranjera, con acento gringo y un padre permisivo, recién llegada a España a principios de los años setenta, cuando el franquismo boqueaba.

			Si hubiera sabido que me aguardaba una carta de Mario, habría saltado los escalones de dos en dos y desde mi portal, situado cerca de la céntrica Puerta del Sol, habría acelerado el paso hasta la casa. En cambio, atravesé el parque de El Retiro con la parsimonia habitual, reproduciendo un paseo que hubiera podido hacer con los ojos vendados: a medio camino, el monumento al Ángel Caído. Es una de las pocas estatuas en el mundo dedicadas al diablo, me explicaba mi padre con su tono profesoral durante nuestros paseos dominicales. Fíjate, el estilo de este conjunto escultórico es muy similar al de Bernini. Díselo a la maestra. La sorprenderás con esa información. Nuestros paseos eran auténticas lecciones de cultura general y yo fingía mostrar interés para no desilusionarlo, cuando lo que en verdad deseaba era jugar con los otros chicos en los columpios y toboganes.

			Más allá quedaba la Rosaleda, donde de niña me gustaba corretear entre el zigzag de las flores espinosas y mojarme los pies en la fuente, algo que mi padre me permitía hacer en cualquier estación del año, a diferencia de las madres en corrillo que nos observaban con cierta aprensión: Es una tontería creer que vas a coger frío en la tripa por mojarte. Esas son bobadas provincianas. ¿No ves cómo los chicos de tu nuevo colegio hacen ejercicio sin camiseta en pleno invierno? Cuando era mozo, yo también corría así, me decía en tono evocador. Con frecuencia, mi padre rememoraba sus años de estudios bajo la tutela del Instituto Escuela, mostrándome un libro con fotos en blanco y negro que explicaba los orígenes de un centro educativo inspirado en los preceptos del filósofo idealista alemán Karl Christian Friedrich Krause. Aunque nunca me llevaba al campo y prefería los espacios cerrados para leer, solía citar al pedagogo Francisco Giner de los Ríos: «Un día de campo vale más que un día de clases». Era una máxima que él no ponía en práctica conmigo, pero formaba parte de una nostalgia que había mitificado.

			El piso donde crecí estaba ubicado en el tramo final de El Retiro y encajado en una estrecha calle, Poeta Esteban de Villegas, antes de confluir en la poco agraciada Plaza de Mariano de Cavia. Desde el montículo del parque podía divisar el balcón de nuestra vivienda y me entretenía encaramarme en el muro sobre el cual caminaba de niña, jugando con Irene a que hacíamos funambulismo en la cuerda floja. Ella fue la primera amiga que hice en el barrio y enseguida pasamos a ser compañeras de andanzas. El paisaje había cambiado poco y el muro seguía intacto. En mi paseo comprobé que las rosas comenzaban a florecer y su aroma dulzón era señal de que ya era primavera en Madrid, aunque el frío persistía.

			Atravesaba El Retiro fijándome en las caras de los niños que jugaban en aquel espacio abierto. Debía ser la hora de salida de los colegios. El parque era un remolino de chiquillos con las meriendas envueltas en papel de aluminio que les habían preparado las madres y cuidadoras. Yo había pasado la treintena y no tenía hijos. Me sentía incapaz de identificarme con aquellas mujeres que limpiaban mocos y hablaban de las tomas de biberón. La maternidad era un tema de conversación que a veces surgía con amigas que se planteaban tener descendencia y a las que les preocupaba retrasar tan importante decisión. Me limitaba a escucharlas atentamente, más por solidaridad que por interés. Alguna vez llegué a considerar tener hijos con Daniel, mi marido, pero solo quedó en eso: confidencias de alcoba en la estela de íntima tibieza después del sexo, incrédulos, en el fondo, de que alguna vez se hiciera realidad. Eso era en lo que divagaba poco antes de llegar al hogar donde mi padre y yo comenzamos una nueva vida tras marcharnos de Nueva York.

			Cuando abrí la puerta, por primera vez sentí curiosidad por saber algo más acerca de la correspondencia que descansaba sobre el mueble del vestíbulo. Mi padre no me había adelantado de quién era. Típico de él. Siempre un poco misterioso, pensé. Nada más entrar, me recibió con un beso en la frente antes de entregarme el sobre en silencio, aunque no era necesario que dijera nada. Su mirada, en ese instante metálica, era la señal inequívoca de un reproche. Después de tantos años desaparecido, Mario había cometido la osadía de enviarme una carta a la única dirección donde podía localizarme. Para él, ese era el vínculo que todavía nos unía en el desorden del tiempo.

			Sabía que mi padre contuvo las ganas de arengarme por la desfachatez de aquel viejo amor y que habría querido advertirme: Sarah, no caigas en la tentación de volver a verle ahora que eres feliz con tu marido. Ese tipo viene a descolocarte de nuevo. Pero era más propio de él elegir el mutismo. Ese era el terreno en que se movía cómodamente desde que tuve uso de razón.

			Mi padre era un hombre taciturno, encerrado en sus pensamientos y casi siempre enclaustrado en su despacho, absorto en la próxima conferencia que pronunciaría; yendo y viniendo de la universidad con el aire superior y distraído del catedrático ilustre. Él habría querido sentarse en el sofá del salón y, cobijado en la penumbra de la tarde, desenterrar los tiempos de mi tristeza cuando Mario se esfumó y me dejó desnortada. Pero no lo hizo por los mismos motivos por los que no fue capaz de consolarme cuando todo aquello sucedió hacía más de diez años: me escuchaba llorar al otro lado de la puerta y yo sabía que permanecía quieto en el umbral como un animal inerte, paralizado por una reserva enfermiza que le impedía mostrar un apego táctil. Me amaba como nadie, pero nunca pudo expresarlo abiertamente: Te quiero, Sarah. Mi única hija. Mi más preciada posesión.

			DOS
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			Yo también habría querido decirle a mi padre: Comprendo tu preocupación porque esta carta pone a temblar mi vida. Desde el principio, Mario ejerció sobre mí el poder de un hipnotizador.

			Cuando lo conocí, Mario estudiaba segundo de carrera en la Facultad de Ciencias de la Información y yo acababa de cumplir 15 años. Nada presagiaba que coincidiríamos aquella gélida madrugada en una fiesta de Nochevieja, en la Avenida General Perón, a la que ninguno de los dos habíamos sido invitados. En medio de la música estridente, el apelotonamiento y la borrachera general, era más que improbable que yo prestara atención al chico de la larga melena con chamarra de cuero, apostado contra una columna y rodeado de tantos amigos como los que esa noche me acompañaban a mí. Pero me fijé en él a pesar del mareo que me produjo el vino de garrafa que circulaba de mano en mano. Guiada por un impulso hechizado, me dirigí hasta su rincón y me uní a aquella pandilla compuesta por jóvenes mayores que yo, con aires hippies como seña contestataria. Me presenté sin más y ya no nos separamos.

			Seguí la noche junto a aquel desconocido, fugados del guateque al que nos habíamos colado. Aquí podemos charlar más tranquilos sin esa música discotequera, me dijo Mario, mientras nos acomodábamos en un rincón de los sótanos en la calle Orense. Lo seguí hasta allí sin tener idea de quién era, pero en la cavernosidad de las obras a medio construir de lo que luego acabó por ser un complejo comercial y de oficinas en la zona norte de Madrid, no sentí miedo alguno junto a su cuerpo pegado al mío, dándonos calor mientras charlábamos en susurros que se transformaban en eco por la desnudez del hangar. Tenemos toda la madrugada para conocernos. Mario me lo dijo sin rodeos. Su voz era ronca, como la de un hombre de más edad. Hubo un momento en que me acarició el pelo sutilmente y hablaba tan pegado a mí que creí que me besaría. Pero sus manos permanecieron reposadas y sus labios quietos, enfrascado en nuestra conversación. Él tenía prisa por marcharse de España, donde todo le parecía mediocre. Yo le hablé de mi interés por el baile y le mencioné que mi madre se había dedicado a la danza antes de morir muy joven. Me llamo como ella. La familia de mi madre es de Polonia y muy pocos, los que sobrevivieron, acabaron en Nueva York después del Holocausto. Hablamos hasta el amanecer, con otro año recién estrenado. Me inquietaba que mi padre estuviera despierto preocupado por mí: Es hora de que vuelva a casa.

			No había ni un taxi libre en la ciudad que se desperezaba con pastosa resaca mientras caminábamos muy cerca el uno del otro. Su pelliza rozaba mi abrigo. Al llegar a mi portal le repetí varias veces mi número de teléfono para que se lo aprendiera de memoria.

			¿Cómo crees que se me va a olvidar si ya cuento las horas para llamarte? Esas fueron las palabras de despedida de Mario antes de que lo besara en los labios y él se quedara paralizado por mi gesto inesperado. Me había quedado con las ganas de besarlo en el hangar.

			¿Todo bien? Alcanzó a preguntarme mi padre desde su habitación cuando me sintió llegar aquel primero de enero en que habría querido saltar de felicidad y contarle a voces desde el pasillo que había conocido al amor de mi vida. Pero me desvestí sin hacer ruido y, como los niños en la Noche de Reyes, me esforcé en caer dormida cuanto antes con la ilusión de que en unas horas me despertara una llamada telefónica.

			Vaya, ¿ahora aparece el chico ese que quedó en llamarte hace casi un año? Me inquirió mi padre una tarde lluviosa de noviembre en que, concentrada en hacer los deberes del colegio, ni me ocupé de descolgar el teléfono que no dejaba de dar timbre. Mi padre me avisó: Cógelo, es para ti. Fue una conversación breve, casi telegráfica: Perdóname por haber tardado tanto en llamarte. Reconocí a Mario de inmediato, como si su aliento nunca se hubiera apartado de mí desde aquella Nochevieja un año antes. Su voz conservaba el barniz áspero que yo recordaba. Mi reacción no fue de sorpresa porque estaba convencida de que algún día me llamaría. Él no me dio más explicaciones ni yo lo exhorté a que me aclarara los motivos de su promesa incumplida. Quedamos en reunirnos ese mismo fin de semana. Elige tú el lugar, me propuso a modo de desagravio. Lo cité al pie de la estatua del Ángel Caído, donde tantas veces di vueltas como un trompo a la par que mi padre me recitaba que aquella estatua había sido erigida en 1874 por iniciativa del duque Fernán Núñez. Esta vez no te fallaré, créeme, me aseguró. Yo era demasiado joven en aquel entonces para advertir el peligro que encerraban sus palabras. Un patrón que se repetiría con fatal insistencia y que mi padre, de naturaleza racional y ordenada, detectó inmediatamente como un mal que era preciso erradicar.

			El piso en Poeta Esteban de Villegas —un autor poco leído del Siglo de Oro que acabó por tener una calle tan modesta como su fama— apenas había sufrido transformaciones desde que nos instalamos en él a principios de los setenta. Era verano cuando mi padre me anunció que dejaba su puesto en la universidad de Columbia, en Nueva York. Le habían ofrecido una cátedra en Madrid que no podía rechazar: Será magnífico para ti porque así aprenderás bien el castellano y podrás ir a un colegio mucho mejor. Ya verás cómo te va a gustar. El cambio nos vendrá bien a los dos. Con solo nueve años, mi mente infantil era incapaz de visualizar lo que significaba el traslado de un continente a otro y por qué iba a ser beneficioso para ambos. Su plan era regresar a esa ciudad de la que hacía años se había marchado por su estrechez y yo temía encontrarme con un mundo muy diferente a la escuela del barrio, que para mí era una extensión de nuestro reducido núcleo familiar. Aquellas maestras afectuosas sustituían a la madre que faltaba en nuestro hogar. Me daba igual si contaban con menos excelencias académicas que en ese colegio donde ya tenía matrícula en Madrid. Solo sabía que las iba a extrañar mucho.

			En casa hablábamos en español y las anécdotas que mi padre me contaba a la hora de dormir siempre estaban ligadas a la vida que dejó atrás antes de establecerse en Estados Unidos: Todavía recuerdo las comidas de los domingos que mi madre organizaba. Son olores que uno nunca olvida, Sarah. A la hora del café, nuestro salón se llenaba de escritores y pintores en unas sobremesas que se prolongaban hasta las tantas. Mi familia era un poco bohemia, distinta a las otras. A mi hermano mayor y a mí nos llevaron al Instituto Escuela, donde niños y niñas compartíamos aula. Mientras los chicos del barrio recibían una rígida educación religiosa, con mis padres hablábamos de todo, nos llevaban al campo y hacíamos mucha vida al aire libre. En mi familia nos reforzaron la idea de que teníamos que conocer mundo y escapar del provincialismo de Madrid.

			Mi padre me hablaba como quien tiene enfrente a un interlocutor con capacidad de seguir el hilo de un relato elaborado. Aunque muchas veces yo no lograba comprender el fondo de sus evocaciones, las seguía con interés porque intuía que en su pasado anidaban las claves de muchas cosas que desconocía de él. Animado por las ideas progresistas de su familia, mi padre se incorporó a la Universidad de Columbia gracias a una beca que recibió del Instituto Cajal, un centro de investigación que dirigía el Premio Nobel de Medicina Santiago Ramón y Cajal: Llegué a conocerlo un año antes de que muriera. Aquella tarde, don Santiago se la pasó rememorando sus vivencias en Cuba durante la Guerra de los Diez Años. Comprendí que debía marcharme de España si quería hacer algo de provecho con mi carrera de biólogo. Cuando subí al barco en 1934, nunca pensé que sería la última vez que vería a los míos. Sus relatos invariablemente se detenían en el episodio de su partida, con 17 años recién cumplidos. No era un hombre proclive a mostrar sus emociones, tal vez porque le parecía una falta de decoro personal, pero su mirada, afectada por los primeros síntomas de cataratas, se enturbiaba hasta hacerse impenetrable. Escarchada. En ese punto regresaba a la narración de su infancia y adolescencia, un marco idílico y seguro antes de un largo e inesperado exilio después de que la Guerra Civil estallara en 1936.

			Los años transcurrieron en nuestro piso con vista esquinada al parque, pero el tiempo se había detenido en cada una de sus estancias, donde permanecían los mismos muebles que compramos nada más llegar: piezas sencillas y utilitarias. Mi padre era contrario a los lujos, y nuestra economía no daba para mucho, salvo el sacrificio que hacía para que yo estudiara en un colegio privado. En las paredes colgaban algunos grabados antiguos del río Hudson, de las casas nobles del West Village —donde se desarrollaban las novelas de Edith Wharton sobre la aristocracia neoyorkina que a él le gustaba leer— y el campus de Columbia, un oasis neoclásico en el barrio de Morningside Heights, donde transcurrieron los primeros años de mi vida. Para mi padre, su estudio era sagrado y rara vez me atrevía a hacer incursiones en aquel despacho donde se acumulaban los libros, presidido por un escritorio donde él pasaba la mayor parte de los días sin prestar demasiada atención a mis entradas y salidas. Aquella austera vivienda era nuestra isla compartida después de un naufragio que tenía nombre propio: Sarah Kosinski, cuyo retrato dominaba el flanco izquierdo de una mesa tomada por papeles y apuntes que nunca pude descifrar, más interesada en las artes que en los conocimientos científicos de mi progenitor.

			La tarde en que fui a recoger la correspondencia, mi padre evitó nombrar a Mario. Tampoco hablaríamos de mi madre porque desde que tuve uso de razón mencionarla era un regalo para una ocasión especial. Un raro obsequio que surgía en los momentos más insospechados o cuando yo le pedía que me contara cómo se conocieron y en mi cabeza añadía elementos románticos a su escueto relato. Me llamaba la atención que mis dos apellidos por parte de madre fueran Kosinski. Tus abuelos maternos venían del mismo sitio. Quién sabe si estaban emparentados, como si mi padre nunca se hubiera preocupado por saber más de su familia política. Aquel hombre, ligeramente encorvado por las largas horas de trabajo, evitaba las evocaciones de su esposa, quizá para ahuyentar pesadillas de la madre muerta a una niña que la perdió antes de cumplir los dos años. Pero en mis sueños, el miedo recurrente era la eventual ausencia de mi padre. ¿Qué iba a ser de mí si él también desaparecía?

			En toda la casa no había trazas visibles de Sarah Kosinski, salvo la foto que reposaba sobre el escritorio de mi padre y a la que me habitué como un objeto más. Era la imagen de una mujer joven, cuya palidez se confundía con el amarillo apagado de su rizada melena. En nuestro espartano hogar apenas había espejos, pero a la chiquilla que se disfrazaba para entretenerse con sus juegos solitarios no se le escapaba que era muy parecida a la madre de la que no guardaba ninguna memoria. Yo miraba fijamente su retrato con el deseo de establecer con ella una conexión especial, pero lo volvía a colocar en su sitio, incapaz de percibir algo más que curiosidad por una extraña. Nunca me atreví a preguntarle a mi padre qué sentía cuando veía en mí la imborrable impronta de la única mujer de la que se había enamorado, siendo ya un hombre maduro y a punto de renunciar a cualquier atadura sentimental.

			Una noche de estas tienes que venir a casa a cenar. Daniel está ofendido porque ya no nos visitas como antes, le comenté antes de despedirnos, introduciendo en la conversación un elemento de armonía: la presencia benéfica de mi marido. Los dos simpatizaron desde el principio. A mi padre no solo pareció no importarle que en el último año escolar me enamorara de mi profesor de literatura, sino que le tranquilizó el hecho de que estuviera bajo el ala protectora de un individuo que entonces ya había cumplido los treinta. La primera vez que llevé a Daniel a casa, charlaron como viejos conocidos. No hizo falta que interviniera en aquella conversación que fluía entre los dos. Me limité a observar la complicidad que enseguida establecieron, unidos por la vocación pedagógica de dos seres consagrados a la docencia. ¿Estás segura de que no me echará por pervertidor de menores? Estoy a punto de conocer al insigne Enrique Torres, uno de nuestros biólogos más eminentes y de fama internacional, y me presento como un Humbert Humbert cualquiera del brazo de Lolita, bromeó aquella noche en el rellano de la escalera. Daniel veneraba la obra del autor ruso-estadounidense.

			Mi padre no puso objeción a la diferencia de edad con mi profesor, entre otras cosas porque en aquella relación de maestro-discípula se veía él abrazado a la joven Sarah Kosinski en la acera de Broadway y la Calle 117. Eso sucedió a los pocos meses de tropezar con ella en la biblioteca de Barnard College, la selecta escuela de mujeres fundada en 1889 al otro lado de Columbia. En aquellos tiempos, Columbia todavía no admitía mujeres. En un mundo académico dominado por hombres, mi padre prefería leer en la reducida biblioteca de Barnard, mucho más acogedora que el imponente y oscuro edificio de su campus. Pero sospecho que lo que verdaderamente le atraía era la cercanía con muchachas que estudiaban aplicadas y en silencio. Una estampa que, de puro inocente, le resultaba estimulante y, quizá, turbadoramente erótica, a un individuo tímido cuya vida afectiva después de separarse de su entorno familiar debió limitarse a relaciones esporádicas, más por una urgencia sexual que por la necesidad de forjar lazos afectivos.

			Mi padre era un solterón resignado cuando divisó a mi madre entre las estanterías de libros, como quien descubre un ángel en un episodio sobrenatural. El reconcentrado profesor con fuerte acento castizo no pudo vencer la tentación de abordar a aquella criatura de rasgos serenos. En ella vio la oportunidad de restaurar una energía vital que se desvanecía en la asepsia académica y que su cuerpo comenzaba a resentir. A sus 20 años, la delicada estudiante de danza se dejó deslumbrar por los conocimientos del catedrático Enrique Torres, un hombre maduro que todavía podía disimular el contraste con la juventud de ella.

			El señor catedrático. Así lo llamaba Mario en tono de broma, mientras mi padre permanecía en su estudio, ajeno a los escarceos amorosos que iniciamos en mi dormitorio poco después de que reapareciera tras un silencio después de aquel fin de año, que para mí fue una hiriente eternidad. Había sido la primera de sus promesas incumplidas: Te llamaré en la noche. Y después el beso incandescente en la boca. Luego su huida definitiva. Una constante en la vida de Mario.

			Tras despedirme de mi padre, me encaminé hacia mi barrio bordeando El Retiro. La carta de Mario latía en mi bolso. Pude haberla arrojado en cualquier papelera pero, vencida, a la altura del portón de la Puerta de Alcalá me senté en un banco y abrí el sobre. Agradecí que mi padre no me lo hubiera ocultado, aunque su mirada seca era una advertencia. Por mucha aversión que sintiera por mi antiguo amante, era más fuerte la rectitud que lo obligaba a entregarme la carta. Mario lo conocía bien y seguramente lo tuvo en cuenta cuando se decidió a dar tan arriesgado paso, convencido de la honradez de su principal antagonista.

			TRES
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			Añorada Sarah:

			Te parecerá una blasfemia imperdonable que reaparezca de este modo en tu vida, sin permiso y entrometiéndome en tu privacidad, cuando ni siquiera te pedí perdón después de desaparecer por segunda vez. Me porté como un cobarde que prefirió huir antes que aceptar lo innegable: estaba perdidamente enamorado de ti, pero hice todo lo posible por destruir nuestra relación. Sin embargo, nunca pude escapar de aquella impresión que me causaste en la ya mítica Nochevieja de 1976, tantas veces recordada por los dos en los tiempos más felices, que fueron pocos, breves y espaciados por culpa mía. Ahora, en la clarividencia que me ilumina esta mañana solitaria y jodidamente helada en Reikiavik, doy gracias a mi buen amigo Lucas por haberte conocido en aquel insulso guateque del que estaba a punto de largarme antes de verte aparecer con tu pandilla.

			Quiero creer que la invocación de aquella noche me redime de alguna manera ante tus ojos verdemar. Lo hago, también, para defender mi relato sobre aquel encuentro fortuito en el que siempre me he visto como quien cayó rendido a ti y no al contrario, que es lo que tú has sostenido. A lo largo de estos años, el ejercicio de evocarlo me ha ayudado a mantener viva la primera imagen que tuve de ti y que cambió mi vida. Si en esta carta lo revivo, es para convencerte de que a partir de ese instante lo has sido todo para mí, incluso en la distancia que estúpidamente forcé. Imagínate por un momento a mi lado en este viaje al pasado antes del desastre que conjuré.

			Estaba a punto de finalizar el año y ya no recuerdo cómo fue que mi grupo de la facultad acabó en una fiesta de pijos en un barrio que no solíamos frecuentar. Debían ser las amistades peligrosas del bueno de Lucas, cuya debilidad por las niñas bien lo llevaba a traicionar sus principios de ácrata. A pesar de mi arrojo y el aplomo que sentía envuelto en mi gastada chupa de cuero (todavía la conservo), no pude moverme ni un milímetro del muro que aguantaba mi peso. Me limité a observarte de lejos, como un ser de otra galaxia, perdida en aquella jungla de pachanga. Eras esbelta y tu estatura me engañó. Pensé que debías estar más cerca de la mayoría de edad, pero en realidad eras una muchacha de 15 años atrapada en el contundente armazón de una mujer.

			No puedes imaginar, Sarah, lo distinta que eras a todas las demás: rubia como las sugerentes actrices escandinavas que salían en las películas de Ingmar Bergman, y tan forastera en tu atuendo. No me extrañó cuando me dijiste que en el colegio te llamaban «la sueca». La mayoría de las chicas iban maquilladas y con vestidos de fiesta llenos de brillos. Tú, en cambio, vestías unos vaqueros raídos y aquella camiseta de rugby, que te sobraba por todas partes, con el logo del número 22 cubriendo tus pechos casi inexistentes. La larga cabellera te confería un aire lánguido, pero tu rotundidad al andar, aquellos pasos largos que trazaban el compás de tus piernas de bailarina, destilaban una cualidad masculina que me desconcertaba y rompía la armonía botticelliana de tu rostro ovalado. Muchos años después, admirando «El nacimiento de Venus» en la Galería Uffizi, observé que el cuerpo de la diosa romana exhibe una musculatura más propia de un hombre, y lo que la hace femenina son sus senos, tan parecidos a los tuyos. No pude comparar aquella perfección del Renacimiento italiano con la tuya porque paseaba en Florencia con otra mujer. Ese fue siempre mi desatino.

			Retomo la Nochevieja de 1976: no vi ni escuché nada más aquella madrugada que no fuese el revoloteo de tu presencia. Por primera vez en mi vida, me sentí incapaz de tomar la iniciativa y abordarte como lo habría hecho con cualquier otra mujer. Permanecí clavado a aquella pared como un mártir dispuesto a resistir el sacrificio supremo de no llegar a conocerte. Fuiste tú la que «atacaste» con una espontaneidad que desde el principio me desarmó. «Tú y yo deberíamos irnos a otro sitio, si no, no habrá forma de conocernos», me soltaste. Recuerdo que antes de marcharnos nos llevamos de una mesa una botella de vino pelón que nos sirvió para entrar en calor en una madrugada que prometía ser intensa y larga.

			Solo se me ocurrió llevarte a unas obras en construcción y hasta el día de hoy me asombra que no tuvieras miedo alguno a confiar en un desconocido. No eras consciente de tu indefensión. Ahora, después de tanto tiempo, te confieso que en ningún momento a lo largo de la madrugada pensé en seducirte. No cruzó mi imaginación tocarte y que eso nos condujera a un polvo salvaje en medio de los cascotes y ladrillos que nos rodeaban. Te deseaba, pero no obedecía a un impulso sexual, sino en el sentido de una intimidad que, extrañamente, me resultaba familiar. Me bastaba sentir tu calor contra el cuero de mi cazadora y tu suave voz, contándome cosas de tu singular existencia, tan diferente a la mía y a la de todos mis conocidos.

			Aquella madrugada me hablaste de tu padre con veneración. Quizá desde entonces lo vi como un rival, alguien de quien nunca podría sustraerte. El tiempo me dio la razón. Con buen tino y razones sobradas, tu padre también descubrió en mí a un tipo capaz de extraviarte. Hizo bien en querer alejarte de mi carácter pendular y, si es que te ha entregado esta carta, tengo el convencimiento de que no ha disimulado su indignación por el atrevimiento de escribirte a su domicilio, que también fue nuestra guarida. Si tu padre me permitió pasar tantas noches en su casa, lo hizo para asegurarse de que yo no te alejaría de él. Estoy seguro de que a lo largo de estos años debe haberse referido a mí como «ese canalla» o «ese narcisista rompecorazones». Expresiones demasiado elegantes, y con mucho de verdad, que no me merezco para restarle crudeza al daño que te hice y del que él quiso defenderte. Nunca conseguí romper el hielo con él y resentía el desdén con que me trataba.

			Regresemos a ti. A nosotros. Apareciste tú, liberada desde chica del rol femenino, quizá porque, al faltar la figura materna, tu única identificación posible era con un padre empeñado en moldearte a su imagen y semejanza. Nunca antes, Sarah, había conocido a una muchacha tan indiferente a los papeles que los hombres y mujeres jugamos en la abigarrada comparsa de la seducción. La fuerza de tu encanto residía en la falta de coquetería. Acostumbrado a los juegos de seducción con otras mujeres, eso me turbó. Recuerdo lo que me respondiste cuando te dije aquella noche lo mucho que me gustaba tu ondulante cabellera rubia: «Te sorprenderá saber que casi toda mi vida he llevado el pelo muy corto, como un chico. A mi padre le resultaba más cómodo llevarme a la barbería con él cuando era pequeña. Esta melena es algo reciente para mí y no me acaba de convencer».

			Eras increíblemente atractiva, pero no tenías conciencia de ello, lo que te hacía doblemente interesante. No conocías preámbulos ni fronteras ni distinciones ni grados de afecto. Sin tener idea de quién era yo —con la insensata ingenuidad de un buen salvaje soñado por Rousseau—, me seguiste como si aquello formara parte de un ritual ancestral que automáticamente nos emparejaba. Tú me habías escogido desde el principio. Eras una criatura desprovista de malicia y estabas convencida de que esa noche sellaríamos el pacto de un amor duradero. No fui capaz de adivinarlo entonces, sino mucho después y tarde.

			Aquella madrugada no nos aproximamos ni por asomo a lo que se esperaría entre dos jóvenes en el transcurso de una alocada despedida de año. Nos enganchamos desde el principio en una conversación urgente, y tú ibas desgranando la historia de tu corta vida: «Al contrario que tú, yo no querría marcharme nunca de Madrid. He encontrado mi sitio y no podría soportar alejarme demasiado tiempo. Además, es aquí donde vive mi padre y solo me tiene a mí». Me lo dijiste mirándome fijo a los ojos y sentí que me hundía en la inmensidad de tu quieto océano. Fue la primera vez que presentí el vértigo de que no habría marcha atrás si me abandonaba a la mansedumbre de tus aguas y cedía a tu indiscriminada hospitalidad. Con el paso de los años, comprendí que fue en ese instante cuando comencé a fraguar coartadas para resistirme al ofrecimiento de una felicidad garantizada. Tu precoz madurez contrastaba con mis ansias de escapar.

			La noche del 31 de diciembre de 1976 fue la más corta de mi vida. Habría querido que nunca hubiese concluido. Estábamos a salvo de los pitos, la charanga y el chocolate con churros en los bares donde la gente amanecía trasnochada. La ciudad estaba a punto de dormir la mañana tras la juerga nocturna y las promesas de renovación bajo el lema hueco de «Año Nuevo, vida nueva». Pero tú y yo apenas escuchamos la explosión de fuegos artificiales y el calor del vino, lejos de embotarnos, nos alumbró con una extraña y perentoria lucidez
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