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Nunca sabría, pues, si mi novela era buena o mala. Estaba dispuesto a conformarme. De hecho —me di cuenta entretanto—, ni siquiera me interesaba. Era como era, y era así porque no podía ser de otra manera.

Imre kertesz Fiasco, pág. 75 

É mais fácil uma pessoa sentir a paixão por outra pessoa quando ela não está presente. Isso parece-lhe um facto. A sua ausência aumenta o poder da sua presença.

Pedro Paixao, Rosa Vermelha em Quarto Escuro 
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PRIMERA PARTE

La autobiografía del ladrón de memorias

1.

Me desmayé. 

Estaba en una bicicleta bajando la cuesta, era mi primer o segundo día en bici, y bajaba sin saber qué hacer con los pedales. El paisaje no me recordaba nada conocido. Tenía ocho años, mis pelos eran largos. Y bajaba a toda velocidad. Al final de la cuesta venía un coche que doblaba hacia mí para subir la cuesta. Di enteramente sobre el coche y salté dejando la bicicleta atrás y volando por encima de todo el coche para pasar al otro lado. Y me desmayé.

Pero ya no estaba en esa cuesta, estaba tumbado en una tienda de zapatos, calle Yaffo, una chica me miraba desde arriba, era la misma cajera que había mirado un momento corto, pero lo bastante largo como para recordarla, mientras una mujer mayor me levantaba por la espalda y me tendía un vaso de agua. ¿Está usted bien, señor? Mientras me levantaba vi vagamente el pantalón un tanto ancho de la cajera, y su pierna derecha al subir el calcetín marrón y bastante feo, vi que tenía una prótesis. De pronto la piel daba esa noción de color irreal e inerte, que enseguida nos dice que se trata de algo que no es una piel.

—Sí, sí, estoy bien, ya estoy bien. No se preocupen más. Debe ser algo que comí esta mañana.

La cajera me miraba, mientras otros parroquianos venían a ver qué había pasado, y entraban en el aire acondicionado de la tienda y huía el ruido de tres o cuatros tractores que estaban preparando la línea del nuevo metro siempre futuro de esta ciudad.

Me levanté.

—¿Quiere usted que le llamemos una ambulancia? —dijo la mujer más mayor.

—Puede usted sentarse aquí —dijo la cajera mientras iba cojeando muy levemente a traerme una silla.

—No, nada de eso, me ha desmayado, son cosas que pasan, no es nada grave, no se preocupen, ya iré yo mismo al médico... ¿Es que nunca se han desmayado?

Salí sin dejar que me respondieran, y pasé con dificultad a la acera de enfrente. Me senté dentro del café verde, en el que servían unos de los mejores cafés de la ciudad. Pedí un expreso ristreto, y les expliqué (es que siempre hay que explicarlo y volver a explicarlo) que lo quería muy corto, «Muy muy corto» y mostré mis dos dedos para que se viera que lo que quería era café y no agua. Pero no fue un gran éxito mi explicación y me trajeron una taza casi llena de agua, «¡Oy, no!» dije con esa cara ya tan preparada para pedir uno más corto, «Mira, la mitad de agua, y menos». A veces cedía y lo bebía o pedía un macciato, que era más fácil de dirigir largo, pero esta vez necesitaba un buen ristreto. Me lo pedía todo el cuerpo.

La segunda vez el café mejoró bastante y me senté a beberlo, a intentar comprender qué me había sucedido en la tienda. Era algo bastante conocido, y sorprendente. Era algo que me estaba explicando muchas cosas sentidas en mis pasados. ¿Pero qué era? ¿Qué me había pasado?

Después del café me fui al baño y allí sentado lo primero que pensé era que la literatura me estaba enloqueciendo, que no era más que una imaginación de un personaje futuro o pasado, alguien sobre el que escribiré, o peor, sobre el que ya escribí. Aborrezco mis libros pasados y en el momento en que se publica uno lo que quiero es olvidarlo. Al principio saqué todos mis libros de mi cuarto para que no me molestaran al escribir, y después de la casa, los regalé todos, y ahora cuando me preguntan si tengo algún ejemplar de un libro, me siento incómodo, pero digo que sólo me queda uno de cada, lo cual no es verdad. No tengo ningún ejemplar de mis siete libros en mi casa. Ninguno. Aquí lo digo y escribo por primera vez. Y además no sé qué responder cuando me preguntan sobre mis libros pasados, cuando me preguntan sobre tal y tal personaje, y hasta intento olvidarme de los títulos, cosa que no consigo. Recuerdo a mis personajes como otros recuerdan amigos que no han visto durante muchos años, vagamente, más a los más simpáticos, hasta los echo de menos a veces, y algunos los olvido del todo, «Ah, sí, ese abogado mexicano, ¿cómo se llamaba?, sí, era Luis Benzimra, o algo así, no me acuerdo.» La gente cree que estoy haciéndome el listo, pero es que soy un escritor malísimo en entrevistas.

Pero esto no era un personaje. Era una memoria. Recordaba algo. Algo que no había vivido. Esto no era mi imaginación creando el personaje de la siguiente novela (que es siempre la primera, mi primera novela), ¿pero qué recordaba?

Volví a la sala de la cafetería. En mi sitio se había sentado una joven estudiante que leía libros de Levinas. Parecía francesa, y como siempre me atraían las francesas. En este país, cada vez una mujer me atraía, la oía dos minutos después hablando en francés. Pedí otro café, otro muy corto, más corto que el de la otra vez, ahora me lo sirvieron bien.

¿Podría ser algo de reencarnaciones? En más de una ocasión leí escritos sobre ese tema, y sobre personas que de pronto se encuentran en un país desconocido al que van por primera vez, pero se acuerdan de aquel callejón, y hasta de algo que está escondido en el sótano o en la pared o en el techo o en el suelo del sótano. Un anillo, un manuscrito importante, monedas de oro. Se han dado casos así.

Pero yo al contrario, no me acordaba de nada, el paisaje de mi imaginación, las casas en la cuesta por donde bajaba mi bicicleta, y no sé por qué en realidad siento necesidad de nombrarla mi bici, sí, mi bici es desconocida. Tuve varias bicicletas desde que era joven pero ninguna era la de mi desmayo, ni la que había visto en ese recuerdo. En mi infancia, mi padre importaba bicicletas y tenía una tienda de juguetes. A la entrada de la tienda había bicicletas para niños, entre diez y veinte, de todos los colores. De vacaciones siempre recuerdo bicicletas. Pero eran muy diferentes de la desmayada. ¿En qué eran tan diferentes? La bicicleta de la tienda era vieja, estaba oxidada, como si la hubieran sacado del sótano de un abuelo, las de mi padre estaban siempre nuevas. Y era eso, era la primera vez que montaba en esa bici de mi abuelo. ¿Por qué digo que montaba yo? Entonces sí era yo, pero quién era ese yo.

Entonces era como si me hubieran trasplantado la memoria de otra persona a mi mente, a mi cerebro, una memoria de alguien se había escapado de su mente para penetrar la mía.

Sí, ya, pero esta sensación la he tenido antes. Sí que la he tenido. De pronto, enfrente de alguien, veía algún secreto suyo claramente. Cuando era joven, muy joven, se lo decía a la persona, como, bueno, ya veo que tu padre una vez apagó un cigarro sobre tu mano derecha. ¿Pero cómo puedes saber eso? Era la reacción. Eran flashes de memorias que me llegaban, pero cada vez que intentaba concentrarme para saber qué le pasaba a la persona de enfrente, que generalmente era una mujer que intentaba impresionarme, decía una bobería enorme, a la que respondía «Dices cualquier cosa...». Tal vez eran secretos íntimos de los que ni siquiera ellas eran conscientes, o tenían miedo de que algún otro lo supiera, tal vez, pero creo que no era el caso, porque cuando me salía de pronto, la persona de enfrente se quedaba un poco atontada y no tenía más remedio que afirmar que lo que decía era verdad. 

Es que esto ya me había pasado, sin desmayarme. Todo esto tenía esa sensación tan conocida de déjà vu, de algo ya vivido. 

Entonces eran las memorias de otras personas, y no la imaginación de un escritor en delirio. Las memorias de otros, vivos o muertos, tal vez de otros que fui, o de otros que nunca seré. ¿De qué están entonces compuestos mis libros? ¿De qué? ¿De quiénes?

Decidí encender un purillo, y justo antes de que la cerilla llegara al marrón vino la camarera a decirme que estaba prohibido fumar. La ley entró en vigencia hace unos meses y además ponen multas muy altas. Si quieres puedes fumar fuera. Bueno, gracias. Creo que voy a tomar un tercer café, pero no, dos cafés por la mañana me pueden subir la tensión o ponerme muy nervioso o las dos cosas. Tengo la tensión alta pero nunca me la tomo, tengo miedo de saber que está alta o no creo en nada de eso. Además las pastillas que intenté ingerir dos veces me sentaron tan mal que prefiero tener la tensión por las nubes. La primera vez me puse a gritarle a todo el mundo como si fuese una fiera, la otra me caí en la cama después del tercer día de tomarla. Pero soy muy sensible, y siento cuando es la tensión la que sube, y hoy sería mejor no tomar otro café.

Así que alguien se preguntará (unos sí y otros no) si tal vez me desmayé por razones de salud. Pero, en todo caso, sería la primera vez que esto me ocurre. Y de salud, aparte de la tensión, voy bastante bien. Claro que todo el mundo va bien de salud antes de ir mal. Hay que empezar por algo.

Así que me convenzo de que no tiene nada que ver con la salud, que es un mensaje de los cielos, algo que intenta entrar por mi puerta desde hace meses o años, y darme un nuevo entendimiento del mundo. Entonces, tal vez, la memoria es materia, o es también materia, no sólo materia, algo como la luz, es materia y energía, pero en algún momento inesperado a alguien se le escapa esa materia y yo puedo verla, como a alguien se le puede caer un billete de su bolsillo y yo cogerlo si él no se da cuenta antes, o si llega a darse cuenta por lo menos puedo ver que es un billete de 200 shekel o de 100 dólares. Puede que esto le moleste y puede que no. Pero si se le cae el billete y yo lo encuentro después, tal vez entonces se quede sin billete y tal vez lo sabe o no se da cuenta hasta después de muchos días, o si tiene muchos billetes de 100 $ a lo mejor nunca en su vida se da cuenta. Puede ser un despistado como yo que nunca sabe cuántos billetes lleva en su cartera. Aunque no siempre, a veces sí lo sé. La mayoría de las veces lo sé, la que no lo sabe nunca es mi mujer. 

Y entonces quién es mi mujer, a veces tengo la impresión de ver sus memorias. Ella me dice que soy muy inteligente y siempre me ha dicho que yo la leo. Pero tal vez no soy tan inteligente, simplemente veo cosas que otros no ven, como alguien puede tener un olfato más desarrollado que los otros. 

Así que aquí estoy enfrente del café que no pedí, pedí un vaso de agua y por fin me decido a encender este purillo, y llego a la conclusión de que no soy inteligente. Aunque tenga un I.Q. de 186 como dice el test que me hicieron. Pues no, no señor, no soy inteligente, es simplemente un olfato mejor, huelo las memorias de los otros.

Entonces, cuando veo en el lobbyde un hotel a una mujer y enseguida sé que ha sido violada (cosa que si creemos en mis cualidades es mucho más común de lo que se piensa) y que esa memoria es la que quiere perder, tal vez lo que está haciendo es echándomela para que yo me la lleve conmigo, lo escriba en un libro y ella pueda olvidar. Hay que olvidar mucho en la vida para seguir viviendo, y tal vez es por eso que esas memorias tan traumáticas salen al día para el que pueda verlas. Y yo por eso mismo vivo la vida de un recluso, porque todo esto me vuelve loco, me encierro en mi casa a escribir o a traducir y veo poca gente, para no tener cada vez que enfrentarme con la mujer violada o con el hombre violador (que son menos que las mujeres violadas, aunque se crea que todos son culpables, porque un violador puede violar a 15 mujeres, es matemático) o con el homosexual que no quiere serlo, o con la mujer que ha matado a su hijo y nadie lo sabe, todas esas memorias las he visto, las he visto y hoy, en este momento, después de desmayarme, mis libros toman un sentido que nunca tuvieron, que no deberían tener. Mis personajes no son más que memorias de los otros. 

Las calles están bastante vacías en la ciudad, en las cafeterías hay menos de diez personas, un guardián que busca en los bolsos de los consumidores, en esta calle no se pueden dar más de diez pasos sin pasar por un sitio donde ha habido un atentado terrorista, en esta cafetería estoy a dos pasos del restaurante Sbarro en el que murieron más de quince personas, cinco de ellas de una misma familia, a mi izquierda el Kikar Tsion en el que hubo una bomba en 1975, y otra hace unos meses, ¿cuántos muertos eran? Ni me acuerdo, creo que 18, debe ser, el número 18 es un número que vuelve a repetirse en atentados, no sé por qué, ni creo que sea muy importante, aunque los místicos te dirán que el 18 corresponde a la palabra HAY en hebreo, lengua en la cual cada palabra tiene un valor numérico, y de la palabra HAY, que quiere justamente decir vida, o vivo, corresponde al número 18.

Pero no es sólo ésa la razón de estas calles vacías. La ciudad está siempre cambiando, todas las calles en reparaciones, hace diez años que cambian al Kikar Tzion, y siempre está en obras, acaban algo y dos meses después empiezan otra cosa. Y ahora están construyendo un metro, o lo que llaman un tren ligero, un tren metropolitano para una capital que se vacía de día en día. Yo creo que hacen más obras, que se sigue día y noche, para que vengan menos gente al centro de la ciudad, y para que le sea más difícil a un terrorista llegar a cafeterías y restaurantes saturados.

Y entonces, ¿qué habré venido yo a hacer esta mañana en el centro? Y por qué decidí pasearme por las calles, sí, había ido por la mañana a comprar pilas para el aparato auditivo que llevo desde hace unos meses, parece algo muy lejano en este momento, como si hubiese pasado hace veinte años, pero igual podía haberme vuelto a casa a escribir o a traducir después de comprar las pilas, además mi café es mucho mejor que el café de estas cafeterías, o simplemente, tal vez, no quería volver a casa. Sí, otra vez tal vez, y pero, y simplemente, y pero, no debería escribir tantas veces estas palabras, es de mala educación, pero así salen, ya ven, otro pero.

De pronto es ella la que entra en la cafetería, la cajera, me mira un momento, me pregunta con sus ojos si todo va bien, es tímida, tanto como yo o más, le digo «Sí, estoy mucho mejor»; sonríe, entra y pide cruasanes, bocadillos, cafés con leche, espera unos minutos y se lo lleva todo a la tienda, tal vez tiene amigas que han venido a beber algo, ya no cojea, ni siquiera un mínimo, pero sé muy bien que sólo tiene una pierna, pero ella no sabe que lo sé, si me fijo mucho veo que anda de una forma diferente que las otras mujeres, tiene pantalones, siempre anda con pantalones, eso es evidente, me cuesta definir por qué anda distinto, pero es un andar muy poco femenino, aunque ella sí es femenina, pero su forma de andar es más rígida, como si andar en ella sólo se hiciera para ir de un punto a otro, y no como andan las mujeres más bellas, para mostrar que andan bien, y que si te aman podrían andar con toda la gracia que tienen hacia ti, y en ese andar hacerte feliz. Yo soy un hombre de pasos, lo que más me gusta en las mujeres es la forma en la que andan, si van para adelante, para dónde se torna su culo, si van decididas, si andan de una forma despreocupada, en eso es en lo que me fijo, por eso para mí lo más impresionante es la mujer con una pierna que anda con sus muletas, sobre todo porque tiene que hacerlo muy derecha, y porque es completamente diferente de las que son bípedas. No creo que si yo no me hubiese desmayado sabría que la cajera anda sobre una pierna pero sí, estoy seguro, me hubiese fijado en su forma de andar y de avanzar en el mundo. No creo que me hubiese presentado mucha atracción pero sí interés.

Al salir de la cafetería la cajera no me sonríe, en realidad esquiva mi mirada y se va haciendo todo lo posible por no verme. Prefiere olvidar esa memoria que se le cayó en el suelo y yo vi en un relámpago, la pierna que no tiene se debe a ese accidente de bicicleta, es una memoria que ve a menudo, y siempre se pregunta qué vida hubiese tenido sin ese accidente. ¿Mejor? Seguramente. ¿Peor? Tal vez, quién sabe, a veces lo que nos limita nos hace más felices. Día tras día es una memoria que no la deja, y que en momentos menos esperados resurge para meterla en preguntas infinitas. Preguntas que no tienen respuesta. ¿Cómo puede uno seguir preguntándose cómo sería su vida sin un acontecimiento que ha sido decisivo? Eso no es una pregunta, es una trampa del cerebro. Una trampa.

Por eso mismo enciendo otro purillo, por eso mismo, eccolo, ahora me doy cuenta, no puedo seguir preguntándome qué hubiese pasado si mis padres no hubiesen decidido cuando yo tenía 13 años emigrar a este país. No es una pregunta, es una trampa, es un demonio que me sigue día tras día, noche tras noche, y a los demonios hay que echarlos, hay que extirparlos, matar, liberar, lo que sea, que se vaya ya ese demonio, es eso lo que digo y lo que no pienso. Tal vez la vida de ese demonio ya no es separable de la mía, la pregunta-trampa es ya parte integral de mi cuerpo astral y nadie nos puede separar sin crear un dolor insoportable, tal vez la muerte de los dos. El exorcista es el que sabe sacar el demonio sin matar al que lo tiene adentro, pero no siempre sucede así, a veces se mueren los dos a la vez, y lo peor es que a veces el demonio es el que se queda vivo.

Son entonces estos los demonios que veo en la gente, tal vez por eso dejé de dar tratamientos de medicina natural después de haber estudiado tres años, porque era imposible ver esos demonios, como aquella mujer con cáncer de pecho que veía que la razón era que fue violada cuando tenía catorce años, y cómo podía hasta formular alguna pregunta para que se abriera cuando su marido estaba con ella. ¿Serán esos demonios la raíz de tantos cánceres y tantas enfermedades?

O la mujer en silla de ruedas motorizada que apenas podía beber un vaso de agua, con esclerosis múltiple, que todo había sido causado por dos abortos que la dejaron estéril, años atrás en Suiza, y cuando le pregunté por qué no había tenido ningún hijo, me dijo «Bueno, pues las cosas eran así, si no convenía el tiempo o la situación económica al embarazo, pues se abortaba, así eran las cosas en ese tiempo», los años 70, la libertad sexual, la liberación de algo siempre nos abre las puertas a otras cárceles.

La cajera ya se ha ido, casi puedo ver su tienda desde mi mesa en la terraza del café, pero de pronto sube un olor terrible del desagüe que está a dos pasos de mi mesa, de pronto un aire que da ganas de vomitar y después como si nada, me pongo a toser, y me cambio de nuevo de mesa, me voy más atrás y ya no veo la tienda, el olor no se para pero ya es soportable. Pido una limonada, no otro café, que esto ya es demasiado.

Hace años que me doy cuenta de que tengo estas cualidades, aunque no sea como hoy, hace ya años que veo cosas de pronto, como ese billete que se cae del bolsillo, porque cuando lo intento de verdad, cuando, por ejemplo, he intentado ligarme a una bella mujer a través de alguna verdad que le digo, siempre suelto una tontería total, es como intentar encontrar un billete en las calles, es como intentar tener suerte, la suerte sólo viene y sólo puede venir cuando no la esperas.

Veo el reloj, que ya no es un reloj sino un teléfono móvil que también muestra la hora, y son las once, ¿sólo las once? Parece que han pasado días desde que salí de casa y este móvil me resuelve el problema del reloj, de todos mis relojes, que desde siempre duran en mis manos una media de dos semanas antes de romperse. Recuerdo mi primer reloj, que me compró mi padre cuando viajamos a Gibraltar. Estábamos todos, toda la familia, los cuatro, mi hermano Ari que murió a los ocho años, es el único viaje que recuerdo donde estábamos los seis, y mi padre tenía algún negocio que hacer en la ciudad, y nos compró relojes a todos, a eso de las once, pero el mío ya estaba roto antes de las cinco, la hora a la que íbamos a dejar la ciudad, no creo que nadie pensara en ir a cambiarlo, o en reclamar un nuevo reloj, y eso que en esos días era un regalo muy caro para un niño de siete u ocho años, desde aquel entonces ningún reloj me duró más de un año. Ni siquiera el que me regaló mi tío para la Bar Mizvah a la que no vino porque vivía en Rabat.

Pero, ¿son estas memorias mías?, ¿cómo puedo saberlo? A lo mejor son las del señor que acaba de sentarse enfrente de mí, no concibo en este momento la diferencia entre esta memoria y la de la bici, que ya es bici, mi bici, mi única bici, vienen del mismo sitio de mi mente, de la misma forma de pensar, tienen las dos memorias la misma sensación de vieja película, de algo que uno no sabe muy bien si pasó de verdad o es algo que se nos contó más tarde por voz de un adulto, toda mi niñez se parece ahora a esa bici, y a ese accidente, y tal vez es porque quiero olvidar otro, el de mi cabeza fuera de la sinagoga cuando un coche me dio un golpe en la cabeza.

Desaparece el olor del desagüe, al igual que apareció, sin aviso, parece que soy el único que sintió algo o se dio cuenta, no vi a nadie que se alejara de una mesa o que diera muestras de estar al lado de algo desagradable. A lo mejor me estoy enloqueciendo, y el olor es también la memoria de alguien sentado por aquí, o mía, que más da o no da ya. A estas alturas.

Sí, estoy escribiendo todo esto en mi ordenador, no en mi mente, estoy viviéndolo a través de mis palabras, palabras que tal vez deberían ser escritas en hebreo y no en castellano, y tal vez no. La batería se me está acabando y entro de nuevo en la sala y me siento al lado de un enchufe, no soy el único que lo hace. A veces se me va una palabra, y sólo la sé en hebreo, como si la palabra hebrea hubiese podido borrar la palabra primera, primeriza, con la que denominé tal o tal cosa, la escribo en hebreo en letras latinas para después buscarla en el diccionario. Pero eso me pone muy nervioso, algo como tener que encontrar una llave en un momento preciso y no poder hacerlo, por lo general me acuerdo de la palabra unos minutos más tarde y entonces voy a la página anterior y la corrijo.

Debería pararme y seguir mañana, ya tengo la idea de cómo se va a acabar esto y no me gusta escribir sabiendo cómo siguen, o peor, cómo se acaban las cosas, no quiero saber qué va a hacer la cajera dentro de un minuto, que, desconociendo mis planes, vuelve a entrar en la cafetería y no me ve, pide azúcar, bolsitas de azúcar que olvidó llevar hace unos momentos, bueno, casi media hora, y no me ve, esta vez no está intentado esquivarme, estoy sentado en un punto desde el que ella no me puede ver, podría invitarla a un café o a beber algo pero no lo hago, la dejo salir y admiro de nuevo su forma de andar, su vaquero verde y su blusa roja. Prefiero que sea así, prefiero que las cosas sean inesperadas, prefiero no saber cómo va seguir ni cómo se va a acabar esta situación tan inesperada. 

La imagino ahora detrás de la caja, vendiendo alguna que otra falda y un par de zapatos, o respondiendo a alguna pregunta sobre el precio, o bebiendo café con leche con las amigas. Su cara empieza a vivir en mí, sus ojos ya los veo, pero no siento ninguna pasión o amor, sólo que ha dejado en menos de una hora y media de ser una presencia completamente extraña, me es familiar, además ya tenemos una bici en común, aunque ella no lo sabe, o tal vez sí, sus miradas son algo cómplices, a lo mejor no soy el único en sentir estas sensaciones de memorias que se caen de bolsillos o de billeteras, a lo mejor se me cayó alguna memoria que ella está pensando como yo en este momento, a lo mejor se acuerda de mi primer reloj o del día en que me despertaron mis padres para no volver más a nuestra casa. La cajera y mi reloj.

Podría poner un poco de música y oírla en este ordenador con los cascos, todo, todo para no ir ahora inmediatamente a la cajera y verificar lo que ya sé, que mi memoria es su accidente. Esta vez lo voy a hacer, voy a verificarlo, esta vez no puedo dejar pasar esta oportunidad, lo voy a hacer. Sí, de verdad. Lo voy a hacer, aunque siga aquí sentado una hora más, o dos, o tres. Aunque lo que quiera sea seguir aquí divagando con mis pensamientos sobre la memoria y el otro. Pensar en qué pasaría si le borraran a una persona su memoria y le metieran la de los otros. Raquel me dirá que no son computadoras, o en sus palabras «Wa, no somos computadoras, mi rey», pero yo me sigo haciéndome esa pregunta, por qué además de todo, lo peor, el pero, es que es posible, teóricamente, claro. 

Pongo mis cascos, oigo canciones de Serrat, esto me ayuda a concentrarme en el castellano, lengua materna pero desde hace tiempo no natural en mí. Ninguna lengua me es ya natural, pero me he empeñado en escribir en castellano, aunque haga faltas, hay que caerse para aprender a andar, aunque mi padre siempre me contaba que tardé mucho en aprender a andar, que era un niño tardío, pero que casi nunca me caí. Tal vez mi padre veía en eso algo muy positivo. Barquito de papel» es la canción que oigo pero no es la versión original, la que recuerdo, creo que es la del disco sinfónico, que no me gustó tanto, prefiero las canciones con una guitarra y pocos instrumentos para oír mejor las palabras.

Recibo un e-mail, un e-mail de un escritor español, quiere que traduzca dos capítulos de su novela para intentar encontrar un editor israelí. Me pide si estoy de acuerdo, claro que sí, pero al final del e-mail me sorprende cuando me propone por el trabajo 4.150 €. ¡Eureka! Debe ser una equivocación pero y si no lo es, estas cosas pasan a veces, te pagan más que lo que ibas a pedir, le envío una respuesta, y en los tres minutos que pensaba o soñaba qué iba a hacer con todo ese dinero, me responde que se equivocó y que eran 150 €. Le digo que sí, que creía que eran los reyes magos. Por lo visto esos milagros les pasa a los otros.

Todo puede suceder en este ordenador, Pedro Paixao me envía una cita de un escritor portugués de dos líneas, no entiendo nada. Pero otra vez me sorprende que pudiera leer tres libros suyos enteros en portugués, y sobre todo el último, que es una especie de novela, como si leyese en español o en francés. Me sorprende, porque aunque puedo leer un periódico en portugués, y me ayudan los originales de Pessoa en frente de la versión española, nunca he leído otros autores completamente en portugués. Cuando leo a Paixao leo a Paixao y no a las palabras, leo a través de las palabras. Pero aunque eso ya me ha pasado en español, no creía que se podía hacer en una lengua medio conocida, tal vez como Baudelaire traduciendo a Whitman, esas cosas existen.

Voy a comer algo, un bocadillo, uno de pesto con queso de cabra, que es lo que me gusta aquí, alguien me pide que baje el volumen de la música, por lo visto la he puesto demasiado fuerte y se oye a través del casco. Ahora es «Soldadito Boliviano» y es Paco Ibáñez, que aunque me recuerda a los años 70, siempre que oigo su nombre lo que me viene a la cabeza es que está casado con una mujer israelí, y después enseguida me pregunto qué importancia puede tener esto. Pero siempre vuelve ese pensamiento, como si esa memoria estuviera programada a salir cada vez que se pronuncia el nombre Ibáñez. Lo que no sé es cómo se puede borrar esa programación.

Ya me está gustando la cajera, empiezo a pensar en ella en otros términos, hasta sexualmente. Pero eso es, estoy casado, ¿y qué? Otro pensamiento cada vez que me atrae una mujer, estoy casado, y el matrimonio, el matrimonio, ahora me doy cuenta, en un momento definido, o no muy definido, deja de ser asunto de dos, vienen los hijos, y se convierte en una organización que tiene su presencia y es una entidad por sí misma, que se define a través de esposo, esposa, hijos, y a veces satélites que se llaman amantes, esa entidad crea un mundo y defiende su territorio a veces a pesar de sus componentes, y a veces en su favor. Esa etapa es la que la vida moderna no consiente y no entiende, y antes de entrar en ella un gran porcentaje de personas se divorcian, otros entran pero creen que han caído en una trampa y también se divorcian, pero en realidad es una mutación normal y natural que se crea cuando dos personas se aman, en un cierto momento los dos crean de ese amor una entidad llamada matrimonio, a veces, cada vez más, ese mismo matrimonio creado por ellos desde su amor es el que va a destruir el amor.

Me gusta este pensamiento, me encanta, me siento lúcido, sí, genial, me siento genial, estoy contento de haber pensado, de haber escrito estas palabras. Valía la pena seguir casado 17 años para llegar a esta conclusión, por eso me quedo, no deja de asombrarme lo que crean dos personas, ahora que los niños están creciendo, que viene la menopausia de mi mujer, creo que todavía se pueden crear otras cosas, si me quedo, claro, si me quedo. Porque siempre estoy yéndome, siempre pensándome otras vidas, y no sé si me quedaré.

Ya, ahora la cajera es más mujer, la veo riendo en una piscina, y llorando en una cama, se convierte en memoria viva, en una mujer de tetas y no sólo de accidentes. No es sólo esa memoria. Otro e-mail del escritor que se disculpa de nuevo por su equivocación, me cuenta que a él también le pasó una vez que la pagaron más que lo que pensaba pedir por un trabajo, diez veces más. Son cosas que ocurren.

La cajera entra otra vez en la sala, otra vez, esta vez la saludo yo, una sonrisa, pero no se da cuenta, viene a comprar bocadillos para almorzar, es lo que hacen muchos israelíes en estos últimos años, han descubierto las cafeterías y comer fuera. La saludo con la mano, me ve, le pregunto, aunque está un poco lejos, si quiere beber algo conmigo, no me oye, me acerco a ella, se lo digo, tengo que preguntarte algo, le digo no será mucho tiempo, no puedo, me dice, no puedo, está la patrona en la tienda y tiene que volver, bueno, cuándo acabas de trabajar, a las 4, a las 4, te espero aquí hasta las 4, le digo, estoy escribiendo algo, es sólo una pregunta, nada más, no tengo ninguna intención, serán sólo unos diez minutos, me sonríe, una sonrisa femenina, una mujer que dice sí, está bien, vendré porque soy mujer y ya veo que me necesitas. Espero que esté ya bien, que se sienta usted bien, sí, ya estoy bien, perfecto, te espero.

Y al sentarme recuerdo otro sentar, en una cama, en la que mi padre me está pegando y me dice que puedo hacer todo como todo el mundo y tengo que ser fuerte. Pero, como en un sueño, éste es otro padre, desconocido, y yo no soy yo. Soy la cajera y ni siquiera le he preguntado cómo se llama. Ahora espero, mi situación preferida, espero que me descubran, espero que venga una mujer, espero que llegue dinero de algún lado, espero que algo solucione mis problemas, espero que mi mujer me deje, espero que mi madre cambie, espero que mis amigos me llamen, espero que lleguen las palabras y el libro se escriba, espero que el mundo cambie, espero que el aire acondicionado se arregle solo, espero a la cajera. En vez de ir a su tienda y preguntarle así de pronto tuviste un accidente, en vez de ir espero.

Es la una, hora singular, recuerdo que de niño decía «son las una» y hasta ahora me perece increíble que una hora sea singular y no plural. Pero y qué importa esto en realidad, qué tiene que ver con mi impaciencia y con mi cita con la cajera. Mi cita inminente. La realidad es literaria, no psicológica, o por lo menos lo es en gran parte. Muchas cosas que hacemos las hacemos porque responden a la lógica de un cuento o de una novela. Terapia literaria, no sería muy mala idea, a veces así respondo a la gente, vas a divorciarte porque eso responde a la lógica del cuento, porque si hay un amante en el capítulo tres, en el capítulo siete tiene que haber un divorcio. Claro, que a veces las cosas son al revés, otra historia, otra memoria, otro cuento.

Y ahora yo estoy aquí y tengo que encontrar a la cajera que todavía no tiene nombre, puede empezar a darle nombres, Tal, Talya, Taly, Sara, Meshi, Dana, Hila, Dina, tengo nombres de mujeres, muchos, cientos, pero necesito un nombre adecuado, un nombre que se adapte a su forma de andar, al verde de sus vaqueros, a su mirada perdida en un accidente, a la belleza de su pelo, un nombre que hable de sus senos, de su padre, del dolor, un nombre que acabe con mi exilio.

Empiezo a tener calor, todo me da vueltas. Ya me doy cuenta, me doy cuenta de que no veía en esa memoria de la bici, la que está en la bici es una niña, es una niña de ocho años, soy yo, otro yo o el único yo, ya se me aclaran las casas, sé dónde están, es en Austin, en Estados Unidos, la casa blanca y antigua de madera a la derecha es mi casa, pierdo el control de la bici porque el perro sale de pronto de la casa, y además es la primera vez que subo sola sobre la bicicleta, estoy sudando, el coche viene de pronto de la otra calle de abajo, la conductora es una nueva conductora, después vendrá a verme en el hospital, después de tres semanas en coma, el doctor, como oigo al doctor decidir que la única forma de salvarme es amputando la pierna por encima de la rodilla, así, en esas palabras, la poca conciencia que tengo en esos momentos todavía es clara. Mi padre, no es ése mi padre, ni me está pegando, es el marido de mi madre, el segundo marido, y me está explicando algo mientras estoy en la cama, nunca me pegó pero siempre pensé que estaba a punto de hacerlo. 

Me levanto de la mesa, pago, y salgo con una bolsita, en ella hay un capuchino que me pidió mi jefa. Siento cómo cojeo levemente mientras hago todo por disimular mi forma de andar, me gustan los vaqueros verdes que llevo.

Llego a la tienda, y me siento detrás de la caja.

Le doy el vaso a mi jefa. 

—Tienes que cerrar la caja antes de irte.

—Sí, lo tengo ya casi hecho, pero me faltan diez shekel.

—Bueno, si son diez shekel, ya me las arreglaré yo. 

—Sí, y además tengo una cita. Así que gracias.

—Una cita, ah...

—Sí, bueno, no exactamente, es con el hombre que se desmayó aquí esta mañana, me espera en el café, dice que quiere preguntarme una cosa.

Mi jefa sonríe, sonrisa de mujer cómplice. Yo voy a cambiar de acera.

2. 

Me faltaban 10 euros al cerrar la caja, pero mi jefa vio que estaba con prisa, «Sí, es que tengo una cita», y me dijo que no era muy importante y que podía salir. 

Al salir vi la calle en reparaciones, no podía pasar a la acera de enfrente, un tractor impedía toda posibilidad de cambiar de acera. Tenía prisa, pero sabía muy bien que él esperaría, un tal señor que vino esta mañana y me dijo que quería preguntarme una cosa sobre mi infancia. «Sólo una o dos preguntas», nada importante. 

En estos momentos, en que no sé de verdad por qué voy, es cuando me vienen frases en jaquetía que me hacen sonreír, así me vienen, en forma de «menuda arrevoltina» o «ah bueno Va´ada» o «qué wajlá», que más o menos viene a decir lo mismo: menudo lío. Frases de la lengua de mis abuelos y bisabuelos. 

Bueno, no hay más remedio, tengo que ir a la plaza de Kikar y de allí volver por la acera, son unos minutos, y le dije que vendría un poco después de las cuatro, son las cuatro y ocho minutos.

Y bueno, tampoco tengo por qué ir, qué querrá este hombre, aunque parece una persona normal, y es en un café, así que mucho no puede pasar. Soy una mujer casada, qué hago yendo a hablar con un extraño. Se le veía muy mal en la tienda, como si le hubiese pasado algo y estaba por desmayarse o por tener un infarto, su cara se puso muy roja como cuando tuvo mi marido el infarto, pero no tanto, exagero un poco, debe ser que desde que le pasó eso a mi marido soy muy sensible y cada hombre que me encuentro que no parece sentirse muy bien me da la impresión de que su corazón está por deshacerse. Mucho polvo, aquí, por toda esta calle en obras, más polvo que en el Sahara.

Llego al café y lo veo sentado en la última mesa. Me saluda con la mano. Ya lo he visto. En qué wajlá me estaré metiendo yo. Yo, que nunca me meto en wajlás, pienso mientras voy hacia él, aunque no es la primera vez que la curiosidad me mete en líos. Una vez me metí con un chulo de putas que quería contratarme, pero éste no me parece ni chulo ni de putas, más bien tímido y alejado del mundo.

Me siento.

—¿Quieres beber algo?

—Sí, un café con leche.

—Bueno, voy a por él, aquí hay que hacer el pedido en la caja. 

Me dice como si yo no lo supiera, o él no supiera que yo lo sé.

Va hacia la caja cojeando un poco, como si se hubiese dado un golpe hace unos minutos. Vuelve y se sienta.

—Ya te lo traen, en unos segundos

—Bueno, no hay prisa... Más bien sí, me esperan en casa, tengo que llevar a mi hija a la piscina.

—Sí, es sólo un rato. No tengo ninguna intención de robarte el tiempo. Me llamo Jesús.

—¡Jesús!

—Sí, bueno, Jesús. Me llamo Jesús. No es muy común pero son cosas que pasan. Pero soy ateo. No creo en nada. Sí, sí creo en algo, en la materialidad de la memoria.

—¿Qué?

—Bueno, no importa, era una broma, una broma privada. ¿Cómo te llamas?

—¡Ah, sí!, pues sí, me llamo Mercedes —le digo mientras la camarera me sirve el café con leche a mí, y un café italiano a él.

—Bueno, sí, la pregunta.

—Sí, ¿qué era tan importante?

—Quería preguntarte... ya no sé... es un poco raro. Quería preguntarte si tuviste un accidente a los ocho años.

—¿Quién? ¿Yo?

—Bueno sí... sí, la pregunta era a ti, si tú tuviste un accidente de bicicleta a los ocho años.

—Además de bicicleta.

—Sí.

—Pues no. No que yo sepa. No me acuerdo de nada de eso.

—Contra un coche.

—No.

Se puso un poco extraño el hombre, como si estuviese tan seguro de que iba a decirle que sí, que se había quedado completamente decepcionado. Lo peor es que yo empecé a asustarme de su actitud, pero peor todavía era que ese accidente que no tuve en una bici fue durante casi toda mi adolescencia una de mis mayores pesadillas.

—¿Y no te amputaron una pierna?

—No, hombre, no ves que tengo dos piernas, además todos me dicen que son muy bellas, además, mira bien —y aquí me levanté para irme—, no ves mi falda verde, por encima de la rodilla con dos piernas, podías haberte fijado.

—Perdón, lo siento, debe ser que la he confundido con otra mujer. Era una amiga mía de escuela. Es un poco complicado. 

Y ahora estaba todo rojo, que ya tenía que pedirle perdón yo misma. Pero estaba más asustada que él. Él creería que estaba molestada porque no había visto mis dos bellas piernas de bailarina, pero a mí lo que me asustaba era justamente eso de la pierna, era siempre la pierna derecha en el sueño la que me amputaban después del accidente. Tal vez soñé ese sueño mil veces entre los 12 y los 20 años, y hasta hoy a veces vuelve, pero no con regularidad. ¿Cómo podía este hombre, que ni parecía ser un chulo de putas, saber en que soñaba yo?

—¿Y cómo se llamaba tu amiga?

—Bueno, se llamaba... se llamaba... Raquel.

—Me gusta ese nombre.

—En Estados Unidos, en Austin. Una amiga de mi infancia. Mis padres estuvieron allí un año, y después nos fuimos, seis meses después del accidente. Nunca volví a verla. Me escribió una carta un año después y nada más. 

—¿Y qué pierna era?

—La izquierda.

—¡Ah! Menos mal.

Y no tengo ni la menor idea de porqué dije menos mal, tal vez el alivio de que no sabía todo de mis sueños. Me puso una cara de por qué ese menos mal, pero creo que ya no se atrevía a hablar. Estaba claro que no existía esa amiga de Austin, tan seguro como que el sol que va a echarse esta noche. «Me tengo que ir,» y «Lo siento por tu amiga Raquel, aunque sé muy bien que te la has inventado,» le dije mientras cojeaba levemente en mi camino a la puerta.

3. 

Todo lo que me dijo era mentira. Ahora me doy cuenta, ni su nombre era verdad. Uno no dice su nombre así, hay una forma de decir su propio nombre, una cierta familiaridad. Y ahora no sé por qué se encontró conmigo aquí si era sólo para decir mentiras. Tal vez se sintió bajo presión y no podía decir la verdad. No sé cuál es la razón, pero en este momento aquí enfrente de esta pantalla sé muy bien, con toda claridad, que todo era mentira. 

No estoy ni seguro de que viniera aquí, de que estuviéramos sentados juntos el uno frente al otro, que bebiera su café italiano, que comiera su cruasán, que se levantar y fuera al lavabo y que volviera rápidamente, con demasiada rapidez como para no darse cuenta de que las cosas no eran normales.

Así que todo esto no pasó, no pudo haber pasado. Porque hay cosas que aunque nos pasan sabemos muy bien que se trata de un error, que debemos olvidarlas y en el momento en que dejemos de pensar en ellas dejarán de existir. La hormiga negra sobre la piedra negra en la noche negra sólo existe si la escribo. Ni siquiera Dios puede salvar a esa hormiga de la inexistencia si yo no la escribo. Yo, u otro yo.

Por eso, los más fuertes son los que saben borrar hechos, borrar la muerte de un hijo, hasta creer que no nació, y no los que van siempre a encontrarse y a enfrentarse con la muerte. Los que viven son los que saben cambiar sus pasados, cambiar sus memorias.

Y nadie vino hoy aquí, no hablé con nadie, nadie se sentó en esta mesa, todo son ideas en una pantalla, la realidad tiene muy poco sentido en estos días, todo puede cambiar, las personas pueden cambiar, un hombre se convierte en mujer, un anciano en un jovencito o, peor, en una jovencita, la ciencia, esa misma ciencia que destruyó el misterio de la luna y las estrellas, está en estos mismos días destruyendo nuestra propia realidad, tu amigo vuelve a ti con una cara nueva, una cara transplantada, otro tiene un corazón de otra persona, como si el corazón fuese un dedo, y no un corazón lleno de memorias sentimentales, y si no qué diferencia entre un corazón y el cerebro. ¿Qué pasará el día en que transplanten cerebros? Tal vez descubriremos que, al igual que con el corazón, aunque nos pongan un nuevo cerebro el cambio no será tan drástico, descubriremos que las memorias no están en el cerebro, al igual que los sentimientos no están en el corazón. 

O sí. 

No sé. 

Pero si las memorias no están en el cerebro, ni los sentimientos en el corazón, entonces, entonces, ¿dónde están? Tal vez las memorias viven en otra dimensión, en miembros de nuestros cuerpos que no sabemos ver, que no podemos ver. Yo ya las veo. Yo veo las memorias. Puedo llevarme las memorias de los otros. Puedo soñar sueños de otros y puede sentir sentimientos de otros. Ya sé que nadie me va a creer, pero no intento convencer a nadie, sólo quiero que sepan dentro de mil años que alguien se dio cuenta de esto de las memorias mucho antes. 

––––––––
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SEGUNDA PARTE

Memorias del ladrón de memorias 

4. 

Sí, claro, sí que me acuerdo, aunque parezca increíble, y por qué tengo que explicarte nada, si estoy hasta hablándome a mí mismo, pues sí, me acuerdo de cuando nací, los primeros días, aunque todos digan que los recuerdos empiezan a los tres años, yo me acuerdo del día en que nací, me acuerdo de la mirada de mi padre después de salir del útero, me acuerdo de mi madre chillando, sería el último grito que ella dio, el grito de la liberación y después cómo pusieron mi pequeño cuerpo sobre su seno.

Lo primero que me preguntaba es que hacía yo en este cuerpo, cómo llegué a este cuerpo, si éste no es mi cuerpo, entonces cuál era, pero antes recuerdo la mirada de mi padre asustado, espantado, por mí, se veía que me creía muerto, se veía en su cara que no tenía mucha experiencia, si me lo contó después, era su primer hijo y al verme de ese color rojo azul creyó por un momento que estaba muerto, hasta que después de unos minutos o segundos chillé por primera vez, y me pusieron en el pecho de mi madre.

Entonces, qué hacía yo ahora en este cuerpo de bebé, yo que fui tanto, pero qué tanto, de qué tanto no me acordaba, fui algún rey o algún millonario, alguien importante, y ahora de pronto soy ese bebé en ese cuerpo en el que no me reconozco, fue un momento terrible. Fue un miedo terrible, algo como si te levantaras una mañana sin poder mover las piernas, como si te olvidaras para qué sirven. Bueno, más que eso, mucho más.

Una vez conté todo esto a un psicólogo, me miró como un loco. Se lo conté a mi mejor amigo, y dijo que era una invención mía. Pero yo me acuerdo, y ahora en este café me lo cuento a mí mismo y sé que no miento, aunque ese tipo allí al fondo me mira como si estuviese loco, ese tipo con su ordenador, parece que me escribe, de vez en cuando me ve y después sigue escribiendo, como un espía, hay muchos espías en esta ciudad. Y a mí qué, a mí qué me importa. Qué coño me importa, si quieres, niño idiota, puedes seguir escribiendo tus tonterías, yo ahora de mí a mí sí que me creo mis memorias. No estoy loco, soy un hombre casa, tengo dos hijas, dirijo una editorial y me gano bien la vida, así que no estoy loco, sólo esa pequeña peculiaridad de acordarme de mi infancia, a quién puede molestarle eso, y si no es verdad, qué les puede importar, qué les molesta. Pero eso sí, sí que sí, eso le molesta a la gente, no entiendo por qué, tal vez les molesta que ellos no se acuerden o que no puedan inventar tal memoria como yo, sí, hombre, tú allí, sigue escribiendo, después me envías el manuscrito y yo te lo devuelvo, que para eso soy editor, o tal vez el tío me conoce y sabe quién soy y está pensando en venir y decirme algo sobre mis libros, desde que dirijo esta editorial a todos les gustan mis libros, porque todos quieren que publique los suyos, así que les gusta a todos, menos a mí, a mí ya no me gustan, me gustaban más en mi anonimato que ahora. Debe ser así en todo el mundo, pero y qué, pero de qué pero hablo, pero, no hay pero.

Mi padre salió después de la sala, estaba muy cansado, besó a mi madre y salió de la sala, la sala era blanca y verde a la vez, daba miedo, tubos de neón, mi madre estaba muy cansada, yo oía los sonidos de su corazón y eso me ponía muy contento, me puso sobre su pezón y chupé un líquido espeso y el sabor me gustaba, pero mi madre quería dormir, pedía reposo, y ya después de unos pocos minutos, un cuarto de hora tal vez, aunque en esos momentos el tiempo tenía otro sentido que lo que entiendo hoy por tiempo, después de esos momentos en los que empezó a gustarme ser lo que era, me quitaron del pecho y me metieron en una cama enana, cuando me acercaba me preguntaba cómo iba yo entrar allí, era demasiada chica, es muy chica, gritaba, pero nadie entendía mi lengua, muy chica, no veis, no veis que es muy chica, y sobre todo lloraba porque después de estar sobre el pecho de mi mamá, después de sentir su corazón dando sentido a mi vida, después de eso no quería estar solo, pero mamá, no te das cuenta, debería estar pegado a ti, ya sé, ya sé que estás cansada, pero podrías hacer un esfuerzo más, creo que ella lo entendía pero quería despedirse de mí en su cuerpo, olvidar los meses en los que me llevó encima.

Y me acuerdo de todo con palabras, me acuerdo de las palabras que me llegaban y resonaban. No sé por qué nunca he podido escribir eso, ni siquiera hoy puedo, cómo decir que uno se acuerda de las tres primeras horas de su vida. Ni siquiera me parece sensible en un personaje ficticio. No puedo escribir eso, me parece perverso, y ni siquiera sé por qué.

Tal vez lo que más me asusta es que sentía una atracción sexual en esas horas y quería hacerle el amor, eso es lo ridículo, pero me sentía como si después de haber eyaculado no se me parase de nuevo, pero con quien ya había eyaculado, tal vez se nace después de hacer el amor con alguna entidad espiritual, por eso todos olvidan pero yo me acuerdo, sentía mi sexo muy duro, aunque no sabía muy bien qué hacer con mis manos, además me llenaron de sábanas alrededor de mí, tal vez para que no me tocara el cuerpo, aunque era muy difícil, o imposible, saber qué hacer con mis manos, quería saber si mi sexo de verdad se ponía duro o era mi imaginación. 

Pero por qué me sigue mirando ese tío con su cara soñadora, me está cabreando, tengo ya ganas de ir y meterle un puñetazo, así, como cuando era niño y me peleaba con los de mi clase, y qué te importará a ti si eso es lo que sentí por mi madre, era un bebé de una hora, no podía saber que era algo prohibido, todos pensamos cosas así, sí, todos, tú también, así que no me pongas esa cara de inocente y después te pongas a ver la pantalla de ese ordenador, como si no pudiera yo ver que me estás leyendo. Yo también he hecho cosas así, así que sé lo que haces, pasa tu mirada a otro o te parto la cabeza.

¡¡¡¿¿¿Me entiendes???!!!

5. 

Tenía yo dos años, y mi madre murió. Bueno, eso dicen. Dicen que murió, pero yo digo que la mataron. La mató un hombre. Me acuerdo de ese hombre y de su nombre. No de la cara de ese hombre, pero sí de su nombre. Mi padre no estaba en casa. Se había ido a Londres, y mi madre cenó con un hombre. Se llamaba Héctor. Me acuerdo de su nombre. Y los dos me pedían con sonrisas hipócritas que me fuese a dormir, mientras entre ellos hablaban del vino irlandés que estaban bebiendo. Un Chateau de algo. ¿Un vino irlandés? Nunca oí hablar de vino irlandeses. Pero por lo visto habrá alguno por algún lado. Cuando fui a Inverness bebí un vino escocés, y yo creía que en Escocia sólo hacían güisqui. Sí, lo bebimos, un vino tinto muy claro sin mucho sabor. 

Ellos hablaban y yo me iba a la cama y volvía. Sentía (¿será la intuición de los que no saben que existe la intuición?) que algo grave le iba a pasar a mi madre. Algo terrible. Y se lo decía con mi lengua y con mi idioma medio partido, pero ella no me entendía. Veía muy bien que no me entendía. Al final, después de muchas idas y vueltas, cuando los vi comiendo el helado que tanto me gustaba, me quedé dormido. Pero no por mucho tiempo. En medio de la noche me despertó un sueño que volveré a soñar miles de veces en mi vida y que por lo visto soñaba por primera vez. Todas las bombillas de la casa se caían de los techos y yo corría para intentar cogerlas todas antes de que llegaran al suelo, y todo el sueño corro detrás de bombillas y sé que no podré con todas, que alguna de ellas tocará el suelo y entonces será la catástrofe, y justo antes de ver una en el suelo, una que ya no llego a salvar, me desperté. Me desperté y fui al cuarto donde estaba mi madre, desnuda, es la única vez que la vi completamente desnuda, y al lado de ella ese Héctor, vestido, viendo una película en la tele, y fui hacia mi madre, que estaba dormida, pero no dormida de verdad, más bien desnuda, desnuda de su vida, eso es lo que sabré después.

Héctor vino hacia mí y me dijo que me fuese a la cama. «Niño, son horas de dormir», y al irme de allí oí a mi madre decir «Y el niño», pero Héctor me llevaba con sus manos en mi espalada y volví a dormirme.

Mi padre me dijo mil veces que no había nadie en casa, pero yo le dije otras mil quinientas que sí había un hombre. Pero él me explicaba mil veces que no y que no podía ser, y se veía desde el principio que mentía, pero que cada vez que lo decía y me explicaba una de sus explicaciones más se convencía de que no hubo ningún hombre en casa cuando mi mamá murió.

Hoy es el cumpleaños de mi madre, hoy tengo treinta y tres años. El cumpleaños que ella no llegó a cumplir. No cumplió mi edad. Soy mayor que ella. Mi padre me invitó a un restaurante esta tarde, y le pedí un solo regalo. Le dije «Hoy sólo te admito un regalo... Uno solo... La verdad.»

Hoy mi padre me regalará la verdad. 

6. 

Una mañana como todas las mañanas, pero mi vida ya no será la misma. Una guerra, como todas las guerras, una guerra lejana, a miles de kilómetros, que cambiará mi vida. Para siempre. Como muchos judíos, mis padres temían represalias por parte de los árabes alrededor de nosotros. Y entonces nos fuimos de vacaciones. Era junio, y de todas formas las vacaciones estaban ya previstas, así que adelantarlas un poco no era gran cosa. Mi madre me despertó suavemente esa mañana sin fin, esa madrugada que nunca se acabará. Yo me asusté como nunca, mi madre siempre chillaba y siempre vivía en una tensión imposible, cómo podía ser que me despertara hoy con un beso y con dulces palabras. Algo malo iba a pasar. Algo terrible. Lo sabía. Lo sabía como cuando vino ese día y me dio un beso y después me dijo que la abuela había muerto. Todavía no sabía qué significaba la palabra muerte. Pero sabía por la cara de mi madre y su calma que era algo terrible.

«Yo quiero mi chocolate. Quiero chocolate.» 

Eso fue lo que dije ante el temor, como si supiera que toda mi vida iba a cambiar para siempre y lo único que me podía seguir uniendo a la vida, lo único que podría dar una continuidad en lo que ya no tendrá continuidad, era ese vaso de chocolate con leche que nunca pude de verdad digerir. 

Nos metieron en el coche que ya estaba lleno de maletas, a mí y a mi hermano. Yo veía el amanecer como se ve una película en medio de la noche sin saber de qué trata. Mi hermano mayor me daba la mano y me decía que íbamos a pasarlo muy bien estas vacaciones. Pero su cara tampoco me convencía.

Mi padre no hablaba, mientras mi madre no paraba de hablar tonterías, que si el fontanero tenía que venir a reparar algo en la casa esa misma mañana, que la de Wahnon se iba a casar la semana que viene, a mí me decía que me había traído todos mis juguetes, pero yo no pensaba en juguetes, creía que íbamos al entierro de alguien, mi hermana que estudiaba en París, o del abuelo, o algún tío había muerto esa noche y no querían decírmelo. Pero ¿para qué tantas maletas? Le pregunté a mi madre.

«Van a ser unas vacaciones largas.» 

Y sí que fueron largas. Son largas. Duran ya más de treinta años. Nunca más volví a ver mi casa. Eso es lo que era. Me convertí ese día en emigrante. Sin casa a la que volver. Cada siete años me pasará algo, ciclos de siete años, siete años primer amante, siete años más primer amor, sexo, siete más, primer matrimonio, siete después, divorcio, cada siete años me voy de mi casa, algo de mí se va de su casa, algo de mí sigue yéndose sin parar, irse de algo para no volver.

Y yo lo que quiero es volver a mi casa. Y no seguir yéndome cada siete años de lo que no es mi casa.

7. 

Me voy. Me quiero ir, estoy harto ya de este país. Me tratan mal. O se tratan así entre ellos, no me importa. O soy muy sensible. O no los entiendo. Aunque hablo la lengua mejor que ellos. Me voy. Ha llegado el momento. Esto es el vacío. Las promesas de ser parte de algo importante se han esfumado. No creo en ninguna promesa. Yo me voy. Lo siento por mis hijos. Pero ya son mayores y es su vida. Sí, ya sé, hace años que lo único que hago es irme, pero ahora es de verdad, me voy físicamente, tengo el billete de avión y lo que nunca empezó se va a acabar. Lo que desde el principio fue una equivocación de mis padres se va a acabar, ahora será tal vez mi equivocación, mi errata inadvertida, pero será mi vida y no la de mi madre y de su miedo o de sus ideales. Será un mundo mejor o peor, pero será mi mundo.

Al principio intenté abrirme a esta sociedad, intenté ser como ellos, tal vez no era suficiente mi esfuerzo. No digo lo contrario. No digo que supiera asimilarme. Pero al ver que no me aceptaban me volví muy crítico con todo, con sus formas de hablar, de comer, de dirigirse a mí, de ver a sus amigos, de ser amigos, de pelear con sus enemigos, de todo y de más de todo. No se podía hablar conmigo, no les dejaba respirar, en seguida metía una frase que destrozaba todo lo que decían.

Esta actitud se volvió una manía, como otro yo que se apoderara de mí en todo momento para destrozar lo que ellos habían construido. Construido en contra de mí, eso sí, y eso lo digo, en contra de mi ser, de mi lengua, de mi historia, de las cosas más profundas que me definen.

Pero es eso lo que no entiendo, cómo podían mis padres venirse a un país que les pide la destrucción de sí mismos para ser. Bueno, digo, mis padres, pero era sólo mi padre el idealista, mi madre se dejó convencer, se dejó sin decidir, era la única solución que le quedaba. ¿Quién puede oponerse al idealismo de un hombre de 45 años?

Nunca fue esto mi vida, fueron unos paréntesis de mi existencia. Nunca fue mi vida. Y lo sabía todos los días. Viví la vida de otros, de revolucionarios, locos jóvenes que hicieron algo y tuvieron más éxito de lo que esperaban. Viví la vida de mi padre y de sus locuras, de su idealismo y de su delirio. 

Lo vi aquí, ver cómo su sueño se deshacía día a día hasta que enfermó de cáncer. 

«Es el cáncer de mis equivocaciones.»

Me lo dijo una sola vez. Nunca repitió esa frase.

O tal vez no la dijo y la inventé yo, para poder irme ahora.

Mi madre dijo que hay que seguir viviendo y no mirar atrás. Pero a mi padre lo que le quedaba era soñar en ese pasado en el que todavía creía que el mundo podía ser mejor. Que en otro país, con otras leyes, los hombres podían ser mejores. A él lo que le quedaba era ese pasado.

A mí me queda muy poco pasado.

Pasado pesado.

Me queda muy poco pasado y lo que veo en ese futuro que me estoy preparando es la posibilidad de inventarme un pasado en el que no soy un extraterrestre. Un pasado con algo de convivencia. Un pasado en el que me podré levantar por la mañana sin preguntarme quién soy o qué estoy haciendo en esta cama. Cama diferente de la cama en que me fui a dormir ayer. 

8. 

¿Cuándo empezó todo esto? Hace ya mucho, pero poco a poco. Me gustaba mirar los zapatos de mi hermana mayor y jugar con ellos. Nada anormal. Me los ponía y me los quitaba. Tendría tres años, o cuatro. A los 15 años las cosas empezaron a ponerse serias cuando robé un par de zapatos rojos de una amiga. No creo que se diera cuenta. Tendría unos trescientos pares. Los miraba en mi cuarto durante horas, me masturbaba imaginado mujeres diferentes en esos mismos zapatos. Después hasta fui y compré un par de alpargatas nuevas, pero los zapatos nuevos no me inspiraban nada. Tenían que ser zapatos usados. Tenían que haber sido puestos por una mujer por lo menos una vez para poder imaginar a esa mujer o a otras muchas en esos mismos zapatos. Las veía por las calles y las imaginaba en esos tacones negros que tenía en casa. No creo que muchas entendieran por qué miraba tan a menudo hacia abajo, hacia el suelo, me creían tímido, aunque no lo era. Me creían raro, y eso
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