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Escribir, para mí, siempre ha sido una forma de curar heridas. De intentar poner palabras al miedo, a la incertidumbre, a todo eso que nos quiebra por dentro. Este libro me ha costado más de lo que imaginé. No solo porque revivir aquellos días fue doloroso —para mí y para tantos—, sino porque toca fibras aún sensibles. He querido abordarlo con honestidad y respeto, intentando atrapar algo esencial: la humanidad que, incluso en los momentos más oscuros, resiste.

Durante el confinamiento viví una de las etapas más duras de mi vida. Mi marido y yo éramos trabajadores esenciales. Salíamos cada día a calles desiertas, cruzándonos con miradas llenas de miedo, escuchando problemas para los que no había soluciones sencillas. Era como habitar dos realidades paralelas: una marcada por la pobreza, el miedo y la desesperanza; otra, más protegida, vivida desde el encierro, con pantallas que ofrecían una versión edulcorada —o sensacionalista— de lo que realmente estaba pasando.

Escuché historias que me marcaron: familias que perdieron su hogar justo antes del estado de alarma, parejas cuya convivencia se volvió insoportable, personas que nunca recibieron la ayuda prometida, niños que lloraban por salir. Mientras tanto, las facturas seguían llegando, y el miedo se colaba incluso en los balcones.

Cuando todo pasó, se empezó a repetir una frase: “salimos reforzados”. Pero la verdad es que casi nadie salió reforzado. Creo que, como sociedad, también perdimos algo. Lo noto en la impaciencia, en la brusquedad, en el egoísmo cotidiano. Se escucha a menudo: “Decían que saldríamos mejores... y estamos peor que antes”. Quizás sea cierto. Pero también está en nuestras manos cambiarlo. Con pequeños gestos. Con amabilidad. Con atención hacia quienes nos rodean.

Este libro nació de la necesidad de contar lo que no siempre se contó. De dar voz —aunque solo sea en un susurro— a quienes sufrieron en silencio. De recordar la empatía, la solidaridad, y todos esos gestos valientes que, al menos un poco, nos salvaron. Porque hubo —y sigue habiendo— humanidad, incluso en los peores días.

Todo lo que aquí se cuenta es ficción. Los personajes, las escenas y los conflictos nacen de mi imaginación. No son reales, aunque se nutran del ambiente, los temores y las emociones vividas durante aquellos cien días de encierro. No pretendo documentar, ni dar lecciones, mucho menos ofrecer verdades absolutas. Solo quise capturar un eco de lo que fuimos. Y de lo que, quizás, aún somos.

Ojalá quien lea estas páginas encuentre algo de esa memoria compartida. Y también algo de esperanza. Que nos sirva para reflexionar. Para recordarnos lo frágil que es la vida y lo importante que es cuidarla. Porque, al final, lo único que nos salva es la humanidad que decidimos conservar.

Raquel Hernández
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Capítulo 1
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«Jueves azul», jueves, 12 de marzo de 2020 

Eran más de las cuatro y el estómago me rugía como si llevara días vacío. Apoyé la frente contra el cristal helado de la ventana, buscando una tregua, un poco de alivio, aunque fuera solo por unos segundos. El cielo tenía un azul insolente. Ese tipo de azul que parece realizado con la brocha de un pintor. Solo una nube flotaba inmóvil, desorientada, como extraviada.

Dentro de la oficina reinaba el silencio. Un silencio artificial, de esos que no tranquilizan sino que inquietan. No quedaba nadie en la planta. El único sonido era el zumbido insistente del aire acondicionado. Cada tanto soltaba ráfagas de aire absurdamente frías, como si luchara por justificar su existencia. 

Volví la mirada al portátil. Me quedaban por corregir veinte páginas. Veinte. Y ya no veía bien la pantalla. Me ardían los ojos, secos, como si hubieran sido azotados por el viento. La espalda crujía con cada mínimo movimiento. Y en la cabeza, un enjambre atrapado que rebotaba sin descanso. Si no salía pronto de allí, iba a desmayarme. Lo sabía. Lo sentía en los huesos. Otra tarde llevándome trabajo a casa. Y ya no era una decisión. Simplemente ocurría. La editorial me estaba tragando poco a poco.

El mes pasado despidieron a otro editor junior. Sin explicaciones. Ni una palabra. Desde dirección repetían como un mantra que el volumen de encargos había bajado, que sobraban correctores. Pero cada semana llegaban dos manuscritos. A veces tres. Solo quedábamos tres en el equipo, repartidos en cubículos. Nadie hablaba. Nadie reía. Los únicos ruidos eran los de las tazas de café golpeando el escritorio y algún suspiro de cansancio que se le escapaba a alguien, siempre en voz baja. Como si el agotamiento también tuviera que disimularse.

Eran días raros. Lo sabíamos. Lo sentíamos. Escuchábamos las noticias que llegaban desde otros países. Se acercaba, inevitable. Pero en España seguíamos aferrados a nuestra rutina, como si, al no hacer ruido, el virus pasara de largo.

En la oficina se hablaba en susurros desde hacía semanas, como si el miedo se hubiera colado entre los teclados, instalándose en las ranuras de la fotocopiadora. Se aplazaban reuniones. Se evitaban los saludos. Las manillas de las puertas se desinfectaban con una devoción casi religiosa.

El virus era una sombra alargada que lo teñía todo, aunque aún nadie se atrevía a decir la palabra “confinamiento” sin añadir una risa nerviosa después. Como si nombrarla en serio fuera abrir un abismo.

Cerré el portátil sin comprobar si el archivo se había guardado. Me daba igual. En ese momento, todo me daba igual. Lo metí en la mochila con los cables revueltos, como quien encierra a un animal salvaje en una jaula.

Mi oficina estaba frente al muelle de Santa Cruz, justo en la avenida marítima. Desde las ventanas podías ver desfilar cruceristas con caras de asombro, deslumbrados con la postal: el sol eterno, los altos edificios cubiertos de grandes ventanales de cristal, las terrazas repletas de gente tomándose una bebida fría, las risas. El aire olía a salitre, a fritura, a vida. Una vida que parecía estar ocurriendo justo al otro lado del cristal, sin mí.

Al salir del edificio, el calor me golpeó la cara como una bofetada. Caminé en dirección a la cafetería de siempre. Cinco pasos más lentos que de costumbre. Como si algo invisible me tirara del cuerpo hacia atrás.

Entré sin pensar. Como cada día.

—Buenos días, Jonathan —saludé, en voz baja. Claro que él ya me había visto.

Me senté en la mesa de siempre, la de la esquina, con enchufe y vista parcial al mar. Olía a tortilla recién hecha, a pan tostado. El estómago rugió otra vez.

—¿Qué vas a querer hoy, Sara? —preguntó él con su calma habitual.

Jonathan tenía más de cincuenta. Su cara era la de alguien que lo ha visto todo y que ya no se altera por casi nada. Nunca metía prisa. Sabía mis gustos, mis manías, mis silencios. Era ese tipo de camarero en vías de extinción: discreto, respetuoso, casi invisible, pero siempre ahí.

—¿Estoy oliendo tortilla?

—Sí, señorita. Acabada de hacer —respondió Jonathan. 

—Ponme un trozo enorme y una botella de Coca-Cola. Con mucho hielo.

—Marchando.

Me acomodé en la silla como quien vuelve a casa después de mucho tiempo. Saqué el móvil y lo desbloqueé por inercia. Los grupos estaban saturados: mensajes cruzados, noticias contradictorias, teorías alarmistas.

El grupo de WhatsApp de la comunidad ardía: más de treinta mensajes sin leer. Querían destituir al presidente.

Nuestra comunidad era una república en miniatura. Siempre en guerra. Esta vez le tocaba a Marisa. Mi vecina del primero. Setenta y cuatro años, moño blanco, batita de flores y zapatillas con la suela comida por la costumbre. Energía de otro siglo. Tenía un talento insólito para mantenerlo todo en pie: la cisterna, el ascensor, la paz vecinal.

Marisa no pedía permiso: actuaba. Y aunque muchos decían que se metía donde no la llamaban, todos sabíamos la verdad: si algo funcionaba en ese edificio, era por ella.

El cargo de presidente rotaba cada dos años. No se votaba: simplemente te tocaba. Excepto al dueño del ático, claro. Su piso llevaba vacío tanto tiempo que todos fingíamos haber olvidado que existía.

Y sin embargo, algunas noches, cuando no podía dormir, juraría haber oído pasos sobre mi cabeza. Una vez vi una luz encenderse. Nadie me creyó. Tal vez ni yo misma lo hice.

Llevaba poco más de un año en ese edificio. Había vuelto para cuidar a mi madre. Una de las experiencias más extrañas y aterradoras de mi vida fue regresar después de los treinta a mi habitación de la infancia, donde las paredes aún estaban cubiertas de pósters de Mecano, U2 y Bon Jovi. No los quité. Me pareció tierno. Entrañable. Fuera de lugar, sí. Pero también reconfortante. Aquella habitación fue siempre mi refugio.

Me fui pronto de casa para estudiar periodismo en la Universidad de Las Palmas. Aquel cuarto, con los años, se convirtió en una estación de paso: pasaba solo noches sueltas, alguna Navidad, algún fin de semana en que necesitaba el calor de los brazos de mi madre. Luego alquilé un apartamento y me mudé sin hacer ruido. No hubo cajas de cartón ni lágrimas ni despedidas solemnes. Solo cogí una bolsa y dejé la mayoría de mis cosas donde estaban. En aquellos cajones que, sin saberlo, seguían guardando a mi yo de entonces.

Un día, en uno de esos arrebatos nostálgicos, abrí un cajón y me probé una camiseta. Me quedé en shock. ¿Cómo podía haber sido tan delgada?. Eso hacen los años: te ensanchan. Por dentro y por fuera. La edad engorda de recuerdos y realidades. Ya no te sirven los tops con los que ibas a las hogueras de San Juan. Aunque tu espejo insista en que no estás tan mal, hay algo que deja de encajar.

La enfermedad de mi madre fue larga, silenciosa, despiadada. Cuando ella murió, yo me quedé. No tuve fuerzas para marcharme. Ni para cambiar nada. No moví ni una foto. Lavé las colchas, cambié las cortinas... pero su habitación seguía intacta. A veces, para planchar, ponía la ropa sobre su cama, encendía la tele y me imaginaba que ella estaba allí. Solíamos hacerlo juntas: planchar viendo programas del corazón. Nos reíamos tanto. A veces aún siento su presencia en casa: en los ruidos del pasillo, en el reflejo de un espejo, en la manera en que el silencio pesa cuando todo está en calma.

Entonces llegó la tortilla. Perfecta. Dorada por fuera, jugosa por dentro. Le eché kétchup como si tuviera quince años. Comí con ansiedad, con esa forma feroz de masticar cuando lo que en realidad necesitas es no pensar.

Volví al móvil. Ana —mi amiga del alma desde el instituto— había escrito. Quería quedar. Se acababa de divorciar. Decía que estaba en su fase de “oveja descarriada”. Siempre fue una experta en renacer. Se casó no porque encontrara al hombre perfecto, sino porque la vida —y su entorno— le empujaban. Quería formar una familia, tener hijos, cumplir con el guion. Aunque en el fondo supiera que aquel papel no era el suyo.

Ahora nos reímos juntas de los cuentos que nos tragamos. Cuentos de princesas salvadas, de anillos como promesas y de castillos en forma de hipoteca. Las nuevas generaciones lo tienen claro, les dan patadas a todo eso. Pero para nosotras era normal. Natural. Un sueño heredado. Y después... después te haces mayor. Las puertas empiezan a cerrarse. Los relojes biológicos aúllan como sirenas. Y la presión —sutil o a gritos— llega desde todos lados.

Yo, en cambio, nunca me sentí así. Mi madre me crió sola y me enseñó la independencia como un valor sagrado. Nunca sentí la necesidad de formar una familia. No porque fuera mejor o peor, sino porque simplemente no era lo mío. Ana sí lo intentó. Pero le duró seis meses. Tardó más en organizar la boda que en salir del matrimonio.

Yo acababa de cumplir treinta y siete. Y lo más salvaje que había hecho en meses era cambiar de champú.

Nunca fui de pareja. Me agobia. Compartir el cepillo de dientes, la cama, los domingos... me supera. Mi relación más larga fue con Roberto. Duró dos años. Él quería que me mudara con él. Y yo, en un acto que confundí con valentía, dije que sí.

Duramos dos días.

Él se levantaba a las cinco para conducir ambulancias. Yo trabajaba hasta las tantas, corrigiendo manuscritos. Turnos cruzados, silencios tensos, discusiones por la luz del pasillo. Éramos una pareja imposible. Dos piezas que parecían encajar... hasta que te das cuenta de que nunca pertenecieron al mismo puzzle.

Nos separamos sin drama. Solo con esa mirada honesta que dice: esto no es.

Y, hablando del diablo... un mensaje de Roberto. Otra vez. Siempre vuelve. Cuando lo deja con alguien. Cuando se siente solo. Me escribe. Y yo, por debilidad o costumbre, respondo. Y después me siento aún más sola. 

Al terminar de comer, el camarero me trajo un cortado sin que yo lo pidiera. Me sonrió de lejos. Lo removí lentamente, con movimientos circulares, hipnóticos. Como si al girar la cucharilla pudiera detener el tiempo. Pagué la cuenta y la dejé sobre la mesa, sin prisa. Me levanté, recogí el bolso y salí caminando hacia casa.
Pero al llegar al primer semáforo, cambié de dirección.
Llamé a Ana.
—¿Playa? —pregunté, sin presentaciones.
—¿Ahora?
—Ahora o nunca.
—Vale, me cambio y bajo. ¿Vas a tu casa a ponerte el bañador?
—No hace falta, tengo una bolsa en el coche. Nos vemos en un rato. Un besote.
Media hora después, allí estábamos, descalzas sobre la arena. El cielo era de un azul perfecto. El mar brillaba como si alguien hubiera esparcido joyas sobre su superficie.

Después de cambiarme en el coche, me quité las sandalias en cuanto toqué la arena. Dejé la mochila con la toalla y caminé hacia la orilla. Ese gesto —sentir el agua envolverme los pies— era uno de mis placeres favoritos. Noté cómo la arena se abría bajo mis plantas, cómo el frescor subía por los tobillos como una promesa. Cerré los ojos y respiré.

Poco a poco me adentré. El agua, fría y vivificante, me abrazó con fuerza. Me lancé sin pensarlo y empecé a nadar. Sentí que algo en mí se despertaba. El agua me envolvía, me limpiaba, me devolvía energía.

Era jueves. 12 de marzo. El último día normal. Aún no lo sabíamos.
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«Estado de alarma», viernes, 13 de marzo de 2020

Siempre me ha gustado caminar. Cuando camino, algo en mí se ordena. El ritmo de los pasos tiene un efecto hipnótico: pone cada pensamiento en su sitio. A veces repito mentalmente la lista de tareas; otras me distraigo imaginando la vida de los demás. Veo a un joven que camina nervioso con la corbata torcida, irá a una entrevista de trabajo, una mujer de unos treinta años, tacones de diez centímetros de altura, maquillada y perfumada, trabaja por aquí cerca o quizás a quedado con su amante. 

Llego al edificio blanco, con una marquesina color salmón que alguna vez debió parecer moderna, pero ahora tiene un aire nostálgico. Tiene ese aire señorial venido a menos, como los edificios que aún no aceptan haber perdido su importancia. Está en una zona céntrica de Santa Cruz de Tenerife, lo suficientemente transitada como para sentirte parte del mundo, pero lo bastante recogida como para conservar sus rutinas.

El patio interior es un remanso improbable en mitad del ruido. Una buganvilla lo preside, desbordante, exuberante, trepando por la pared con obstinación. Como si quisiera tocar el cielo, o como si luchara por no ser olvidada.

Marisa, la del bajo, insiste en podarla ella misma. Dice que nadie más lo hace bien. A veces, desde mi ventana, la veo subida en una silla de plástico, en bata, con unas tijeras de podar en la mano y el ceño fruncido, murmurando que los hombres del edificio no sirven ni para regar una planta. Pedro intentó ayudarla una vez y acabó con los brazos llenos de arañazos y la dignidad por los suelos. Desde entonces se limita a sostenerle la escalera en silencio, como un escudero resignado. 

El edificio tiene vida propia. Una historia en cada piso.  Aquí estamos. Resistiendo. Como la buganvilla.

Pedro me cae bien. Tiene esa energía tranquila. No habla más de la cuenta, ni menos de lo necesario. A veces parece que lleva un peso invisible a cuestas, pero lo carga con elegancia, sin quejarse. Vive en el bajo con su hijo Dani algunos días a la semana, ya que está divorciado.

Cuando Dani está, el edificio cobra vida. Se escuchan carreras por el pasillo, portazos que no molestan, risas que rebotan por el hueco de la escalera como si quisieran quedarse a vivir allí. Las paredes, que normalmente bostezan de silencio, se animan con la energía de ese niño.

A veces, si presto atención —sobre todo los fines de semana por la tarde—, oigo a Pedro cantar mientras cocina. Siempre bajito, como si no quisiera molestar. Canciones de rock español y alguna que otra melodía en inglés. Me gusta. Me lo imagino en su cocina: Dani dibujando en la mesa, Pedro removía una olla con una cuchara de madera, el vapor subiendo despacio. Una rutina tranquila. Un momento de felicidad doméstica.

Pedro no sabe que su voz se cuela por las rendijas y llega hasta mí. Y yo, sin que él lo sepa, muchas noches dejo la tele en silencio solo para dejar que su voz me acompañe.

Enfrente vive  Marisa. La veterana. La columna vertebral del edificio. 

En la segunda planta, justo frente a mi piso, viven Elena y Marcos. La pareja perfecta. Siempre sonrientes, siempre cogidos de la mano. Se miran como si no existiera nadie más en el mundo. Incluso combinan la ropa: tonos pastel, zapatillas a juego.

Presumen de su relación en redes sociales: una foto en un restaurante, otra en una tienda de ropa, otra comiendo helado. Todo cuidado al milímetro. También compartieron cada paso del embarazo: ecografías, barriga mes a mes, frases cursis en blanco y negro.

Hace un par de meses que Elena dio a luz. Desde entonces, el llanto del bebé se cuela a menudo por la escalera. A veces incluso el pasillo huele a una mezcla de colonia infantil y pañales usados. La realidad, ya se sabe, no siempre cabe en un post de Instagram.

También está el ático. El piso más alto y más grande del edificio. Siempre en penumbra. Las persianas bajadas, las luces apagadas, el silencio absoluto. No hay ruidos de pasos, ni risas, ni música.

No se sabe mucho de su propietaria. Solo que se llama Montserrat Aceviño, porque llega correspondencia a su nombre. Nunca la he visto. Me gusta imaginar su vida. A veces creo que fue una actriz famosa, de esas que lo dejaron todo justo antes de envejecer. Una belleza retirada que huyó de las cámaras y se esconde entre libros, espejos y vestidos de terciopelo. Otras veces la imagino militar. Una coronel retirada del ejército del aire. Alguien con el carácter de un vendaval y un arsenal de medallas escondidas en el fondo de un armario. Tal vez ese piso sea su refugio, su última base, su hogar de jubilación.

Entré en el portal. Y justo al abrir la puerta me encontré con ella: Marisa. Venía con su inseparable bulldog francés, Lolo. Tenía el morro aplastado, los ojos tristes y esa expresión eterna de resignación perruna. Siempre parecía que acababa de correr una maratón.

—Buenas tardes, Marisa. ¿Cómo estás? —me agaché para acariciar a Lolo, que se dejó hacer con un suspiro cansado.

Ella estaba allí, como siempre, entre señora de otra época y heroína de barrio. Su bata de flores ondeaba levemente con la corriente del portal. 

—Buenas tardes, Sara. ¿Te llegó la convocatoria de la junta del miércoles? Me quieren echar —dijo sin rodeos, como quien anuncia un huracán.

Marisa tenía la cabeza muy bien amueblada, eso sí. Cocinaba como los ángeles y nos llenaba de tuppers tanto a Pedro como a mí. Potajes, carne en salsa, albóndigas, croquetas que sabían a infancia... No había forma de decirle que no. Nos había adoptado sin pedir permiso. Una abuela espontánea. Una de esas presencias que se quedan contigo incluso cuando cierras la puerta.

La conocí cuando aún venía a cuidar de mi madre. Nos cruzábamos en el portal. Creo que me esperaba. Asomaba por la mirilla y salía justo cuando yo llegaba. Nunca fue invasiva, aunque sí curiosa. Pero de las buenas: de esas que se preocupan, no de las que juzgan.

—Me ha llegado, sí —le respondí, mientras me rehacía la trenza que se me había deshecho.

—¿Y qué vas a hacer?

—¿Qué voy a hacer? Ir, claro. Es mi deber como vecina —me acerqué al buzón, saqué dos cartas y eché un vistazo a la del ático. Vacío. Alguien había recogido el correo.

—No te hagas la boba.

—Marisa, eres la mejor presidenta que ha tenido este edificio: eficiente, resolutiva, con ideas útiles. Gracias a ti se pintó la fachada, cambiamos el telefonillo, y por fin tenemos una cerradura decente. Antes entraba cualquiera. Yo votaré por ti. Y si fuera por mí, serías presidenta vitalicia.

—¡Ay, que eres un amor! —se le iluminaron los ojos. El perro nos miraba como si entendiera cada palabra. —Voy a pasear a Lolo un rato. ¿Quieres que te traiga algo del súper?

—No, todo bien. Me espera una tarde de manuscritos por corregir.

—No trabajes tanto, mujer. Sal, búscate un novio.

—¿Un novio? ¿Para qué?

—También tienes razón. Yo llevo doce años sola desde que Paco se fue. Lo echo de menos, eso sí. A veces le pongo un plato en la mesa, por costumbre. Pero también entro y salgo cuando quiero, me compro lo que me da la gana y no discuto con nadie.

—¿Ves? Todo ventajas.

Nos reímos juntas. Toqué el botón del ascensor.

—Por cierto —dije, mirando hacia arriba—, alguien ha recogido el correo del ático. ¿Has visto quién fue?

—No, pero fue muy temprano. A Elena le llegó un certificado; vi al cartero entrar. Cuando salí con el perro, ya no quedaba nada en los buzones.

—Qué cosa más rara...

—Sí, es un misterio. Pero bueno, cada edificio tiene el suyo, ¿no?

—Tienes razón. Feliz tarde, Marisa.

—Feliz tarde, hija. No trabajes tanto.

La puerta del ascensor se abrió. Subí lentamente, aún dándole vueltas al detalle del buzón vacío del ático. 

Al salir, escuché el llanto del bebé de Elena y Marcos. Era un sonido agudo, crudo, casi animal. 

Entré en casa. Mi piso no tenía más de cuarenta metros cuadrados: cocina americana, salón, una habitación. Compacto. Práctico. Lleno de memoria. Todo lo que quedaba de mi madre seguía allí: los muebles, los tapetes, las fotos con marcos desgastados. Le hablaba. No cada día, pero sí con frecuencia. Al pasar por el pasillo, al sentarme en la cocina. Tonterías: “Mamá, hoy no hice la cama”, “¿Te acuerdas del regalo que le hice a Ana?”, “El mundo va demasiado deprisa, mamá. No sabrías cuánto”. Me respondía el silencio. Pero no uno cualquiera. Era un silencio con eco. Un silencio que se quedaba conmigo.

Me metí en la ducha sin ganas, como quien entra en un ritual mecánico. El agua caliente me alivió al principio, pero me distraje tanto con mis pensamientos que el termo se vació. Un chorro de agua helada me azotó la espalda y salí corriendo, maldiciendo en voz baja.

Me miré al espejo mientras me secaba el cuerpo con la toalla. El vaho empañaba parte del cristal, pero aún podía verme lo suficiente. A pesar de mis años y de no practicar ningún deporte, no estaba tan mal. Caminaba a todos lados. No tenía coche, pero sí piernas fuertes y una oficina a veinte minutos de casa.

Mi reflejo me devolvía la imagen de una mujer normal. Morena. Ojos redondos, marrones. Ni muy alta ni muy baja. Ni delgada ni gruesa. Una más. Pero no me desagradaba. Tal vez nada destacaba especialmente en mí... salvo el pelo. Largo, ondulado, hasta la cintura. Me negaba a cortármelo. No por estética. Ni por coquetería. Era mi forma de decir “aún no”. Aún no me rindo. Aún no renuncio a lo que fui. Aún no dejo atrás del todo a la mujer que soñaba con más.

Me puse una camiseta vieja y el pantalón del pijama. Encendí la tele como quien pone ruido para no pensar. Abrí el portátil. El manuscrito me esperaba, gris, plano, sin alma. Pero me pagaban por corregirlo. Había que seguir.

Sobre las siete de la tarde, el ambiente cambió. En la televisión apareció el presidente del Gobierno. Interrumpió la programación. Su imagen llenó la pantalla con una sobriedad inusual. Hablaba con esa voz templada que casi sonaba a padre que intenta no alarmar.
Escuché las primeras palabras distraída, hasta que algo en su tono me obligó a levantarme del sofá y subir el volumen del televisor.
—Buenas tardes, compatriotas. Comparezco hoy para dirigirme a todos ustedes con absoluta franqueza y responsabilidad. La situación que atravesamos es extraordinaria. Por ello, mañana celebraremos un Consejo de Ministros extraordinario para aprobar el decreto del estado de alarma en todo el país durante los próximos quince días.

Hice un gesto automático con la mano, como si pudiera detener las palabras antes de que me golpearan del todo.

—El estado de alarma nos permitirá limitar la circulación de las personas, cerrar comercios no esenciales, controlar los transportes y garantizar el abastecimiento de bienes básicos. Son medidas duras, lo sé. Son medidas excepcionales para circunstancias excepcionales.

Tragué saliva. Sentí un nudo seco en la garganta.

—Sé que pido un enorme sacrificio. Pido responsabilidad, solidaridad y unidad. Estamos ante una emergencia sanitaria y social sin precedentes. El coronavirus se propaga rápido y afecta especialmente a nuestros mayores y a las personas más vulnerables. Tenemos que protegerlos.

El plano se abría ligeramente. Su corbata bien anudada, el rostro tenso pero contenido. El reflejo de las cámaras en sus ojos.

—Serán días difíciles. Muy difíciles. Vendrán semanas de incertidumbre. Habrá miedo, cansancio, incluso dolor. Pero España es un gran país. Lo hemos demostrado siempre, en cada crisis, en cada tragedia. No vamos a dejar a nadie atrás.

Sentí un escalofrío subiéndome por la columna. Miré alrededor, mi piso pequeño. El sofá viejo. La manta arrugada. Las fotos de mi madre.

—Por eso, anuncio que el Gobierno pondrá todos los recursos del Estado al servicio de la ciudadanía. Reforzaremos nuestro sistema sanitario, protegeremos a los trabajadores, a los autónomos, a las empresas. Nadie quedará desamparado.

Pensé en los ancianos solos, en los niños sin patio, en los que solo tenían paredes.

—Sé que muchos temen por su empleo. Otros temen por su salud. Hay quienes temen por sus seres queridos. Entiendo ese miedo. Pero hoy, más que nunca, debemos ser responsables. Debemos ser solidarios.

El discurso continuaba.

—No nos enfrentamos a un enemigo visible. Es un virus. Un enemigo silencioso. Pero podemos pararlo. Sabemos cómo hacerlo. Con disciplina. Con distancia social. Con higiene. Con sacrificio.

Me quedé ahí, inmóvil. El sonido de su voz llenaba el salón como una niebla espesa.

—Confío en la fortaleza de este pueblo. En su sentido cívico. En su capacidad de resistencia. En nuestra generosidad. Somos un gran país. Saldremos adelante. Y saldremos juntos.

Silencio en la pantalla. Un fundido a negro. El logotipo de RTVE. Luego los tertulianos, las gráficas rojas. El recuento interminable.

Me quedé petrificada. El estómago se me encogió. Pensé en mi madre. En lo que habría dicho. ¿Habría salido corriendo a vaciar las estanterías del supermercado? ¿O se habría encerrado en casa, cerrando persianas como quien se protege de una   tormenta?

Pensé en los ancianos que vivían solos, en los niños sin patio, en las personas como yo, que solo teníamos nuestras propias paredes.

¿Sería capaz de pasar días enteros dentro de mi piso sola?

Todo se detuvo. La voz del presidente. El salón. Mi cuerpo.

—¿Pero qué coño está diciendo?

Seguí escuchando, clavada en el suelo.

—La emergencia sanitaria y social generada por el coronavirus crea circunstancias extraordinarias, como las que la Ley contempla para dotar al Gobierno de España de recursos legales también extraordinarios...

Me sentía como un personaje secundario en una distopía. Como si todo aquello fuera un ensayo. Una película de ciencia ficción mal rodada. Esperaba que alguien gritara “¡Corten!” y todo volviera a la normalidad.

Pensé en Orson Welles. En su famosa narración de La guerra de los mundos. Aquella vez también fue por radio. Mucha gente creyó que la invasión alienígena era real. Y ahora, nosotros, creyendo que no podía pasarnos nada parecido... estábamos atrapados en una realidad igual de absurda.

Miré el móvil. Vibraba sin parar. Familia, amigos, vecinos. Todos al borde del pánico. Nadie sabía bien qué hacer. Pero todos sabían que algo se acababa.

La voz seguía.

—Tardaremos semanas. Va a ser muy duro. Pero vamos a parar al virus. Eso es seguro...

Yo ya no escuchaba lo que decían en la televisión. Me quedé mirando, fija, la puerta de la nevera, como si detrás de ella estuviera la respuesta a algo.
La abrí de golpe, casi con desesperación, como si necesitara comprobar que aún quedaba algo en este mundo que pudiera controlar. Dentro, medio limón reseco. Un cartón de leche empezado. Dos huevos que llevaban días esperando su turno. Pan de molde con más crujido del que debería. Nada de arroz. Ni pasta. Solo café.
Me quedé quieta, descalza en la cocina, con el pijama arrugado y el estómago encogido, sintiendo cómo la realidad me envolvía poco a poco como una sábana húmeda.
¿De verdad van a encerrarnos? ¿Así, sin más? 
No podía reaccionar. No esa noche. No después de todo lo que había escuchado.
Me convencí de que al día siguiente saldría temprano, antes de que comenzaran las colas, antes de que el miedo se desbordara del todo. Iría al supermercado. Haría una lista. Compraría con cabeza. Como si eso fuera posible.
No pegué ojo en toda la noche. Dando vueltas en la cama, escuchando el silencio roto por sirenas lejanas, esperando que amaneciera, como quien espera una señal. Como quien se prepara para una batalla que aún no entiende.
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Capítulo 3
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«Quince días», sábado, 14 de marzo de 2020

Lo que encontré en el supermercado fue peor de lo que había imaginado.

En la puerta ya se agrupaban decenas de personas con bolsas vacías y rostros crispados. Nadie hablaba, pero todos compartíamos el mismo gesto: ojos muy abiertos, mandíbula apretada, cuerpo en tensión. Como si esperáramos el disparo de salida en una carrera sin meta. Y lo fue. La estampida fue literal. Los carros salieron disparados como proyectiles, guiados por manos temblorosas.

La zona de congelados parecía un campo de batalla. Las puertas estaban abiertas, el hielo se derretía, los estantes ridículamente vacíos. Un paquete roto de pizza, una bolsa de guisantes desparramada. Alguien se agachaba a recoger lo que podía. Otro empujaba sin mirar a quién tenía delante. Vi a dos personas forcejeando por la última caja de croquetas. No hubo insultos, solo desesperación. Como si estuviéramos dentro de una película apocalíptica. Nadie sabía aún quién era el enemigo real, pero todos lo sentíamos cerca. Invisible. Latiendo en la nuca.

En el pasillo de las conservas, alguien había roto un bote de garbanzos. El líquido se deslizaba por el suelo como una mancha viva. Los carros pasaban por encima sin dudar. Como si el desorden ya no importara. Como si fuéramos soltando, una a una, la educación, la decencia, las costumbres. Lo urgente borraba lo humano.

Un hombre mayor intentaba alcanzar una caja de leche en un estante alto. Se estiraba con torpeza, tembloroso. Me acerqué, se la ofrecí. Me miró con una mezcla de gratitud y vergüenza, todo concentrado en una sola mirada. Asintió, sin decir palabra. Un gesto que me caló más que cualquier agradecimiento.

El papel higiénico, por supuesto, ya no existía. Solo quedaban las baldas desnudas, como un escenario después del último acto.

Intenté comprar con sentido: dos latas de atún, tres de sardinas, un paquete de arroz, galletas María, un cartón de leche. Me detuve frente a los cereales, pero no tenía fuerzas para elegir. Me sentía ridícula llenando la cesta como si se tratara de un ataque nuclear. El miedo dictaba la compra, no la razón. Pensaba en los que vinieran después, que tal vez necesitaban realmente ese bote de leche o ese paquete de arroz. Pero ya nadie pensaba en nadie más. En estos momentos, el ser humano se revela. La supervivencia del individuo frente al grupo. Y eso que el ser humano es, en esencia, un ser social. Pero ante cualquier imprevisto, se vuelve una hiena.

Habían dicho que solo serían quince días. Quince. Lo repetía en mi cabeza como un rezo, como si pudiera envolverlo en esperanza. Pero nadie lo creía de verdad. Nadie. Ni siquiera yo.

Lo que más me perturbó no fue la escasez, ni los empujones, ni el miedo. Fue el silencio.

Dentro de todo aquel caos, reinaba un silencio espeso. Como el de una iglesia antes de un entierro. No era un silencio de paz. Era un silencio de contención. De miedo contenido. Solo se oía el zumbido de las neveras, el chirrido de los carros, el chasquido de los envases. Alguna tos dispersa congelaba el aire. Nadie hablaba. Nadie se miraba. Como si temiéramos ver en los ojos del otro el mismo temblor que llevábamos dentro.

Al salir del súper, me crucé con Sonia y su marido. Ella me miró con una camiseta atada a la cara como mascarilla improvisada. Él empujaba un carro desbordado de botellas de agua, detergente, papel higiénico. Apenas me saludó con la barbilla.

—Hola —intenté sonar casual, pero mi voz tembló.

—Esto se veía venir —dijo Sonia, sin acercarse un paso.

—Pero... son solo quince días —contesté, aún creyendo en eso. Aferrándome a esas dos palabras como quien se agarra a una boya en mitad del naufragio.

Ella me miró como si fuera una niña ingenua.

—Eso dicen. Pero esto no ha hecho más que empezar. El virus viene a eliminar a la plaga humana.

Sentí un escalofrío. No solo por sus palabras, sino por la convicción con que las dijo. Como si lo hubiera aceptado. Como si estuviera en paz con la idea de la extinción.

Se alejaron, dejándome
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