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  Introducción 


			¿Por qué necesitamos este libro? 


			 


			Cada época declara su condición de única. Pero, aunque las experiencias de las últimas tres generaciones —esto es, las décadas desde el final de la Segunda Guerra Mundial— pueden no haber sido tan transformadoras en lo fundamental como las de las tres anteriores al inicio de la Primera Guerra Mundial, no han faltado los acontecimientos y avances extraordinarios. El más impresionante puede que sea el hecho de que, en nuestros días, hay multitud de personas con un estándar de vida superior, del cual gozan durante más años y con mejor salud, que en cualquier otro momento de la historia. Y, sin embargo, estas personas siguen siendo una minoría (solo alrededor de una quinta parte) de la población mundial, cuya cifra total se acerca a ocho mil millones de individuos. 


			El segundo logro digno de admiración es la expansión sin precedentes de nuestra comprensión tanto del mundo como de todas las formas de vida. Nuestros conocimientos van de las grandes generalizaciones sobre complejos sistemas a escala universal (galaxias, estrellas) y planetaria (atmósfera, hidrosfera, biosfera) a los procesos a escala atómica y génica: las líneas grabadas en la superficie del más potente de los microprocesadores miden solo alrededor del doble del diámetro del ADN humano. Hemos llevado esta comprensión a una variedad cada vez más amplia de máquinas, dispositivos, procedimientos, protocolos e intervenciones que sostienen la civilización moderna, y la enormidad de los conocimientos acumulados —así como las formas en que los hemos empleado a nuestra conveniencia— va mucho más allá de la capacidad de cualquier mente individual. 


			Podría conocer a auténticos hombres del Renacimiento en la piazza della Signoria de Florencia en el año 1500, pero no mucho más tarde. A mediados del siglo XVIII, dos sabios franceses, Denis Diderot y Jean le Rond d’Alembert, pudieron reunir a un grupo de expertos para resumir los conocimientos de la época en artículos bastante exhaustivos repartidos en los varios volúmenes de su Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Algunas generaciones después, la extensión y la especialización de nuestros conocimientos habían progresado órdenes de magnitud, con descubrimientos fundamentales que iban desde la inducción magnética (Michael Faraday en 1831; la base para la producción de electricidad) hasta el metabolismo de las plantas (Justus von Liebig en 1840; los principios de la fertilización de los cultivos), pasando por las teorías sobre el electromagnetismo ( James Clerk Maxwell en 1861; la base de la comunicación sin hilos). 


			En 1872, un siglo después de la aparición del último volumen de la Encyclopédie, cualquier conjunto de conocimientos estaba sujeto al tratamiento superficial de una serie de temas en rápida expansión; y, un siglo y medio más tarde, es imposible resumir nuestro saber incluso dentro de especialidades muy concretas: términos como «física» o «biología» son etiquetas con un significado casi irrelevante, y a los expertos en física de partículas les resultaría muy complicado entender siquiera la primera página de un reciente artículo de investigación sobre inmunología viral. Evidentemente, esta atomización del conocimiento no ha facilitado la toma de decisiones por parte de la gente. Las ramas más especializadas del saber se han convertido en algo tan críptico que muchas de las personas que trabajan en ellas se ven forzadas a formarse hasta más allá de los treinta años para poder ingresar en este nuevo sacerdocio. 


			Y puede que compartan largos periodos de formación, pero con frecuencia no se ponen de acuerdo en la mejor manera de proceder. La pandemia del SARS-CoV-2 ha dejado bien claro que los desacuerdos entre expertos pueden alcanzar incluso las decisiones más simples, como, por ejemplo, llevar o no mascarilla. A finales de marzo de 2020 (tres meses después del principio de la pandemia), la Organización Mundial de la Salud aún aconsejaba no hacerlo a menos que la persona estuviera infectada, y la obligación de llevarla no se implantó hasta principios de junio de 2020. ¿Cómo pueden aquellos que carecen de formación especializada tomar partido en estas disputas —o siquiera entenderlas—, que ahora terminan, con frecuencia, en retractaciones o en el rechazo de afirmaciones que solían ser concluyentes? 


			Y, sin embargo, la continua incertidumbre y las disputas no son excusa para la falta de comprensión que acusa la mayoría de las personas sobre el funcionamiento fundamental del mundo moderno. Después de todo, apreciar cómo se cultiva el trigo (capítulo 2) o cómo se fabrica el acero (capítulo 3), o darse cuenta de que la globalización no es algo nuevo ni inevitable (capítulo 4), no es lo mismo que pedir que alguien entienda la femtoquímica (el estudio de las reacciones químicas a escalas temporales de 10–15 segundos; Ahmed Zewail, premio Nobel en 1999) o las reacciones en cadena de la polimerasa (la copia rápida del ADN; Kary Mullis, premio Nobel en 1993). 


			Entonces ¿por qué la mayor parte de las personas en las sociedades modernas tienen unos conocimientos tan someros sobre el funcionamiento real del mundo? Las complejidades de la actualidad tienen una explicación sencilla: interactuamos constantemente con cajas negras, cuyos resultados, que son más o menos simples, no exigen entender lo que está sucediendo en el interior. Esto es así tanto para dispositivos tan ubicuos como teléfonos móviles u ordenadores portátiles (basta con teclear una pregunta simple) como en el caso de procedimientos masivos como la vacunación (sin duda, el mejor ejemplo a escala planetaria en 2021 y del que remangarse es, en general, la única parte comprensible). Pero las explicaciones de este déficit de comprensión van más allá del hecho de que la extensión de nuestros conocimientos exige especializarse, una realidad cuyo anverso es la comprensión cada vez menos profunda —incluso la ignorancia— de las cuestiones más básicas. 


			La urbanización y la mecanización han sido dos importantes causas de este déficit. Desde el año 2007, más de media humanidad vive en ciudades (más del 80 por ciento en los países más prósperos) y, a diferencia de las urbes en proceso de industrialización del siglo XIX y principios del XX, los empleos en las áreas metropolitanas modernas pertenecen, principalmente, al sector servicios. Así, la mayor parte de los urbanitas en la actualidad están desconectados no solo de cómo producimos nuestros alimentos, sino también de cómo fabricamos nuestras máquinas y aparatos, y la creciente mecanización de toda la actividad productiva se traduce en que solo una pequeña parte de la población global está implicada en la labor de suministrar a la civilización la energía y los materiales que constituyen el mundo moderno. 


			En Estados Unidos hay ahora solo unos tres millones de hombres y mujeres (entre propietarios de granjas y trabajadores) directamente involucrados en la producción de alimentos; personas que aran los campos, siembran las semillas, aplican el fertilizante, arrancan las malas hierbas, cosechan (recoger frutas y hortalizas es la parte del proceso que exige más mano de obra) y cuidan del ganado. Eso supone menos del 1 por ciento de la población del país, así que no es sorprendente que la mayor parte de los norteamericanos no tenga ni idea, o solo una idea vaga, de cómo se han producido el pan o los filetes que llegan a sus mesas. Las cosechadoras recogen trigo, ¿pero también habas de soja o lentejas? ¿Cuánto tiempo tarda un pequeño lechón en convertirse en chuletas, semanas o años? La inmensa mayoría de la población de Estados Unidos no lo sabe; y no son los únicos. China es el mayor productor mundial de acero —funde, moldea y lamina casi mil millones de toneladas al año—, pero todo eso lo lleva a cabo menos del 0,25 por ciento de los casi mil cuatrocientos millones de sus habitantes. Solo un minúsculo porcentaje de la población china se acercará en algún momento a un alto horno, o verá la colada continua de una acería, con sus rojas cintas móviles de acero caliente. Y esta desconexión es lo más habitual en todo el mundo. 


			La otra razón principal de esta pobre —y cada vez menor— comprensión de los procesos fundamentales que proporcionan energía (en forma de alimento o de combustible) y materiales duraderos (ya sean metales, minerales no metálicos u hormigón) es que ahora son percibidos como pasados de moda —o incluso obsoletos— y definitivamente aburridos en comparación con el mundo de la información, los datos y las imágenes. Las supuestas mentes más brillantes no se dedican a la ciencia del suelo ni intentan mejorar la fórmula del cemento; en vez de eso, se ven atraídas por el tratamiento de información incorpórea, que ahora consiste tan solo en flujos de electrones en miríadas de microdispositivos. Desde abogados hasta economistas, pasando por programadores y gestores financieros, obtienen sus desproporcionadas compensaciones económicas mediante trabajos del todo alejados de las realidades materiales del planeta. 


			Es más, muchos de esos adoradores de los datos han llegado a creer que estos flujos electrónicos convertirán en innecesarias las viejas y pintorescas necesidades materiales. Los campos serán desplazados por la agricultura urbana en rascacielos, y los productos sintéticos terminarán por eliminar del todo la necesidad de cultivar alimentos. La desmaterialización, impulsada por la inteligencia artificial, acabará con nuestra dependencia de masas moldeadas de metales y minerales procesados, y en última instancia hasta puede que nos las arreglemos sin nuestro entorno terrestre: ¿para qué lo queremos, si vamos a terraformar Marte? Claro que estas predicciones no son solo manifiestamente prematuras, sino que resultan fantasías fomentadas por una sociedad en la que las noticias falsas están a la orden del día, y la realidad y la ficción se han mezclado hasta tal punto que las mentes crédulas, vulnerables a las visiones sectarias, creen en aquello que antiguamente se hubiera calificado sin piedad como puros delirios. 


			Ninguna de las personas que esté leyendo este libro se va a mudar a Marte; todos nosotros seguiremos comiendo los cereales de siempre, cultivados en el suelo en grandes extensiones de terreno agrícola, no en los rascacielos que imaginan los defensores de la llamada agricultura urbana; ninguno de nosotros vivirá en un mundo desmaterializado al que ya no le sirven las irremplazables funciones naturales como la evaporación del agua o la polinización de las plantas. Pero el suministro de estas necesidades vitales será una tarea cada vez más complicada, porque una gran parte de la humanidad vive en condiciones que la minoría más enriquecida dejó atrás hace generaciones, y porque la creciente demanda de energía y materiales ha estado forzando la biosfera hasta tal punto y a tal velocidad que hemos puesto en peligro su capacidad de mantener los flujos y las reservas dentro de los límites compatibles con su operatividad a largo plazo. 


			Por mencionar solo una comparación clave, en 2020 el promedio anual per cápita de suministro de energía para alrededor del 40 por ciento de la población mundial (3.100 millones de personas, que incluyen a casi toda la población del África subsahariana) ¡no era mayor que el de Alemania y Francia en 1860! A fin de aproximarnos al umbral de un estándar de vida digno, esos 3.100 millones de personas necesitarán al menos duplicar —aunque, preferiblemente, triplicar— su consumo de energía per cápita, y con ello multiplicar el suministro de electricidad, incrementar la producción de alimentos y construir infraestructuras urbanas, industriales y de transporte esenciales. De manera inevitable, tales demandas supondrán una mayor degradación de la biosfera. 


			¿Y cómo nos enfrentaremos al subsiguiente cambio climático? Hay ahora un consenso generalizado sobre la necesidad de hacer algo para impedir una serie de consecuencias indeseables. Pero ¿qué tipo de acciones, qué clase de transformación de la conducta funcionaría mejor? Para los que prefieren ignorar los imperativos energéticos y materiales de nuestro mundo, los que prefieren escuchar mantras de soluciones verdes en lugar de comprender cómo hemos llegado a este punto, la receta es sencilla: reduzcamos el carbono; pasemos de quemar carbón a convertir flujos inagotables de energías renovables. Pero el verdadero desafío es este: somos una civilización impulsada por los combustibles fósiles, cuyos progresos técnicos y científicos, cuya calidad de vida y prosperidad se basan en la combustión de inmensas cantidades de carbono fósil, y nos resulta sencillamente imposible salir de esta situación en cuestión de décadas y, aún menos, de años. 


			La descarbonización total de la economía global para el año 2050 solo es concebible ahora bajo el coste de un impensable retroceso económico en todo el mundo, o como resultado de transformaciones de una extraordinaria rapidez basadas en progresos técnicos casi milagrosos. Pero ¿quién va a organizar —de manera voluntaria— esas transformaciones cuando aún carecemos de una estrategia global convincente, práctica y económicamente viable, así como de los medios técnicos para lograr tales progresos? ¿Qué sucederá en realidad? La brecha entre el dicho y el hecho es inmensa, pero en una sociedad democrática no es posible que las ideas y las propuestas se produzcan de una forma racional sin un mínimo de información relevante que sea compartida por todas las partes y que impida que se esgriman los sesgos de estas y se hagan afirmaciones desconectadas de las posibilidades físicas. 


			 


			Este libro es un intento de aumentar nuestra comprensión sobre estos asuntos, de explicar algunas de las realidades más fundamentales que determinan nuestra supervivencia y nuestra prosperidad. Mi objetivo no es hacer pronósticos ni esbozar panoramas extraordinarios o deprimentes acerca de lo que está por venir. No es necesario dar alas a este popular —pero sistemáticamente erróneo— género: a largo plazo, ningún individuo va a poder anticipar los numerosos e inesperados acontecimientos, las complejas interacciones que se van a producir. Tampoco voy a defender ninguna interpretación específica (sesgada) de la realidad, ya sea como fuente de desánimo o de expectativas sin límite. No soy ni pesimista ni optimista; soy un científico que trata de explicar cómo funciona el mundo, y utilizaré mis conocimientos para que podamos comprender mejor nuestros futuros límites y oportunidades. 


			Es inevitable que este tipo de investigación sea selectiva, pero cada uno de los siete temas principales que he elegido para examinar en mayor profundidad cumple el estándar de necesidad vital: no hay ninguna elección hecha con frivolidad. En el primer capítulo de este libro se muestra cómo las sociedades de alto consumo de energía han ido incrementando paulatinamente su dependencia de los combustibles fósiles en general y de la electricidad, la forma más flexible de energía, en particular. El reconocimiento de esta realidad actúa como un muy necesario correctivo ante las afirmaciones actuales (basadas en una deficiente comprensión de realidades complejas) de que podemos reducir con rapidez el carbono en la generación global de energía, y de que bastarán dos o tres décadas hasta que podamos depender únicamente de las energías renovables. Aunque una parte cada vez mayor de la electricidad corresponde a las nuevas renovables (solar y eólica, no la histórica hidroelectricidad) y hay más coches eléctricos en las carreteras, eliminar el carbono del transporte por camión, avión y barco será un desafío mucho mayor, como lo será la producción de materiales clave sin depender de los combustibles fósiles. 


			El segundo capítulo de este libro trata sobre la más básica de nuestras necesidades para sobrevivir: producir alimentos. Se centra en explicar cómo buena parte de lo que precisamos para ello, del trigo a los tomates, pasando por las gambas, tiene un aspecto en común: requiere un uso sustancial, directo e indirecto, de combustibles fósiles. Ser conscientes de esta dependencia fundamental nos lleva a una comprensión realista de nuestra necesidad continua de carbono fósil: es relativamente fácil generar electricidad mediante turbinas eólicas o células solares en lugar de quemar carbón o gas natural, pero sería dificilísimo accionar la maquinaria agraria sin combustibles fósiles líquidos, así como producir todos los fertilizantes y otras sustancias químicas agrícolas sin gas natural o petróleo. En resumen, durante décadas será imposible alimentar al planeta de manera adecuada si no utilizamos combustibles fósiles como fuente de energía y de materias primas. 


			En el tercer capítulo se explica cómo y por qué nuestras sociedades se fundamentan en materiales creados por el ingenio humano, centrándonos en lo que yo llamo los cuatro pilares de la civilización moderna: el amoniaco, el acero, el hormigón y los plásticos. Comprender esta realidad nos permite poner al descubierto la naturaleza engañosa de las recientes afirmaciones acerca de la desmaterialización de las economías actuales, dominadas por los servicios y los dispositivos electrónicos miniaturizados. El descenso relativo de las necesidades materiales por unidad en el caso de muchos productos manufacturados es una de las tendencias que han definido el desarrollo industrial moderno. Pero, en términos absolutos, las demandas materiales no han hecho más que crecer, incluso en las sociedades más prósperas del mundo, y siguen estando muy por debajo de cualquier nivel concebible de saturación en los países de ingresos bajos, donde la propiedad de viviendas bien construidas, electrodomésticos y aire acondicionado (por no mencionar los coches) sigue siendo un sueño para miles de millones de personas. 


			El cuarto capítulo es la historia de la globalización, o de cómo el mundo ha llegado a estar tan interconectado, tanto desde el punto de vista del transporte como de la comunicación. Esta perspectiva histórica muestra lo viejos (de hecho, antiguos) que son los orígenes de este proceso, así como lo reciente de su espacio más amplio y, por fin, completamente global. Una mirada más próxima revela que no hay nada de inevitable en el futuro de este fenómeno percibido como ambivalente (muy alabado, cuestionado y criticado). En los últimos tiempos ha habido claros retrocesos en el mundo, así como una tendencia general hacia el populismo y el nacionalismo, pero no está claro hasta dónde llegarán estos cambios ni en qué medida se modificarán debido a una combinación de consideraciones económicas, políticas y de seguridad. 


			En el quinto capítulo se ofrece un marco realista para juzgar los peligros a los que nos enfrentamos: las sociedades modernas han logrado eliminar o reducir muchos riesgos que antes eran mortales o incapacitantes —la polio o el parto, por ejemplo—, pero hay otros que nos acompañarán siempre, y hemos fracasado una y otra vez en llevar a cabo una correcta evaluación de riesgos, tanto subestimando como exagerando esos peligros. Cuando hayan terminado este capítulo, los lectores tendrán una buena estimación de los numerosos peligros involuntarios y actividades voluntarias (desde caerse en casa hasta volar de un continente a otro, desde vivir en una ciudad propensa a sufrir huracanes hasta tirarse en paracaídas) y, atacando directamente las sandeces de la industria dietética, veremos una gama de opciones sobre qué podemos comer para vivir más tiempo. 


			En el sexto capítulo observaremos en primer lugar cómo los cambios ambientales que están teniendo lugar pueden afectar a nuestras tres necesidades vitales: oxígeno, agua y comida. El resto del capítulo se centrará en el calentamiento global, el cambio que ha dominado las inquietudes ambientales más recientes y nos ha llevado a un nuevo —y casi apocalíptico— catastrofismo, por un lado, y a una total negación de ese proceso, por otro. En lugar de relatar y juzgar estas afirmaciones (ya son demasiados los libros que lo han hecho) destacaré que, al contrario de las percepciones más habituales, este fenómeno no se ha descubierto recientemente: hace más de ciento cincuenta años que comprendemos sus fundamentos. 


			Es más, desde el siglo anterior que somos conscientes del actual grado de calentamiento asociado con la duplicación del CO2 atmosférico, y hace más de medio siglo que se nos advirtió de la naturaleza sin precedentes (e irrepetible) de este experimento planetario (a través de mediciones ininterrumpidas y precisas del CO2 iniciadas en 1958). Pero hemos elegido hacer caso omiso de estos avisos, explicaciones y hechos registrados. En vez de eso, hemos multiplicado nuestra dependencia de los combustibles fósiles, la cual no será fácil, ni barato, neutralizar. La rapidez con la que podemos cambiar no está del todo clara. Si a esto le sumamos los demás problemas medioambientales, llegamos a la conclusión de que la pregunta existencial fundamental —¿puede la humanidad llevar a término sus aspiraciones dentro de los límites seguros de nuestra biosfera?— no resulta fácil de responder. Pero es imperativo que comprendamos cuáles son los hechos. Solo entonces podremos abordar el problema de manera eficaz. 


			En el último capítulo echo un vistazo al futuro, en especial a las recientes tendencias —opuestas entre ellas— que han adoptado el catastrofismo (quienes dicen que solo nos quedan años antes de que el telón caiga sobre la civilización moderna) o el tecnooptimismo (quienes predicen que los poderes de la invención abrirán horizontes ilimitados más allá de los confines de la Tierra, convirtiendo todos los desafíos terrestres en irrelevantes). Como se puede suponer, ninguna de estas posiciones me resulta muy útil, y mi perspectiva no favorece ninguna de estas doctrinas. No preveo ningún cambio inminente de la historia en una u otra dirección; no veo ningún desenlace ya predeterminado, sino más bien una complicada trayectoria que depende de nuestras (en absoluto limitadas) opciones. 


			Este libro se basa en dos pilares: un gran número de descubrimientos científicos y medio siglo de mis propias investigaciones y libros. El primero incluye elementos que van desde las aportaciones clásicas hasta las más pioneras explicaciones de la conversión de energía y del efecto invernadero desde el siglo XIX, pasando por las últimas evaluaciones de los desafíos globales y de las estimaciones de riesgos. Y este ambicioso libro no se podría haber escrito sin mis décadas de estudios interdisciplinarios, condensados en mis anteriores libros. En lugar de una anticuada comparación entre zorros y erizos («muchas cosas sabe el zorro, pero el erizo sabe una sola y grande»), tengo tendencia a concebir a los científicos modernos como excavadores de hoyos cada vez más profundos (que es ahora la ruta dominante hacia la fama) o exploradores de amplios horizontes (un grupo cada vez más reducido actualmente). 


			Excavar el hoyo de mayor profundidad y convertirse en un inigualable maestro del pequeño fragmento de cielo que se ve desde el fondo no ha sido algo que me haya interesado nunca. Siempre he preferido explorar lo más lejos y lo más ampliamente que mis limitadas capacidades me han permitido. La principal área de interés a lo largo de mi vida han sido los estudios sobre energía, porque una comprensión satisfactoria de ese vasto sector exige entender de física, química, biología, geología e ingeniería, sin olvidar la historia y los factores sociales, económicos y políticos. 


			Casi la mitad de mis hasta ahora más de cuarenta libros (principalmente académicos) tratan sobre diversos aspectos de la energía, desde estudios amplios e históricos hasta análisis detallados sobre clases específicas de combustibles (petróleo, gas natural, biomasa) y propiedades y procesos específicos (densidad de potencia, transiciones energéticas). El resto de mi obra publicada deja entrever mis intereses interdisciplinarios: he escrito sobre fenómenos tan fundamentales como el crecimiento —en todas sus formas naturales y antropogénicas— y el riesgo; sobre el entorno global (la biosfera, los ciclos biogeoquímicos, la ecología global, la productividad fotosintética y las cosechas), alimentos y agricultura, materiales (sobre todo, acero y fertilizantes), avances técnicos, y el progreso y retroceso de la fabricación, así como también sobre la historia de la antigua Roma y de los actuales Estados Unidos y la comida japonesa. 


			Inevitablemente, este libro —el producto de toda mi obra, y escrito para profanos— es una continuación de la misión de mi vida: comprender las realidades básicas de la biosfera, la historia y el mundo que hemos creado. Y, de nuevo, hace lo mismo que yo llevo décadas haciendo sin descanso: aboga con firmeza por alejarse de las posturas extremas. Los recientes defensores (cada vez más estridentes o más frívolos) de esas posturas se verán decepcionados: aquí no encontrarán lamentos diciendo que el mundo se acabará en 2030 ni apasionados puntos de vista sobre los asombrosos poderes transformadores de una inteligencia artificial que va a llegar antes de lo que creemos. Este libro, en cambio, trata de ofrecer un fundamento para una perspectiva más mesurada y necesariamente agnóstica. Espero que mi enfoque, racional y práctico, ayude a los lectores a entender cómo funciona el mundo, y cuáles son las posibilidades de que veamos que ofrezca mejores perspectivas a las generaciones venideras. 


			Pero, antes de sumergirnos en cuestiones específicas, tengo una advertencia, y también una posible petición. Este libro bulle de cifras (todas ellas métricas), porque las realidades del mundo moderno no se pueden entender tan solo con descripciones cualitativas. Muchos de los números de este libro son, inevitablemente, muy grandes o muy pequeños, y estas realidades se tratan mejor en términos de órdenes de magnitud, etiquetados con prefijos válidos en todo el mundo. Si carece de un conocimiento básico de esas cuestiones, el apéndice sobre cómo entender los números, grandes y pequeños, trata de ello, de manera que, para algunos lectores, puede resultar conveniente empezar este libro por el final. En caso contrario, nos veremos en el capítulo 1 para encontrar un punto de vista cuantitativo y más detallado sobre las energías. Esta es una perspectiva que nunca debería pasar de moda. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

  1 

  	
  Comprender la energía

  	
   Combustibles y electricidad 


			

			Piense en un amable guion de ciencia ficción: nada de viajes a distantes planetas en busca de vida, sino la Tierra y sus habitantes como sujetos de una supervisión remota por parte de una civilización extraordinariamente avanzada que envía sondas a las galaxias cercanas. ¿Por qué lo hace? Por la sencilla satisfacción de un conocimiento sistemático, y quizá para evitar peligrosas sorpresas en el caso de que el tercer planeta que orbita alrededor de una estrella vulgar en una galaxia espiral se convierta en una amenaza, o quizá por si necesitan un segundo hogar. De manera que este planeta vigila la Tierra cada cierto tiempo. 


			Imaginemos que una sonda se acerca a nuestro planeta una vez cada cien años y que está programada para hacer una segunda pasada (una inspección más en profundidad) solo en el caso de que detecte una clase no observada de conversión energética —el cambio de una forma de energía a otra— o una nueva manifestación física consecuencia de ella. En términos de física fundamental, cualquier proceso —ya sea la lluvia, una erupción volcánica, el crecimiento de plantas, la depredación de animales o el incremento del conocimiento humano— se puede definir como una secuencia de conversiones energéticas, por lo que, durante varios cientos de millones de años después de la formación de la Tierra, las sondas solo habrían visto las mismas muestras, variadas pero en última instancia monótonas, de erupciones volcánicas, terremotos y tormentas atmosféricas. 


			

			CAMBIOS FUNDAMENTALES 


			

			Los primeros microorganismos surgieron hace casi cuatro mil millones de años, pero las sondas no los registran, ya que estas formas de vida son muy escasas y se mantienen ocultas junto a corrientes hidrotermales alcalinas en el suelo oceánico. La primera ocasión para examinar el planeta más de cerca surge hace mucho tiempo, tres mil quinientos millones de años atrás, cuando una sonda registra los primeros microbios fotosintéticos simples, unicelulares, en zonas poco profundas del mar: absorben radiación próxima a la infrarroja —la que está un poco más allá del espectro visible— y no producen oxígeno.[1] Pasan luego cientos de millones de años sin señales de cambio hasta que las cianobacterias empiezan a utilizar la energía de la radiación solar visible para convertir el CO2 y el agua en nuevos compuestos orgánicos y liberar oxígeno.[2] 


			Este es un cambio radical que creará la atmósfera oxigenada de la Tierra; no obstante, pasará mucho tiempo antes de que nuevos y más complejos organismos acuáticos sean detectados, hace mil doscientos millones de años, cuando las sondas documentan el auge y la difusión de las relucientes algas rojas (debido al pigmento fotosintético ficoeritrina) y de algas marrones, de un tamaño mucho mayor. Las algas verdes llegarán quinientos millones de años más tarde y, debido a la nueva proliferación de plantas marinas, las sondas se equipan con unos sensores más afinados para analizar el suelo marino. Y les sale bien, ya que, hace más de seiscientos millones de años, las sondas llevan a cabo otro descubrimiento relevante: la existencia de los primeros organismos constituidos por células diferenciadas. Estas criaturas planas, que viven en el lecho marino (denominadas «organismos ediacáricos», por el lugar donde se encuentran, en Australia), son los primeros animales simples que requieren oxígeno para su metabolismo y, a diferencia de las algas, que se limitan a ser arrastradas por las olas y las corrientes, son móviles.[3] 


			Más tarde, las sondas empiezan a documentar lo que son, comparativamente, cambios más rápidos: en lugar de sobrevolar continentes sin vida y esperar cientos de millones de años antes de observar otro cambio importante, comienzan a registrar las oleadas de la aparición, difusión y extinción de una inmensa variedad de especies. Este periodo se inicia con la explosión de pequeñas criaturas que moran en el fondo marino en el Cámbrico (hace 541 millones de años, dominado al principio por los trilobites), hasta la llegada de los primeros peces, anfibios, plantas terrestres y animales de cuatro patas (y, por tanto, de una movilidad excepcional). Las extinciones periódicas reducen, o a veces casi eliminan por completo, estos últimos, y hace seis millones de años las sondas no pueden hallar ningún organismo que domine el planeta.[4] Poco después, estas casi pasan por alto la trascendencia de un cambio mecánico con enormes implicaciones energéticas: muchos animales de cuatro patas se ponen de pie brevemente o caminan con torpeza sobre dos, y hace más de cuatro millones de años esta forma de locomoción se convierte en la habitual para unas pequeñas criaturas simiescas que empiezan a pasar más tiempo en el suelo que en los árboles.[5] 


			Ahora, los intervalos entre noticias dignas de estudio se reducen, pasan de cientos de millones de años a solo cientos de miles. Finalmente, los descendientes de estos primeros bípedos (a los que clasificamos como homininos, pertenecientes al género Homo, en la larga línea de nuestros antepasados) realizan una acción que los sitúa en el rápido camino hacia el dominio planetario. Hace varios cientos de miles de años, las sondas detectan el primer uso de energía extrasomático, externo al cuerpo —es decir, una conversión de energía aparte de la digestión de alimentos—, cuando algunos de estos caminadores erguidos dominan el fuego y empiezan a usarlo de forma deliberada para cocer alimentos, para su confort y para su seguridad.[6] Esta combustión controlada convierte la energía química de las plantas en energía térmica y luz, lo que permite a los homininos comer alimentos que antes eran difíciles de digerir, los calienta durante las frías noches y aleja a los animales peligrosos.[7] Son los primeros pasos hacia moldear y controlar el entorno a una escala sin precedentes. 


			Esta tendencia se intensifica con el siguiente cambio notable: la adopción del cultivo de plantas. Hace unos diez milenios, las sondas registran las primeras extensiones vegetales cultivadas deliberadamente, de modo que una pequeña parte de la fotosíntesis total de la Tierra pasa a estar controlada y manipulada por los seres humanos, que domestican —seleccionan, plantan, cuidan y recolectan— cultivos para su propio (y futuro) beneficio.[8] Poco después sigue la primera domesticación de animales. Antes de esto, los músculos humanos son los motores primarios; es decir, conversores de la energía química (comida) en la energía cinética (mecánica) del trabajo. La domesticación de animales de labor, empezando por el ganado vacuno hace unos nueve mil años, proporciona la primera energía extrasomática distinta de los músculos humanos; los animales se utilizan para trabajar los campos, sacar agua de los pozos o mover cargas, y para el transporte de personas.[9] Mucho más tarde surgirán los primeros motores inanimados: velas hace más de cinco milenios, norias de agua hace más de dos milenios y molinos de viento hace más de mil años.[10] 


			Entonces, las sondas ya no tienen mucho que observar debido a la llegada de otro periodo de (relativa) ralentización: siglo tras siglo, no hay más que repetición, estancamiento o el lento crecimiento y difusión de estas ya arraigadas conversiones. En América y en Australia (a falta de animales de tiro y de motores mecánicos simples), todo el trabajo antes de la llegada de los europeos lo llevan a cabo los músculos humanos. En algunas de las regiones preindustriales del Viejo Mundo, los animales, el viento y las corrientes o caídas de agua proporcionan energía para una parte significativa de las tareas de moler grano, prensar aceite y forjar, y los animales de tiro se volverán indispensables para los trabajos pesados del campo (sobre todo, arar, ya que la cosecha aún se lleva a cabo manualmente), transportar mercancías y hacer la guerra. 


			Pero llegados a este punto, incluso en las sociedades con animales domesticados y motores mecánicos, buena parte del trabajo lo llevan a cabo los humanos. Calculo, utilizando cifras necesariamente aproximadas de animales de tiro y de personas, y suponiendo índices de trabajo diarios basados en mediciones modernas de agotamiento físico, que —ya sea al principio del segundo milenio de la era común o quinientos años más tarde (en 1500, al principio de la Edad Moderna)— más del 90 por ciento de toda la energía mecánica útil la proporcionaba la potencia animada, repartida entre personas y animales, mientras que la energía térmica venía exclusivamente de la quema de combustibles vegetales (sobre todo madera y carbón vegetal, pero también paja y estiércol seco). 


			Entonces, en 1600, la sonda alienígena se pondrá en acción y descubrirá algo sin precedentes. En lugar de depender solo de la madera, una sociedad isleña está quemando cada vez más carbón, un combustible producido por fotosíntesis hace decenas o cientos de miles de años que ha sido fosilizado por el calor y la presión durante su prolongado almacenamiento subterráneo. Las mejores reconstrucciones históricas muestran que el carbón como fuente de calor en Inglaterra supera el uso de combustibles de biomasa alrededor del año 1620 (quizá incluso antes); para 1650, la combustión de carbón proporciona dos tercios de todo el calor, y llega al 75 por ciento en el año 1700.[11] Inglaterra empieza excepcionalmente pronto: todas las cuencas carboníferas que convierten al Reino Unido en la primera economía mundial en el siglo XIX ya producen carbón antes de 1640.[12] Y entonces, a principios del siglo XVIII, algunas minas inglesas empiezan a emplear máquinas de vapor, las primeras fuerzas motrices inanimadas impulsadas por la quema de combustibles fósiles. 


			Estas primeras máquinas eran tan ineficientes que solo se podían utilizar en minas, donde se disponía con facilidad del combustible y no era necesario transportarlo.[13] Pero, durante generaciones, el Reino Unido sigue siendo la nación más interesante para la sonda alienígena, porque es una pionera. Ya en 1800, la extracción de carbón combinada en varios países europeos y Estados Unidos no es más que una pequeña parte de la producción británica. 


			En el año 1800, una sonda registrará que, en todo el planeta, los combustibles vegetales siguen suministrando más del 98 por ciento del calor y la luz utilizados por los bípedos dominantes, y que los músculos humanos y animales aún proporcionan más del 90 por ciento de toda la energía mecánica necesaria en la agricultura, la construcción y la manufactura. En el Reino Unido, donde, en la década de 1770, James Watt introdujo una versión mejorada de la máquina de vapor, la empresa Boulton & Watt empezó a construir motores cuya potencia promedio era igual a la de veinticinco caballos fuertes, pero para el año 1800 había vendido menos de quinientas de esas máquinas, una mera fracción de la potencia total proporcionada por los caballos y los esforzados trabajadores.[14] 


			Incluso en 1850, la creciente industria extractiva de carbón en Europa y Estados Unidos no supone más que el 7 por ciento de toda la energía procedente de combustibles. Casi la mitad de la totalidad de la energía cinética útil viene de los animales de tiro, alrededor de un 40 por ciento de los músculos humanos y solo un 15 por ciento de las tres fuerzas motrices inanimadas: norias de agua, molinos de viento y máquinas de vapor, cuyo número se expande lentamente. El mundo de 1850 se parece mucho más al de 1700, o incluso al de 1600, que al del año 2000. 


			Pero, llegado el año 1900, la proporción global de combustibles fósiles y renovables y de fuerzas motrices da un giro considerable, ya que las fuentes de energía modernas (carbón y algo de petróleo crudo) proporcionan la mitad de toda la energía primaria, y los combustibles tradicionales (madera, carbón vegetal, paja), la otra mitad. Las turbinas de agua de las centrales hidroeléctricas generan por primera vez electricidad primaria durante la década de 1880; más tarde viene la electricidad geotérmica y, después de la Segunda Guerra Mundial, la electricidad nuclear, solar y eólica (las nuevas renovables). Pero, para el año 2020, más de la mitad de la electricidad del mundo aún se genera mediante la quema de combustibles fósiles, sobre todo carbón y gas natural. 


			En el año 1900, las fuerzas motrices inanimadas suministran alrededor de la mitad de toda la energía mecánica: la mayor aportación corresponde a las máquinas de vapor a carbón, seguidas por norias de agua mejor diseñadas (introducidas en la década de 1830), las nuevas turbinas hidráulicas (desde finales de la década de 1880) y los motores de combustión interna (con la gasolina como carburante, e introducidos también en la década de 1880).[15] 


			Llegado el año 1950, los combustibles fósiles suponen casi tres cuartas partes de la energía primaria (aún dominada por el carbón), y las fuerzas motrices inanimadas —ahora encabezadas por los motores de combustión interna de gasolina y diésel— proporcionan más del 80 por ciento de la energía mecánica. Y, para el año 2000, solo las personas pobres en países de ingresos bajos dependen de los combustibles de biomasa: la madera y la paja proporcionan solo alrededor del 12 por ciento de la energía primaria de todo el mundo. Las fuerzas motrices animadas suponen únicamente un 5 por ciento de la energía mecánica, ya que el esfuerzo humano y el trabajo de los animales de tiro han sido desplazados casi por completo por máquinas alimentadas por combustibles líquidos o motores eléctricos. 


			Durante los últimos dos siglos, las sondas alienígenas habrán sido testigos de una rápida sustitución de las fuentes de energía primaria en todo el mundo, acompañada de la expansión y diversificación de los combustibles fósiles, y la no menos rápida introducción, adopción y potenciación de nuevas fuerzas motrices inanimadas: primero máquinas de vapor a carbón y luego motores de combustión interna (de pistones y turbinas). La visita más reciente podría observar una sociedad realmente global definida y construida sobre conversiones a gran escala, estáticas y móviles, de carbono fósil que tienen lugar en todas partes salvo en algunas de las regiones deshabitadas del planeta. 


			

			USOS MODERNOS DE LA ENERGÍA 


			

			Esta movilización de energías extrasomáticas, ¿qué diferencia ha supuesto? El suministro de energía primaria global suele hacer referencia a la producción (bruta) total, pero resulta más revelador fijarse en la energía que está realmente disponible para su conversión en formas útiles. Para ello, sustraemos las pérdidas anteriores al consumo (durante la clasificación y limpieza del carbón, el refinado del petróleo crudo y el procesado del gas natural), los usos no energéticos (sobre todo como materia prima para la industria química, y también como aceites lubricantes para máquinas, desde bombas hasta turbinas de aviones, y como materiales de pavimentado) y las pérdidas durante la transmisión de la electricidad. Con estos ajustes —y redondeando con generosidad para evitar los efectos de una precisión injustificada—, mis cálculos muestran un incremento de 60 veces en el uso de combustibles fósiles durante el siglo XIX, de 16 veces durante el siglo XX, y alrededor de 1.500 veces a lo largo de los pasados 220 años.[16] 


			Esta dependencia creciente de los combustibles fósiles es el factor más importante para explicar los progresos de la civilización moderna, y también nuestras inquietudes subyacentes acerca de la vulnerabilidad de su abastecimiento y el impacto medioambiental producido por su combustión. En realidad, el incremento energético ha sido sustancialmente mayor que las 1.500 veces que acabo de mencionar, porque debemos tener en cuenta el aumento simultáneo del promedio de eficiencia de la conversión.[17] En 1800, la combustión del carbón en estufas y calderas para producir calor tenía una eficiencia que no superaba el 25 o 30 por ciento, y solo el 2 por ciento del consumido por las máquinas de vapor se convertía en trabajo útil, lo que resultaba en una eficiencia de conversión global de no más del 15 por ciento. Un siglo más tarde, mejoras en las estufas, las calderas y los motores elevaron la eficiencia global a casi el 20 por ciento; y, para el año 2000, el índice medio de conversión era de aproximadamente el 50 por ciento. En consecuencia, el siglo XX vio un incremento de un factor casi 40 en la energía útil; desde 1800, el incremento es de un factor 3.500, más o menos. 


			Para obtener una imagen aún más clara de la magnitud de estos cambios, deberíamos expresar estos índices en términos de cifras per cápita. La población mundial aumentó de 1.000 millones de personas en 1800 a 1.600 millones en 1900 y a 6.100 millones en el año 2000, por lo que la oferta de energía útil ascendió (todos los valores en gigajulios per cápita) de 0,05 en 1800 a 2,7 en 1900 y a unos 28 en el año 2000. El ascenso de China en la escena mundial a partir del nuevo milenio fue la principal razón para un posterior incremento en el índice global a unos 34 GJ/cápita en el año 2020. Actualmente, un habitante medio del planeta tiene a su disposición casi setecientas veces más energía útil que sus antepasados de principios del siglo XIX. 


			Es más, durante la vida de las personas nacidas después de la Segunda Guerra Mundial, el índice se ha más que triplicado, de unos 10 a los 34 GJ/cápita entre 1950 y 2020. Traduciendo esta última cifra a un equivalente más fácil de imaginar, es como si un terrícola medio tuviera cada año a su disposición unos 800 kilogramos (0,8 toneladas, o casi seis barriles) de petróleo crudo, o unas 1,5 toneladas de buen carbón bituminoso. Y, si se considera en términos de trabajo físico, es como si 60 adultos estuviesen trabajando día y noche, sin interrupción, para cada persona media; y, para los habitantes de países prósperos, este equivalente estaría, según el lugar específico, más bien entre 200 y 240. En promedio, las personas tienen ahora a su disposición una cantidad de energía sin precedentes. 


			Las consecuencias de esto en términos de esfuerzo humano, horas de trabajo físico, tiempo de ocio y estándar global de vida son obvias. La abundancia de energía útil es el factor subyacente que explica todos los privilegios —desde una mejora de la alimentación hasta la posibilidad de viajar a gran escala, desde la mecanización de la producción y el transporte hasta las comunicaciones electrónicas personales instantáneas— que se han convertido en la norma, no en la excepción, en todos los países prósperos. Son grandes las diferencias de los cambios recientes a escala nacional: como se puede esperar, serán menores en los países de altos ingresos, cuyo consumo de energía per cápita ya era relativamente alto hace medio siglo, y ha habido un mayor incremento en las naciones que han visto acelerarse la modernización de sus economías desde 1950, sobre todo Japón, Corea del Sur y China. Entre 1950 y 2020, Estados Unidos casi ha duplicado la energía útil per cápita proporcionada por combustibles fósiles y electricidad primaria (hasta unos 150 gigajulios); en Japón, el índice se ha más que quintuplicado (hasta casi 80 GJ/cápita), y China ha experimentado un asombroso incremento de más de un factor 120 (hasta casi 50 GJ/cápita).[18] 


			Rastrear la trayectoria de la implementación de energía útil es muy revelador, pues la energía no solo es otro de los componentes de las complejas estructuras de la biosfera, de las sociedades humanas y sus economías, ni una variable más en intrincadas ecuaciones que determinan la evolución de estos sistemas que interaccionan. Las conversiones de energía son la base misma de la vida y de la evolución. La historia moderna se puede contemplar como una inusualmente rápida secuencia de transiciones a nuevas fuentes de energía, y el mundo moderno es el resultado acumulativo de esas conversiones. 


			Los físicos fueron los primeros en darse cuenta de la importancia fundamental de la energía para los seres humanos. En 1886, Ludwig Boltzmann, uno de los padres de la termodinámica, hablaba sobre la energía libre —la disponible para conversiones— como el Kamp-fobjekt (el objeto en disputa) para la vida, que depende en última instancia de la radiación solar que llega hasta nosotros.[19] Erwin Schrödinger, que obtuvo el Premio Nobel de Física en 1933, resumía así la base de la vida: «Aquello de lo que se alimenta un organismo es entropía negativa» (entropía negativa o neguentropía = energía libre).[20] Durante la década de 1920, siguiendo esta percepción fundamental de los físicos de los siglos XIX y XX, el matemático y estadístico estadounidense Alfred Lotka llegó a la conclusión de que los organismos que mejor capturaban la energía disponible disfrutaban de una mayor ventaja evolutiva.[21] 


			A principios de la década de 1970, el ecólogo estadounidense Howard Odum explicó cómo «todo el progreso se debe a aportaciones especiales de energía, y ese progreso se evapora cuando estas desaparecen».[22] Y, más recientemente, el físico Robert Ayres ha recalcado una y otra vez en sus obras el lugar fundamental de la energía en todas las economías: «El sistema económico es en esencia un sistema para extraer, procesar y transformar energía como recurso en energía materializada en productos y servicios».[23] Dicho de manera simple, la energía es la única moneda realmente universal, y nada (desde la rotación de las galaxias hasta la efímera vida de los insectos) puede tener lugar sin sus transformaciones.[24] 


			Frente a todas estas realidades fácilmente comprobables, es difícil comprender por qué la economía moderna, ese corpus de explicaciones y preceptos cuyos administradores ejercen más influencia en las políticas públicas que cualquier otro experto, ha ignorado la energía en gran medida. Tal como Ayres observaba, la economía no solo carece de una conciencia sistemática de la importancia de la energía para el proceso físico de la producción, sino que asume que esta «no importa (mucho) porque la proporción del coste de la energía en la economía es tan baja que se puede ignorar […] como si los productos pudiesen fabricarse con solo mano de obra y capital, o como si la energía fuese meramente una forma de capital artificial que se puede producir (en oposición a extraer) a base de mano de obra y capital».[25] 


			Los economistas modernos no ganan sus premios y galardones por su preocupación por la energía, y las sociedades modernas solo se interesan por esta cuando el suministro de cualquier forma comercial de energía se ve amenazado y sus precios suben. El Ngram Viewer de Google, una herramienta que permite conocer la popularidad de los términos que han aparecido en fuentes escritas entre 1500 y 2019, ilustra esta cuestión: durante el siglo XX, la frecuencia del término inglés energy price (precio de la energía) fue prácticamente despreciable, experimentó un ascenso repentino a principios de la década de 1970 (provocado por la quintuplicación de los precios del crudo por parte de la Organización de Países Exportadores de Petróleo, OPEP; más adelante en este capítulo daremos detalles al respecto) y un pico a principios de la de 1980. Cuando los precios cayeron, se produjo un descenso igual de pronunciado, y para el año 2019 energy price no se mencionaba con más frecuencia que en 1972. 


			Para comprender cómo funciona realmente el mundo es necesario al menos un mínimo de comprensión sobre qué es la energía. En este capítulo explicaré, en primer lugar, que la energía puede no ser fácil de definir, pero que es sencillo no cometer el error habitual de confundirla con la potencia. Comprobaremos que distintas formas de energía (con sus ventajas e inconvenientes) y diferentes densidades de energía (la cantidad acumulada por unidad de masa o de volumen, un factor esencial para el almacenamiento y la portabilidad de energía) han afectado a diversas etapas del desarrollo económico, y ofreceré algunas evaluaciones realistas de los retos a los que se enfrenta la inminente transición a sociedades que dependan cada vez menos del carbono fósil. Como veremos, nuestra civilización se basa hasta tal punto en los combustibles fósiles que la próxima transición tardará mucho más tiempo de lo que se piensa. 


			

			¿QUÉ ES LA ENERGÍA? 


			

			¿Cómo definimos esta cantidad fundamental? La etimología griega es clara. Aristóteles, en su Metafísica, combinó έν («en») con έργoν («trabajo») y llegó a la conclusión de que todos los objetos son mantenidos por la ένέργεια.[26] Esta interpretación abarcaba a los objetos dotados del potencial de acción, movimiento y cambio, una caracterización bastante buena de su potencial de ser transformados, ya sea elevándolos, lanzándolos o quemándolos. 


			Poco fue lo que cambió a lo largo de los dos milenios siguientes. Finalmente, Isaac Newton (1643-1727) estableció las leyes fundamentales de la física teniendo en cuenta masa, fuerza y momento, y su segunda ley del movimiento permitió derivar las unidades básicas de energía. Si utilizamos unidades científicas modernas, 1 julio es la fuerza de 1 newton —esto es, la masa de 1 kilogramo acelerada 1 m/s2— actuando sobre una distancia de 1 metro.[27] Pero esta definición solo hace referencia a la energía cinética (mecánica) y, desde luego, no ofrece una comprensión intuitiva de la energía en todas sus formas. 


			Nuestra comprensión práctica de esta se amplió en gran medida durante el siglo XIX gracias a los abundantes experimentos en combustión, calor, radiación y movimiento que se llevaron a cabo en esa época.[28] Esto condujo a la que sigue siendo la definición más común de energía —«la capacidad de realizar un trabajo»—, una definición que solo es válida cuando el término «trabajo» significa no solo una capacidad de movimiento sino, como lo expresó uno de los principales físicos de la época, «un acto [generalizado] que provoca un cambio de configuración en un sistema, en oposición a una fuerza que se resiste a este cambio».[29] Pero eso sigue siendo demasiado newtoniano para ser intuitivo. 


			No hay mejor forma de responder a la pregunta «¿qué es la energía?» que haciendo referencia a uno de los más perspicaces físicos del siglo XX, la versátil mente que fue Richard Feynman, quien (en sus famosas Lecciones de física) se enfrentó al desafío con su habitual talante directo, recalcando que «la energía se presenta en muchas formas distintas, y hay una fórmula para cada una de ellas: hay energía gravitatoria, energía cinética, energía térmica, energía elástica, energía eléctrica, energía química, energía radiante, energía nuclear, energía de masa». 


			Y luego viene esta conclusión, desconcertante pero indudable: 


			

			Es importante tomar conciencia de que, en física, en nuestros días, no tenemos conocimiento de lo que es la energía. No tenemos una imagen que nos muestre que la energía venga en pequeñas gotas de una cantidad definida. La cosa no funciona así. Sin embargo, hay fórmulas para calcular una cantidad numérica y, cuando lo sumamos todo, el resultado es […] siempre el mismo número. Es algo abstracto, ya que no nos dice nada acerca del mecanismo o de las razones para las diversas fórmulas.[30] 


			

			Y así ha sido. Podemos usar fórmulas para calcular, con mucha precisión, la energía cinética de una flecha en movimiento o de un avión a reacción, o la energía potencial de una roca enorme a punto de caer rodando desde una montaña, o la energía térmica liberada por una reacción química, o la energía de la luz (radiante) de una titilante vela o de un láser, pero no podemos reducir estas energías a una única entidad de fácil descripción en nuestra mente. 


			Aun así, la naturaleza escurridiza de la energía no ha resultado un problema para ejércitos de expertos instantáneos. Desde principios de la década de 1970, cuando la energía se convirtió en un tema importante de debate público, se ha opinado sobre ella con ignorancia y entusiasmo. La energía es uno de los conceptos más imprecisos y malinterpretados, y una comprensión deficiente de sus realidades básicas ha provocado muchas ilusiones y errores. Como hemos visto, la energía existe en diversas formas, y para que nos resulte útil tenemos que convertirla de una a otra. Pero lo normal ha sido tratar este abstracto y polifacético concepto como algo monolítico, como si las diferentes formas de energía se pudiesen sustituir unas por otras sin esfuerzo alguno. 


			Algunas de estas conversiones son relativamente simples y también beneficiosas. Sustituir las velas (la energía química de la cera transformada en energía radiante) por luces eléctricas alimentadas por electricidad generada por turbinas de vapor (la energía química de los combustibles transformada primero en calor y luego en energía eléctrica, que después pasa a energía radiante) tuvo como resultado numerosas —y obvias— ventajas (un tipo de energía más segura, brillante, barata y fiable). Sustituir las locomotoras de vapor y diésel por otras eléctricas ha proporcionado un transporte más asequible, limpio y rápido: todos los estilizados trenes de alta velocidad son eléctricos. Pero algunas sustituciones aún siguen siendo muy caras, o bien son posibles pero inasequibles de momento, o imposibles a las escalas requeridas, por más que sus defensores ensalcen sus virtudes. 


			Los coches eléctricos son un ejemplo común de la primera categoría: aunque ya están disponibles y los mejores modelos son bastante fiables, en 2020 aún eran más caros que vehículos de un tamaño similar propulsados por motores de combustión interna. En lo que se refiere a la segunda categoría, como destacaré en el próximo capítulo, la síntesis del amoniaco necesario para producir fertilizantes nitrogenados depende ahora en gran medida del gas natural como fuente de hidrógeno. Este también se podría producir mediante la descomposición (electrólisis) del agua, pero esta vía sigue siendo casi cinco veces más cara que cuando el elemento se deriva del abundante y asequible metano; aún no hemos conseguido crear una industria de producción de hidrógeno a gran escala. Y los vuelos comerciales de larga distancia impulsados por electricidad (el equivalente a un Boeing 787 alimentado por gasolina que viaja de Nueva York a Tokio) son el ejemplo más destacado de la última categoría: como veremos, se trata de una conversión energética que seguirá siendo irrealizable durante mucho tiempo. 


			La primera ley de la termodinámica establece que nunca se pierde energía durante las conversiones, ya sean de química a química al digerir alimentos, de química a mecánica al mover los músculos, de química a térmica al quemar gas natural, de térmica a mecánica al hacer rotar una turbina, de mecánica a eléctrica en un generador, o de eléctrica a electromagnética cuando la luz ilumina la página que está leyendo. Sin embargo, todas las conversiones energéticas tienen como resultado la disipación de calor a baja temperatura: no se ha perdido energía alguna, pero su utilidad, su capacidad para llevar a cabo trabajo útil, se ha desvanecido (esta es la segunda ley de la termodinámica).[31] 


			Todas las formas de energía se pueden medir en las mismas unidades; el julio es la unidad usada en ciencia; las calorías se suelen utilizar en los estudios nutricionales. En el capítulo siguiente, cuando detalle las enormes inversiones energéticas necesarias para la producción moderna de alimentos, veremos cuál es la verdadera realidad de las diferentes calidades de la energía. Producir pollos requiere una energía cuyo total es varias veces superior al contenido energético de la carne comestible. Aunque podemos calcular el ratio de la inversión en términos cuantitativos (julios que entran y julios que salen), hay obviamente una diferencia fundamental entre las entradas y las salidas: no podemos digerir petróleo ni electricidad, mientras que la carne magra del pollo es un alimento digerible casi por completo que contiene proteína de alta calidad, un macronutriente indispensable que no puede ser sustituido por una cantidad igual de energía procedente de lípidos o carbohidratos. 


			Son muchas las opciones disponibles en lo que se refiere a las conversiones de energía, y unas son mejores que otras. Las altas densidades de energía química del queroseno y del diésel son estupendas para los viajes intercontinentales en avión o en barco, pero, si queremos que nuestro submarino permanezca sumergido mientras cruza el océano Pacífico, la mejor opción es la fisión, en un pequeño reactor, de uranio enriquecido a fin de producir electricidad.[32] Y, en tierra, los grandes reactores nucleares son los productores de electricidad más fiables: en la actualidad, algunos de ellos la generan del 90 al 95 por ciento del tiempo, en comparación con el aproximadamente 45 por ciento de las mejores turbinas eólicas cercanas a la costa, y el 25 por ciento de las células fotovoltaicas, incluso en los climas más soleados; en Alemania, los paneles solares solo producen electricidad alrededor del 12 por ciento del tiempo.[33] 


			Esto es física o ingeniería eléctrica, pero resulta notable hasta qué punto se desconocen estas realidades. Otro error frecuente es confundir energía con potencia. Revela una ignorancia de la física más básica, una ignorancia que, por desgracia, no se limita a los no expertos. La energía es un escalar, que en física significa una cantidad descrita tan solo por su magnitud; volumen, masa, densidad y tiempo son otros escalares habituales. La potencia mide la energía por unidad de tiempo, y es por tanto una tasa (en física, una tasa expresa el cambio, normalmente en función del tiempo). Las centrales eléctricas se denominan en inglés power plants (literalmente, «plantas de potencia»), pero la potencia no es más que la tasa de producción o de utilización de la energía. Potencia es igual a energía dividida por tiempo: en unidades científicas, se mide en vatios = julios/segundo. Energía es igual a potencia multiplicada por tiempo: julios = vatios × segundos. Si enciende una pequeña vela votiva en una iglesia católica, la vela puede permanecer encendida durante quince horas, convirtiendo la energía química de la cera en calor (energía térmica) y luz (energía electromagnética), con una potencia media de casi cuarenta vatios.[34] 


			Por desgracia, incluso las publicaciones en materia de energía escriben con frecuencia sobre una «planta de potencia» que «genera 1.000 MW de electricidad», lo cual es imposible. Una central eléctrica puede tener una potencia (una tasa) de 1.000 MW —es decir, es capaz de producir electricidad a ese ritmo—, pero al hacerlo generaría 1.000 megavatios hora o (en unidades científicas básicas) 3,6 billones de julios en una hora (1.000.000.000 W × 3.600 s). De forma análoga, el metabolismo basal de un hombre adulto (la energía requerida, en reposo total, para llevar a cabo las funciones esenciales del cuerpo) es de unos 80 vatios, u 80 julios por segundo; si está tumbado boca abajo todo el día, un hombre de 70 kilogramos seguiría necesitando unos 7 megajulios (80 × 24 × 3.600) de energía alimentaria, o unas 1.650 kilocalorías, para mantener su temperatura corporal, proporcionar energía para el latido del corazón y llevar a cabo una miríada de reacciones enzimáticas.[35] 


			En los últimos tiempos, la falta de conocimiento sobre la energía ha hecho que quienes proponen un mundo nuevo y verde defiendan ingenuamente un cambio casi instantáneo de los abominables, contaminantes y finitos combustibles fósiles a la superior, verde y siempre renovable electricidad solar. Pero los hidrocarburos líquidos refinados a partir del petróleo crudo (gasolina, queroseno para aviación, combustible diésel, petróleo pesado residual) tienen la máxima densidad de energía de todos los combustibles disponibles de manera habitual, por lo que son excepcionalmente adecuados para cualquier modo de transporte. A continuación se ofrece una escala de densidades (todas las tasas se dan en gigajulios por tonelada): madera secada al aire, 16; carbón bituminoso (según su calidad), entre 24 y 30; queroseno y diésel, alrededor de 46. En términos de volumen (todas las tasas se dan en gigajulios por metro cúbico), las densidades de energía son solo de alrededor de 10 para la madera, 26 para el carbón de buena calidad y 38 para el queroseno. El gas natural (metano) contiene solo 35 MJ/m3, menos de una milésima parte de la densidad del queroseno.[36] 


			Las implicaciones de la densidad de energía —así como las propiedades físicas del combustible— son obvias en el caso del transporte. Los barcos con motores de vapor que cruzaban el océano antiguamente no utilizaban madera porque, sin tener en cuenta otros factores, la madera habría ocupado 2,5 veces el volumen del carbón bituminoso de buena calidad requerida para una travesía transatlántica (y habría sido al menos un 50 por ciento más pesada), reduciendo en gran medida la capacidad del barco para transportar personas y mercancías. El vuelo impulsado por gas natural no podría existir, ya que la densidad de energía del metano es tres órdenes de magnitud más baja que la del queroseno de aviación; y tampoco podría haber aviones propulsados por carbón, ya que este, aunque la diferencia de densidades no sería tan grande, no podría fluir de los depósitos de las alas a los motores. 


			Y las ventajas de los combustibles líquidos van mucho más allá de la densidad energética. A diferencia del carbón, el petróleo crudo es mucho más fácil de producir (no requiere enviar a los mineros bajo tierra, ni mutilar paisajes con grandes canteras), almacenar (en depósitos o bajo tierra; el petróleo tiene una densidad energética mucho mayor, por lo que cualquier espacio cerrado puede almacenar cómodamente un 75 por ciento más de energía como combustible líquido que como carbón) y distribuir (entre continentes mediante petroleros y oleoductos, es el medio más seguro de transferencia de masa a largas distancias), y será por tanto fácilmente disponible bajo demanda.[37] El petróleo crudo necesita ser refinado para separar la compleja mezcla de hidrocarburos en combustibles específicos —la gasolina es el más ligero; el fuelóleo residual, el más pesado—, pero este proceso genera otros combustibles valiosos para usos concretos, así como productos indispensables que no son combustibles, como, por ejemplo, lubricantes. 


			Los lubricantes se necesitan para minimizar la fricción en cualquier mecanismo, desde los inmensos motores turbofán de los aviones de reacción de fuselaje ancho hasta los cojinetes en miniatura.[38] Globalmente, el sector de la automoción es el mayor consumidor, con más de 1.400 millones de coches en la carretera en nuestros días, seguido de la industria —donde los mayores mercados son textiles, de energía, de productos químicos y de procesamiento de alimentos— y los buques oceánicos. El uso anual de estos compuestos supera ahora las 120 megatoneladas (en comparación, la producción mundial de todos los aceites comestibles, de oliva a soja, es en la actualidad de unas 200 megatoneladas al año), y las alternativas disponibles —lubricantes sintéticos hechos a partir de compuestos más simples (aunque también, con frecuencia, procedentes del petróleo), en lugar de los derivados directamente del petróleo crudo— son más caras, por lo que la demanda todavía va a seguir creciendo con la expansión de estas industrias en todo el mundo. 


			Otro producto derivado del petróleo crudo es el asfalto. La producción global de este material negro y pegajoso está ahora en el orden de 100 megatoneladas; el 85 por ciento se dedica a la pavimentación (mezclas de asfalto caliente y templado) y la mayor parte del resto a aislamiento de tejados.[39] Y los hidrocarburos aún tienen otro uso indispensable que no es combustible: como materias primas para la síntesis de numerosas sustancias químicas (sobre todo del etano, el propano y el butano a partir de líquidos del gas natural), que producen una gran variedad de fibras sintéticas, resinas, adhesivos, tintes, pinturas y revestimientos, detergentes y pesticidas, todos ellos vitales en multitud de formas para nuestro mundo moderno.[40] Dadas estas ventajas, era previsible —de hecho, inevitable— que nuestra dependencia del petróleo crudo aumentase cuando el producto se hiciera más asequible y se pudiese suministrar de una forma fiable a escala mundial. 


			El cambio del carbón al petróleo crudo tardó generaciones en llevarse a cabo. La extracción comercial del segundo se inició durante la década de 1850 en Rusia, Canadá y Estados Unidos. Los pozos, perforados mediante el antiguo método de percusión, que implicaba elevar y soltar una pesada fresa, eran poco profundos, su productividad diaria baja, y el queroseno para lámparas (que desplazó al aceite de ballena y las velas) constituía el principal producto del refinado simple del petróleo crudo.[41] No se crearon nuevos mercados para productos derivados del petróleo refinado hasta la adopción generalizada de los motores de combustión interna: primero los alimentados por gasolina (ciclo de Otto) para coches, autobuses y camiones; luego los eficientes motores de Rudolf Diesel, que usaban una fracción más pesada y barata (en efecto, el diésel) y utilizados sobre todo en barcos, camiones y maquinaria pesada (más información sobre ello en el capítulo 4, que trata sobre la globalización). La difusión de estas nuevas fuerzas motrices fue lenta, y Estados Unidos y Canadá serían los dos únicos países con un alto índice de propiedad de coches antes de la Segunda Guerra Mundial. 


			El petróleo crudo se convirtió en un combustible global y, en última instancia, la fuente de energía primaria más importante del mundo debido al descubrimiento de gigantescos depósitos en Oriente Próximo y la Unión Soviética, y, por supuesto, gracias también a la introducción de los enormes petroleros. Algunos yacimientos petrolíferos colosales de Oriente Próximo se perforaron en las décadas de 1920 y 1930 (el de Gachsaran, en Irán, y el de Kirkuk, en Irak, en 1927; y el campo Burgan, en Kuwait, en 1937), pero la mayor parte se descubrieron después de la guerra, incluidos Ghawar (el mayor del mundo), en 1948; Safaniya, en 1951, y Manifa, en 1957, todos ellos en Arabia Saudí. Los mayores descubrimientos en la Unión Soviética tuvieron lugar en 1948 (Romashkino en la cuenca del VolgaUral) y en 1965 (Samotlor en Siberia occidental).[42] 


			

			EL ASCENSO Y EL ABANDONO RELATIVO DEL PETRÓLEO CRUDO 


			

			El uso del coche a gran escala en Europa y Japón, así como la simultánea
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