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      El día 3 de noviembre de 2025, el jurado compuesto por Cecilia Fanti (de la librería Céspedes Libros), Gonzalo Pontón Gijón, Marta Sanz, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgó el 43.º Premio Herralde de Novela a El contrabando ejemplar de Pablo Maurette. 
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      Cuando abrieron las fronteras fui a Madrid a buscar El contrabando ejemplar. Eduardo llevaba varios meses muerto. Me cuesta decirle Edu, me cuestan las apócopes y los apodos, me hacen sentir obsecuente; falso, mejor dicho. Es verdad que no quiero a casi nadie, pero a él justo sí lo quería. Lo conozco de toda la vida, era el mejor amigo de mi padre. Nunca tuvo hijos. Fue como un tío para mí. Siempre muy cariñoso, amiguero y generoso, hospitalario hasta el absurdo, pero también logorreico y aprensivo, inseguro, receloso, solitario y triste. Estaba incómodo en su cuerpo, era torpe, malo para los deportes, nunca aprendió a nadar. De atolondrado, tenía el sí fácil y, como buen melancólico, era esclavo de sus apetitos. Un hombre voraz e incontinente. A pesar de sufrir de insuficiencia cardíaca congénita, fumaba como un murciélago, comía salame y queso, tomaba vino y fernet en exceso. A principios de los noventa tuvo el primer infarto. En diciembre del 96 casi se muere. Lo abrieron como un pollo y lo cablearon todo de nuevo. La operación duró doce horas. Tenía cincuenta años. Durante una convalecencia larga, angustiante e inimaginablemente dolorosa, encerrado en su departamentito de la calle Agüero, decidió cambiar de vida. En cuestión de meses, dejó el cigarrillo, renunció al puesto que tenía en la Secretaría de Turismo de la Ciudad, se mudó a Madrid y asumió abiertamente su homosexualidad. Quería dedicarse a escribir, además. En Buenos Aires, había dado una vuelta por el circuito de los talleres literarios. Tenía un par de cuentos bastante buenos y una nouvelle, Doña Amalia, de corte colonial, femenina y visceral, en el estilo de Mujica Lainez. Apenas llegado a España estaba en éxtasis y lo picó el bichito de la poesía. Yo conocí Chueca, la del pecado..., cosas así escribía. Estaba descubriéndose, se sentía un Cristóbal Colón del mundo gay. Fue crítico gastronómico y tuvo una columna semanal en la Guía del Ocio; «De tapas» se llamaba. Hizo un curso de guión cinematográfico y se empeñó con ahínco en una adaptación de Doña Amalia. Pero estas eran puras distracciones, y él lo sabía. En su interior se gestaba desde hacía décadas una ambición enorme. Después del primer infarto había empezado a escribir una novela histórica sobre la misteriosa Buenos Aires del siglo XVII, un libro que daría cuenta del inexplicable fracaso de nuestro país. Iba a ser la gran novela argentina y se iba a llamar El contrabando ejemplar. En Madrid, retomó el proyecto, siguió estudiando y escribió unas cien páginas. Pero eso fue todo. Pasó el tiempo, su impulso vital se concentró cada vez más en la supervivencia y en el disfrute de los pequeños placeres, y las aspiraciones literarias quedaron relegadas a un segundo plano hasta desvanecerse por completo. Tuvo grandes amores que lo transfiguraron y que lo carcomieron, viajó por el mundo, navegó el Nilo, llegó hasta la India, forjó amistades de acero y nunca dejó de maltratar a su pobre corazón averiado comiendo grasa y tomando vino. Me dedico al comercio y al bebercio, solía decir cuando alguien le preguntaba por su ocupación. En el 96, después del quíntuple bypass, el médico le había dicho que si se cuidaba y tenía suerte podría vivir unos cinco o siete años más. Pasó un cuarto de siglo. Un día, en las postrimerías de la pandemia, se tiró a dormir la siesta y no se despertó más. El proyecto de la novela había quedado trunco. Yo me lo robé. 


       


      El contrabando ejemplar será mi cuarta novela. La primera me la rechazaron tantas editoriales que acabé por tirar la toalla. Un editor español dijo: «Está muy bien. Tiene duende. Pero no es el momento». Se llama La edad de bronce y cuenta, en estilo sebaldiano (con fotos e ilustraciones), la historia de un joven que rompe con su novia y hace un viaje por los Balcanes para olvidarla. Es una novela mal hecha que hoy duerme el sueño tortuoso de los manuscritos inéditos. Pensé en quemarla, pero, además de que me sentiría un payaso oficiando semejante misa narcisista, sería inútil porque se la mandé a demasiada gente. De noche percibimos la pereza de las cosas (2014) salió en una editorial independiente. La leyeron mis padres, al menos uno de mis hermanos y un puñado de amigos, entre ellos Nacho Zoppi, que me dijo que la primera persona sonaba postiza. Una reseña (hubo dos en total) la define como «novela de postín con ínfulas metafísicas». Está inspirada en la noción agustiniana de pondus y es un monólogo interior ininterrumpido que recorre la historia universal y va pasando de narrador en narrador emulando una cadena de transmigraciones. Empieza con Adán en el Jardín del Edén, el sopor fatal que precede a la caída, y termina con Mohammed Atta en la cabina minutos antes de que el Boeing 767 se clave en la Torre Norte del World Trade Center «como un cuchillo caliente en un pan de manteca». Con La Casa del Arroz (2018) me propuse llegar al gran público. Trata sobre una clínica para perder peso donde los pacientes inexplicablemente engordan y engordan. Un día llega un paciente nuevo (Odín Talavera) que junto con la profesora de pilates (Dalila Diluvio) descubre una conspiración macabra de engorde a base de arroz transgénico, sacrificios humanos, canibalismo y tráfico de cadáveres al Lejano Oriente. Odín y Dalila viven, además, un romance fogoso. La Casa del Arroz tiene un promedio de tres estrellas en Goodreads. A muchos lectores los decepcionó el final. No hubo segunda edición y yo me quedé sin ideas. Quería escribir, pero no sabía qué. Se me ocurrían títulos buenísimos, pero me devanaba los sesos para moldear personajes, para diseñar conflictos, y caía invariablemente en dos trampas: el lugar común y la sordidez. Terminé por convencerme de que la ficción no era lo mío. Acababa de empezar a tomar notas para un ensayo largo sobre la reforma protestante como expresión de una parafilia sádico-anal colectiva cuando estalló la pandemia. 


       


      La primera vez que Eduardo mencionó El contrabando ejemplar fue en el año 1997. Tomábamos café en un barcito espantoso que ya no existe, en la esquina de Santa Fe y Anchorena. Habían pasado unos meses desde la operación y él ya estaba más bien recuperado. Yo tenía dieciocho años, acababa de dejar de robar y no sabía si estudiar Letras o Historia. Como de costumbre, hablábamos de política. Debatíamos por enésima vez la pregunta del millón, la de Conversación en La Catedral. ¿Cuándo se jodió la Argentina? 


      –El 17 de octubre de 1945 –decía yo, que era gorila desde los seis años. 


      –Mil nueve cincuenta y cinco, querrás decir –retrucaba él, peronista de la vieja guardia. 


      –La Ley Sáenz Peña –contraatacaba yo. 


      –La batalla de Caseros o quizá el golpe del 30. 


      –Las (tristemente malogradas) invasiones inglesas. 


      –Cuando ayunó Juan Díaz y los indios comieron. 


      –Cuando cerró el Italpark. 


      –Cuando cerró el Canadian II. 


      –Cuando nació Evita. 


      –Cuando murió Gardel. 


      –Ahora en serio –dije en aras de impresionarlo con mis lecturas recientes–. Fue el primero de enero de 1872, la masacre de Tandil, el triunfo definitivo de la barbarie sobre la civilización. 


      –Pablito, ¿querés saber exactamente cuándo se fue todo al carajo? Vas a tener que leer mi novela, El contrabando ejemplar. 


       


      Me llamó la atención el título. Nunca me olvidé. 


       


      Ese fin de año viajé a Europa de mochilero con dos amigos. Hicimos todas las paradas de rigor. Roma, Florencia y Venecia, Viena, Budapest y Praga, Berlín, Ámsterdam y París. En los casi dos meses que duró el gran tour no robé nada. Un día, en el Vaticano, fui al correo a mandarle una postal a mi abuela, no tenía birome, le pedí una a la empleada y cuando ya me había ido me di cuenta de que me la estaba llevando, regresé y la devolví. Estaba traumado, como Alex en La naranja mecánica después de la terapia de aversión. Es que unos meses atrás me habían agarrado en el Tower Records de Santa Fe y Riobamba con el último CD de Andrés Calamaro escondido bajo el brazo. Sonó la alarma y, sin mediar palabra, el guardia de seguridad me condujo a un cuartito en el sótano. Llamaron a la policía, que llegó en menos de diez minutos. Eran dos cabos. Uno caminaba como si acabase de bajarse de un caballo. Supuse que tenía hemorroides. Les dije que mi padre era diputado nacional. Lo llamaron y le dieron la noticia. Me pasaron el teléfono y mi padre ordenó que fuese a verlo de inmediato. Los policías me miraban con desprecio. Sobre todo, el de las hemorroides. El otro tenía cara de querer hacerme cosas feas. Me dejaron ir y caminé hasta Palermo con pies de plomo. Papá estaba tranquilo. Me hizo sentar y me pidió, en tono monocorde y con un aire grave de desilusión, que me cuidase en Europa, que no fuese imbécil. A mí me agarraron robando nafta en Génova, dijo. Yo ya conocía la historia. Fue en el 75, él era hippie, iba de Italia a Francia en una combi y no tenía un peso. Mientras le vampirizaba benzina a un camión en un parador de ruta, pasaron los carabinieri y lo vieron. Estuvo detenido varios días. Lo pusieron en una celda con un tipo que casi lo viola. Lo soltaron porque alguien conocía a alguien en el Consulado Argentino en Milán. Ahí no hay tu tía, vas preso, me dijo aquella noche. Después de ese incidente no volví a robar bienes tangibles. No es que de pronto me haya dado culpa. Tampoco tomé conciencia de que robar está mal. Fue la humillación. El policía con hemorroides, mi súplica de comadreja, el vulgar abuso de poder que le hice cometer a mi padre y el paseo de la vergüenza por la ciudad que terminó con su advertencia desencantada. Un oprobio que hasta el día de hoy me da repelús evocar. 


       


      Empecé a robar a los once o doce años. Al principio, en kioscos. Robaba golosinas, cigarrillos, encendedores o forros que, dada mi virginidad, usaba para pajas de lujo. Tenía un cómplice, Rolo, que era un malabarista de la rapiña. Su padre era médico de la Cruz Roja y habían vivido en Mozambique, donde Rolo había aprendido todos sus trucos. Le hablaba al kiosquero y se iba guardando alfajores en los bolsillos como si nada. Un sábado entramos a una escuela de música por la ventana y salimos con dos guitarras criollas. Tratamos de venderlas en la calle Libertad, pero nos sacaron carpiendo. Cuando empecé la secundaria, se nos sumó otro ladronzuelo, Mendi, que propuso ir a robar pasacassettes en los garajes. Había que romper las ventanillas de los autos con una llave inglesa, desactivar alarmas, salir corriendo. No me animé. En vez, planeamos un gran golpe que en mi opinión era mucho menos riesgoso. Una noche atravesamos la verja de un club de tenis en el Bajo Belgrano y nos llevamos todo el equipo de sonido. Parlantes, mezcladora, bandeja de CD, micrófonos. Salimos con el botín en bolsas de consorcio que apenas aguantaban el peso, tomamos un taxi y, para disimular, nos hicimos pasar por disc-jockeys. El tachero no nos dio ni cinco de pelota, ¿qué le podía importar si éramos disc-jockeys, ladrones o agentes del Mossad? Al día siguiente volvimos a la calle Libertad y esta vez sí que nos compraron todo. 


       


      Una cosa lleva a la otra y un día empecé a robar billeteras del guardarropa en el instituto de inglés al que iba después del colegio. Rolo venía a buscarme a la salida y nos repartíamos el botín. La plata me importaba un cuerno. Era adicto a la adrenalina. La tensión del antes, el vértigo del durante, el alivio del después. Una tarde fui a inglés con ropa de gimnasia: pantalones de basketball holgados, inmundos, y una remera de Attaque 77 con agujeros. En esa época, para esconder mi oreja tullida, llevaba el pelo largo, me lo lavaba poco y me lo peinaba menos. Tenía dieciséis años, era impresentable; un cerdo, francamente. Durante el recreo fui al guardarropa y manoteé una billetera de una camperita de jean. La sujeté contra la panza con el elástico medio vencido del pantalón, pero se me resbaló al caminar y cayó al piso enfrente de la profesora y de mis compañeros que tomaban café en el pasillo. In fraganti es poco. La profesora me increpó. Todos sabían que en el instituto operaba un amigo de lo ajeno. Vino la directora a los gritos. Le dije que mi novia estaba embarazada (era verdad) y que necesitaba la plata para pagar el aborto (era mentira, ya había conseguido la plata). La mujer indicó la puerta y dijo: No te quiero ver nunca más. ¿Los va a avisar a mis padres?, pregunté. Ella no respondió. Mis compañeros de clase miraban atónitos. Fue mucho más vergonzosa que la escenita de dos años después en el Tower Records y, sin embargo, seguí robando. La directora no llamó a casa ese día (ni lo haría jamás), pero incapaz de soportar la incertidumbre, que me resultaba más penosa que cualquier represalia o penitencia, le confesé a mi madre lo que había hecho y después a mi padre. Estaban mortificados. Me obligaron a hacer terapia. Consiguieron un analista que se especializaba en adolescentes, un tal Mamone. Se llamaba así el tipo, no lo estoy inventando. Mamone era letárgico y blando. Tenía piel cetrina y un bigote a la Pablo Escobar. Me pedía que le contara mis correrías de cleptómano y se mataba de la risa. Me habré atendido con él dos o tres meses. Cuando le conté a mamá que el tipo se reía de todo, me hizo dejar de ir. Y seguí robando alegremente, sobre todo en negocios. Ropa, libros, discos. Hasta que fue lo de Tower Records. 


       


      Aquella tarde de otoño, cuando Eduardo me habló por primera vez de El contrabando ejemplar, no se me ocurrió robarle la idea, pero sí me pasó algo curioso. Fue como si se hubiese entreabierto la puerta que conduce a mi futuro y, desde adentro, alguien hubiese prendido una lamparita. Pasó el tiempo y el título quedó archivado en la trastienda de mi imaginación, pero de tanto en tanto la lamparita titilaba y me convocaba. ¿Adónde? Esto lo supe poco antes de su muerte cuando decidí que él no iba a escribir la novela, la iba a escribir yo. 


       


      Hacia el final de la pandemia, mi mujer y yo estábamos viviendo en Florencia, en un departamento que nos encantaba sobre la Via del Leone, del otro lado del Arno. Una mañana de domingo, me desperté y tenía un audio de WhatsApp de mi padre. A mitad de la frase «se murió Edu» se le quebraba la voz. Me conmovió ese sonido más que la noticia, pero no lloré. Unas horas más tarde, durante el almuerzo, llegaron las lágrimas. Un chaparrón breve acompañado de imágenes relámpago, visiones ancestrales de la infancia, recuerdos auténticos o basados en fotos y anécdotas. El verano del 86, las vacaciones en Alpa Corral, cuando Edu me contó la historia de Sandokán y el cuento del monstruo querandí. El living de la casa de Mar del Plata, verano del 88, un copetín, papá y él tomando Fernanditos y cantando una canción en contra de Alfonsín. Aquel desayuno en el Café Comercial, glorieta de Bilbao, cuando habló de su paso por una secta evangélica y se puso pálido y le tembló la mano mientras cortaba el café con una nube de leche fría. También me vino a la mente eso otro que me confió poco antes de morir en un mensaje de audio, eso que nunca había puesto en palabras porque es algo sencillamente inefable. Aunque lo que más me impresionó aquel día fue constatar cuán sagaz es la intuición. Sucede que el año de su muerte, después de casi una década prácticamente incomunicados, Eduardo y yo habíamos restablecido el contacto y hablábamos casi a diario. Intercambiábamos mensajes de audio. Los míos eran cortos y concretos, noticias de mi vida y preguntas sobre la suya. Los de él eran laberínticos y duraban veinte, treinta y hasta cuarenta minutos. Fui yo quien reactivó la relación. Durante la cuarentena, no podría decir exactamente cuándo ni cómo ni por qué, una ventisca del pasado me había devuelto El contrabando ejemplar. ¿En qué habría quedado eso? ¿Habría vuelto a escribir Eduardo? ¿Se acordaría del proyecto, de esas tres palabritas, de aquella trama rocambolesca en la Buenos Aires del mil seiscientos? Seguramente, no. Y entonces El contrabando ejemplar podía ser mi novela. Había que tomar el toro por las astas. Sopesando aún cómo haría para sacar el tema sin manifestarle mi verdadera motivación, le mandé un mensaje. Respondió de inmediato. Una vez que nos hubimos puesto al día, fui al grano. Me gustaría que me contaras tu vida; se me ocurrió que quizá podría escribir tu biografía, ¿qué te parece?, mentí. Le gustó la idea, le gustó mucho, y su entusiasmo lavó en parte la culpa que me daba el haberme acercado con intenciones subrepticias. Siempre pensé que venía a España para ser escritor, estaba convencido de que escribir era la razón de mi vida, pero mi baja autoestima y mi pereza nunca me lo permitieron; nadie mejor que vos para contar mi historia, Pablito, dijo. Y así empezó todo. 


       


      En el último mensaje que me mandó, unos días antes de morirse, Eduardo explicaba que estaba saliendo muy lentamente de un estado de hibernación. Durante la pandemia su condición cardíaca lo había obligado a encerrarse en el departamento de la calle San Vicente Ferrer, en Malasaña, donde vivía desde hacía veinte años. Los hospitales madrileños colapsaron. Los viejos se morían como moscas. Los tanatorios no daban abasto. Uno de sus amigos había muerto de covid. Otro estaba enfermo desde hacía meses. Eduardo afrontó la debacle hundiéndose en un letargo abismal. Pasó dos años básicamente en posición supina, releyendo sus novelas históricas preferidas, durmiendo siestas de tres o cuatro horas, hablando por teléfono y viendo una serie tras otra en la computadora. Una vez que relajaron las restricciones, empezó a salir dos veces por día a pasear a la Tita, una perrita feísima que lo acompañó durante el encierro. Ahora que todo parecía estar volviendo a la normalidad, se desperezaba con la mente y se preparaba para salir de la madriguera. Planeaba ir a desayunar pan con tomate al bar de la plaza del Rastrillo y a tomar una copa al de la Dos de Mayo. Anhelaba reencontrarse con gente a la que no veía desde 2019. Quizá incluso ir a Buenos Aires, pasar tiempo con los amigos más queridos y ver a su hermano y a su cuñada, con quienes se había reconciliado hacía muy poco tras décadas y décadas de rencor. Después de una media hora de idas y vueltas, de apreciaciones, anécdotas y digresiones enmarcadas en digresiones enmarcadas en más digresiones, el mensaje terminaba así: Yo una vez te dije que pensaba que venía a Madrid a escribir, a terminar una novela. Se iba a llamar El contrabando ejemplar. ¿Te acordás? Pero desde que llegué no volví a escribir nunca más. Es que en Madrid me sentí libre por primera vez y empecé a componer (no a escribir) mi novela, la novela de Eduardo. No es una novela publicable, pero es mía. Y creo que en eso estoy. Es mi novela y es para mí. O para vos, que sos el único lector (el único oyente) que tendrá. Pablito, perdoname, te recuerdo una vez más que sufro de incontinencia verbal. Te mando un abrazo muy grande, hasta luego, besitos, chau. 


      Era la tercera vez que mencionaba El contrabando ejemplar. De la primera ya hablamos. La segunda fue en Madrid en 2005, el 17 de octubre. Lo sé porque el tema salió en el contexto de la eterna discusión acerca de las causas del desastre argentino y la discusión empezó precisamente a raíz de que era 17 de octubre. En mayo de ese año, yo había terminado un máster en Inglaterra. A fin de la primavera viajé a Roma a visitar a mi novia, y de ahí fui a Bari y me tomé un ferri que me dejó en Dubrovnik. Bajé a Montenegro, crucé a Albania y llegué a Grecia: Atenas, el cabo de Sunio, Delfos, las Cícladas low cost (Tinos, Siros). Pasé a Salónica en aliscafo, subí en tren a Sofía, fui en micro a Burgas, sobre la costa del mar Negro, a Varna, a Constanza (ex Tomi, la Siberia de Ovidio) y después hacia el sur en barco con destino a Estambul, donde estuve casi un mes paseando por Pera, cruzando el Bósforo a la hora del crepúsculo, comiendo sardinas fritas y arroz sucio, tomando litros de té, sin hablar nunca con nadie, todo solo. Fueron, creo, los días más felices de mi vida. Cuando me empecé a quedar sin bolsillo le mandé un mensaje a Eduardo y le pedí hospedaje. No tenía planes, no sabía adónde ir, no quería mudarme a Roma, Madrid era la opción más lógica. Me dijo que sí, desde luego, Pablito, vení cuando quieras y quedate el tiempo que quieras. 


      Me quedé seis meses. Dormía en un catre incomodísimo en el cuarto de los cachivaches. Compartíamos el baño. Yo tenía poca plata. Él, menos. Comíamos sánguches de lechuga o arroz con atún. Nunca nos faltó el vino y nunca nos salteamos el copetín de fernet con papas fritas. Al poco tiempo de haber llegado, encontré trabajo como profesor de inglés en Barajas. Les daba clase a los empleados de Iberia cuatro días por semana. Tenía un grupo a la mañana temprano y otro a las tres de la tarde. Iba y venía de Malasaña en metro dos veces por día. Me leí no sé cuántas novelas entre Tribunal, Nuevos Ministerios y el aeropuerto. La mejor, Helena, de Evelyn Waugh, sobre la madre del emperador Constantino que se fue a Jerusalén a buscar la Vera Cruz. Cuestión que ese 17 de octubre, mientras Eduardo preparaba el copetín, salió el tema de Perón, la gran movilización del 45 y demás. Mientras que allá lejos, en el mundo, empezaba la edad de oro de la posguerra, en Argentina se celebraba la fiesta del monstruo, el principio del fin. Esto decía yo, claro. Él, que había nacido en el 46 en el seno de la clase trabajadora, me acusaba de mocoso ignorante y me explicaba la importancia histórica del justicialismo. Además, nuestra tragedia es mucho más antigua. Hay que irse al siglo XVII. Yo empecé a escribir una novela sobre eso. Un culebrón, más bien. Se iba a llamar El contrabando ejemplar. Algún día quizá la retome, dijo y me contó la premisa. 


       


      Hasta la creación del virreinato del Río de la Plata, en 1776, Buenos Aires no tuvo licencia para comerciar y subsistió casi exclusivamente gracias al contrabando. La ciudad (joven, remota, insignificante) estaba afuera del sistema de flotas y galeones que llevaba el flujo comercial entre España y sus colonias, y dependía exclusivamente de Lima. A principios del siglo XVII, Buenos Aires es1 el centro contrabandista más importante de Indias. Sin embargo, es solo un eslabón más en una extensa y poderosa organización internacional que, operando desde los centros manufactureros de Gran Bretaña y Holanda, desde los cotos de caza de esclavos de Guinea y de Angola, controla el comercio negrero del Brasil y del Caribe. De pronto, había permisos especiales para establecer relaciones comerciales puntuales y por períodos de tiempo limitados. Pero, además de que duraban poco, solían ser ineficaces. Lo cierto es que durante doscientos años pasan por el puerto de Buenos Aires muchísimos más barcos de contrabando que navíos de registro (la mayoría de los cuales, por cierto, también contrabandeaba). A medida que se consolida este estado de clandestinidad institucional, se estrecha la relación entre la oligarquía local y la administración colonial. Va de suyo que en el tongo estaban todos: gobernadores, funcionarios reales, cabildantes, pequeños comerciantes, pulperos, vecinos, capitanes de navío y de la milicia, frailes, miembros devotos de las santas hermandades y así. La venta sistemática de cargos públicos, el amiguismo, el nepotismo, la cleptocracia y un sinfín de estrategias cada vez más sofisticadas para evadir la prohibición de comerciar estaban a la orden del día. El resultado de casi dos siglos de corrupción sistémica, total e inevitable es lo que el jurista Carlos Nino llamaría luego «un país al margen de la ley». Porque el país se hizo a imagen y semejanza de Buenos Aires, aclaró Eduardo, que en esto seguía, dijo, a Fernand Braudel y a Zacarías Moutoukias. 


       


      Yo había ido al colegio con el hijo menor de Carlos Nino. Me invitaba a jugar a su casa bastante seguido. No recuerdo haber visto jamás al padre. El pequeño Nino quería ser parte del grupo que teníamos con Miguel, mi mejor amigo, y las tres chicas más lindas del grado: Gala, Lucila y Mercedes. Miguel, las chicas y yo nos escondíamos de él para besuquearnos y, cuando lo veíamos aparecer, alguna de ellas daba la voz de alarma y Miguel hacía sirena de policía: Nino Nino Nino Nino Nino. Una vez, un compañero festejó su cumpleaños en el Italpark. Miguel no fue. Camino a la fiesta después del colegio, las chicas me propusieron que fuese su novio. Nino quiso ser de la partida, pero Gala le echó flit. En el tren fantasma me senté entre Mercedes y ella y, apenas entramos al túnel, nos empezamos a besar como en las telenovelas, pero más enchastre. Un poco con una, un poco con la otra, chupón que viene, lengüetazo que va y mucho mordiscón. Yo estaba como loco. Lucila iba sola en el carrito de atrás, le daban asco los besos. Teníamos ocho años. Volviendo a casa después de la fiesta, las chicas me anunciaron que ya no éramos novios. No me importó. ¿Quién me quitaba lo bailado? Estaba que reventaba de orgullo. El micro me dejó en la puerta de casa. Ya había oscurecido. Toqué el timbre y no atendió nadie. Volví a tocar. Nada. Sentí una angustia de muerte. Me puse a llorar. En menos de un minuto, apareció mamá. Estaba en el baño, no me había oído. 


       


      Dos años más tarde, clausuraron el Italpark después de que se soltó uno de los carritos del Matterhorn y murió una adolescente, Roxana Alaimo. Hoy hay una plaza despojada que no pega para nada con Buenos Aires, lo cual es una picardía porque el lugar tiene una historia frondosa y significativa. Mucho antes que el Italpark, allí había estado el Parque Japonés, un complejo de atracciones inspirado en las exposiciones mundiales de París y de Chicago, que cerró en 1930 después de un incendio. En 1960, se hizo ahí la exposición del Sesquicentenario de la Revolución de Mayo, una gran fiesta que el gobierno de Frondizi celebró con fanfarria como el comienzo de una nueva era de progreso que nunca llegaría. Montaron un monumento al dinero, IBM trajo una supercomputadora y los argentinos conocieron el polietileno. El Italpark surgió de las ruinas de los pabellones de la Shell y de Industrias Kaiser, de la Comisión Nacional de Energía Atómica de Estados Unidos y de Citroën. Y allí también, en ese mismo espacio, hace tres y cuatro siglos, antes de que la ciudad le ganase terreno al río, tenían lugar muchas de las arribadas clandestinas. Las barcazas y las falúas anclaban y descargaban bajo el amparo de algún estanciero. De ahí, la mercadería se movía en carreta por los socavones, entre despensas, negocios y pulperías donde se ponía a la venta. En ocasiones, los oficiales locales orquestaban tramoyas bizantinas con los contrabandistas. Confiscaban la carga, por ejemplo, y llamaban a subasta pública para que alguien elegido de antemano por el Depositario General o por los Oficiales de la Real Hacienda adquiriese la mercadería, que, una vez blanqueada, se comercializaba legalmente. Este sistema de comercio intérlope parainstitucional se conocía como «contrabando ejemplar». Todos se llevaban una tajada. Era, como dicen los italianos, un mangia mangia, un festín autofágico perpetuo en el que la ciudad engordaba y se consumía al mismo tiempo. 


       


      La novela –siguió Eduardo aquel 17 de octubre de 2005– transcurre a comienzos del siglo XVII y se centra en tres figuras icónicas: Hernandarias, Juan de Vergara y Diego de Vega. Hernandarias, tres veces gobernador del Río de la Plata, es el héroe, un Eliot Ness criollo que combatió el comercio ilegal y la corrupción enquistada en el seno de la Real Hacienda. El sevillano Juan de Vergara, por su parte, había sido enviado a Buenos Aires para luchar contra el contrabando. Hernandarias lo nombró teniente de justicia. En poco tiempo, gracias a su habilidad política, a su ambición y a su falta completa de escrúpulos, llegó a ser tesorero de la Santa Cruzada, escribano de la Inquisición, comerciante, latifundista y engranaje central en la maquinaria delictiva que movía la economía porteña. Por último, tenemos al portugués Diego de Vega, rey de los contrabandistas, un Maquiavelo sexópata. Al final, los beneméritos, es decir, la oligarquía que descendía directamente de los conquistadores, y los confederados, una burguesía incipiente enriquecida por el contrabando, se funden en una misma facción. Así es como triunfa de una vez y para siempre la anomia. Hay todo un intríngulis erótico también. Incesto, cuernos, traiciones, asesinatos. Y, por último, un nacimiento monstruoso que sella la maldición que se cierne sobre nosotros por los siglos de los siglos. Ahí se jodió la proto-Argentina, Pablito. Fue un aborto. El país se murió antes de nacer. 


       


      Pero Eduardo en el fondo no era pesimista. De hecho, gran parte de su vida estuvo convencido de que teníamos futuro como país; de que estábamos condenados al éxito, incluso. Y siempre creyó que el batacazo llegaría de la mano de alguna versión del peronismo. Peregrinó a Ezeiza para recibir a Perón, que volvía del exilio, hizo campaña por Luder, fue funcionario de Menem y se embelesó con Cristina. En la fase final de su vida, como tantos exmilitantes, se afilió al partido de la nostalgia y predicó la indignación. Se convenció de que todos los males del mundo eran producto del neoliberalismo, se dejó la barba y el pelo largo, se amigó con su cuerpo y, por primera vez, se gustó. Cambié físicamente, no digo que sea guapo, pero me siento guapo. No es poco. La realidad es mía por fin, Pablito, me dijo una vez. Si eso no es optimismo yo soy Chichita de Erquiaga. Me quedó claro, entonces, que esa idea del aborto nacional, del nacimiento monstruoso y de la maldición ad aeternum había sido un mero recurso narrativo, un dispositivo artificioso y enclenque. Pienso que la disonancia entre la premisa de la novela y su propia visión del mundo era tal que no había forma, nunca la hubo, de que escribiese el bendito libro. Era una impostura y él se dio cuenta. La novela misma fue un aborto. Decidí devolverle la vida al feto, criarlo, quererlo. Cuando murió Eduardo me puse en campaña para conseguir el manuscrito. La clave era Teresita. 


       


      Recién llegado a Madrid, a fines de los noventa, Eduardo conoció a Teresita Cruz, una psicoterapeuta cubana que en ese entonces estaba casada con un periodista deportivo de bastante fama. Se hicieron mejores amigos en menos de lo que canta un gallo. Eduardo, con su costumbre de apodar a todo el mundo, que es una manera de marcar a la gente, una especie de yerra, la bautizó Teruca. Caminaban durante horas de Malasaña a Puerta de Toledo, de Lavapiés a Las Ventas, por el Retiro, por el Rastro, por el Botánico, por el paseo de la Castellana. Tomaban café en los hoteles de la Gran Vía y vino en Chueca, en la taberna de Baco y Beto. Ella le confiaba sus desventuras matrimoniales, él despotricaba contra P. R., su gran amor y su calvario. Teresita era una hija pródiga de la Cuba castrista que dejó el país durante el período especial, pero que nunca lo abandonó. Cuando cayó Batista, sus padres frecuentaban el mundillo del politburó. Un día, el Che fue a tomar el té a su casa. Teresita estaba enferma, tendría nueve años. Entre masita y scone, Guevara preguntó a sus anfitriones por los niños, y cuando le dijeron que la mayor estaba en cama quiso ir a verla. Teresita recuerda el momento como una visión mística. Se abrió la puerta de su habitación de niña y el héroe de Santa Clara, estatua viviente de Sierra Maestra, prototipo del hombre nuevo, vestido de fajina, la camisa arremangada y un olor a chivo y a tabaco que volteaba, asomó la cabeza descubierta por sobre la cresta de una ola de luz y le preguntó cómo se sentía. Ella no recuerda si había llegado a balbucear una respuesta cuando él se acercó a la cama, le dio la mano (tenía la piel suave y ardiente) y le dijo: Vengo del futuro, mañana estás fenómeno; ahora a descansar, que hay que ir a la escuela. Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el comandante Ernesto Guevara habría de recordar aquella tarde remota en que... 


      Su padre (el padre de Teresita), Américo Cruz, fue el primer embajador de la Revolución en Argentina. Vivieron en Buenos Aires apenas unos años porque la situación era insostenible. Recibían amenazas de muerte casi a diario. Tenían que ir de acá para allá con custodia. Una vez, les plantaron una bomba en el garaje y la descubrió de casualidad el perro antes de que explotara. Teresita recordaba la ciudad con escozor. Un lugar bello y peligrosísimo. Luego estuvieron en Canadá y finalmente volvieron a Cuba. Teresita se casó, tuvo un hijo, estudió psicología y se fue a Suecia a hacer el doctorado justo antes de la caída del muro de Berlín. Ganaba muy bien y le mandaba dinero a su familia. Una noche de verano, a las tres de la mañana, se levantó para ir al baño y vio un rayo de luz tenue y ocre que entraba por la ventana. Comprendió cuánto le hacía falta en el cuerpo la caricia del sol. Al poco tiempo, se mudó a Madrid, donde conoció a su segundo marido, el periodista. Cuando finalmente se hubo separado de él, empezó a viajar con Eduardo. Primero eran escapaditas de fin de semana: Zamora, Jávea, Teruel. Después, viajes más serios: Italia y Portugal, Tailandia, Egipto, Camboya, la India. Un día, el hijo de Teresita, Jerónimo, les dijo: Discuten como un matrimonio, ¿por qué no se casan? Dicho y hecho. 


      Nunca vivieron juntos, jamás se conocieron en sentido bíblico. Ella, que ya se había casado dos veces movida por eros, entendió estas terceras nupcias castas como la expresión más alta de la amistad. Él la quería con toda su alma, pero también necesitaba que lo cuidasen. Como marido y mujer se hicieron más amigos que nunca. El matrimonio les dio potestades de las que se valieron para sostenerse en la vejez. Hablaban todos los días antes de dormir, se recordaban tomar sus respectivos medicamentos y, durante la pandemia, Teresita a menudo se acercaba a Malasaña y lo acompañaba a pasear a la Tita o le hacía las compras. Poco después de la muerte de Eduardo, la llamé y le expliqué mi interés en los archivos. Ella sabía que yo estaba escribiendo algo sobre él. Edu estaba tan contento, le hacía tanto bien hablar contigo, mandarte esos mensajes. ¿Qué tú quieres que yo haga? Dime y nos organizamos. Le pedí que no se deshiciera de nada hasta que yo pudiese viajar. Al poco tiempo se vio obligada a vaciar el departamento de la calle San Vicente Ferrer. Los muebles y los electrodomésticos se repartieron entre amigos. La ropa fue a Cáritas. Y un cargamento de cajas llenas de libros y documentos, papeles y papelitos, fotos, notas, diarios, agendas, carpetas, cassettes y diskettes, computadoras viejas y fichas amarillentas fue a parar a un depósito en Torrelodones. Cuando finalmente pude viajar, unos meses más tarde, me encontré con que el depósito se había inundado. 


      Teresita fue la segunda mujer de Eduardo. En su vida anterior, cuando vivía en Buenos Aires, usaba bigote, fumaba Particulares, trabajaba en la función pública, militaba en política y tenía todavía la nariz pico de loro que tanto lo acomplejaba, había estado infelizmente casado con Betina L., una arqueóloga medio italiana. Se conocieron en la facultad cursando Prehistoria Americana y Argentina II (Culturas Agro-Alfareras). Su noviazgo fue incomprensible para ambos. No los unía ni el amor ni el espanto. Si tuviese que adivinar diría que fue la desidia, pero tampoco lo diría muy convencido. Era lo que se dice un mysterium coniunctionis. La decisión de casarse fue un acto reflejo directamente. Ella había conseguido una beca en la Normale de Pisa y tenía que viajar a Italia justo después de la boda. Eduardo la iría a visitar y darían una vuelta por la Toscana. Su luna de miel fue un largo escalofrío. La primera noche, después de coger, ella se mudó al sofá, prendió un cigarrillo y se puso a leer el diario desnuda. Eduardo la miraba desde la cama confundido, asqueado, aburrido, quién sabe. De repente, ella bajó el diario y anunció: Yo nunca te voy a dar hijos. Eduardo, que si sabía una cosa era que quería ser padre, sintió que le acababan de dar una piña en la boca del estómago. Discutieron. Gritaron. Betina lo trató de poco hombre, él la acusó de sádica y de lesbiana. Se durmieron envueltos en una nube de ira. A la hora del lobo, Eduardo tuvo una pesadilla larga y complicada y se despertó con un dolor espantoso en la mandíbula. Dos días antes de viajar le habían sacado una muela de juicio. El dentista le había aconsejado cambiar el pasaje, no fuese cosa que en el aire presurizado del avión se le abriese la herida. Cuando prendió la luz del baño, se vio el pecho pálido bañado en sangre y los dientes rojos como un vampiro recién comido. Años más tarde, un psicoanalista le diría que en ese momento comprendió que nunca sería padre y abortó por la boca a toda su progenie potencial. Como el pobre no dejaba de sangrar, impávida y sin ocultar su fastidio, Betina lo llevó a la guardia. En la sala de espera, Eduardo maldecía y lloriqueaba. Los pocos pacientes que había (serían las cinco de la mañana) lo miraban incrédulos. De pronto apareció una anciana vestida de negro y Eduardo la increpó: ¡Muerte hija de puta, salí de acá, tomatelás, Muerte de mierda! Eduardo y Betina estuvieron juntos once años más. 


       


      En el verano de 1986, mis padres, Eduardo y Betina, alquilaron una casa en Alpa Corral, territorio comechingón. Volamos a Río Cuarto vía Córdoba y de ahí fuimos en auto. Yo tenía seis años y medio, mi hermano casi tres. Llegamos de noche. La casa era una ruina y había olor a cementerio. No tardamos en comprobar que estaba infestada de arañas y de otras sabandijas. Mientras los adultos se ocupaban del exterminio, mi madre se encerró con nosotros en el baño. De pronto, vi algo que se movía en el bidet. Era una araña pollito negra con pelambre canosa. Mamá, aracnofóbica perdida, pegó un alarido desgarrador. Papá llegó en un santiamén tarareando la canción de Indiana Jones, acorraló al bicho y lo aplastó con un borceguí. Hubo varios episodios similares a lo largo de nuestra estancia. Hacia el final de las vacaciones, mamá juró que nunca más volvería a Córdoba. 


      Atrás de la casa había un huerto. La primera mañana salimos a explorarlo. Cada vez que alguien identificaba una planta, lo anunciaba a los demás. ¡Acá está la lechuga!, decía uno. O, ¡encontré las cebollas! O, ¡albahaca! Yo descubrí los rabanitos. Había también un gallinero. Siempre me fascinaron los animales. Cuando iba al campo de mis abuelos, en Bolívar, me quedaba horas trepado a tranqueras y alambrados mirando los caballos, las ovejas y los chanchos. Los lechoncitos me desesperaban de lo lindos que eran. Los tenían separados en el chiquero porque algunos machos adultos son caníbales. Yo quería tocarlos, pero no se dejan. Al ver mi frustración, una vez el peón agarró uno de las patas y me lo ofreció tipo víctima sacrificial para que lo acariciase. La experiencia no fue ni tan suave ni tan agradable como esperaba; el animal tenía el pelo duro, estaba cubierto de tierra, chillaba y pataleaba. Un día, sin que me vieran, me metí en el chiquero con un palo. Había como diez lechones. Los corrí dándoles palazos en el lomo porque ya no sabía qué hacer, me gustaban tanto. Los chanchitos gritaban aterrados y, desde el otro lado del alambrado, la mamá chancha gruñía desencajada de furia. El segundo día en Alpa Corral entré al gallinero y me robé un pollito. Me escondí con él en el galpón y lo acaricié un rato, pero sabía que me iban a retar así que salí y lo tiré lo más lejos que pude, hacia el monte. No sé si me vio o si se lo conté, pero Eduardo supo lo que había hecho y salió a buscar al animal. Lo encontró muerto entre la maleza. Todavía estaba tibio. Mamá se puso a llorar. Sos un psicópata, dijo. Yo me moría de tristeza y de culpa y de vergüenza. Me pusieron en penitencia todo el día siguiente. A la hora de la siesta, a escondidas de mis padres, Eduardo vino a mi cuarto y me contó un cuento. 


       


      Sandokán, el tigre de la Malasia, es un príncipe destronado por los ingleses que lucha contra el imperialismo al frente de una banda de piratas con cuartel general en Mompracem, una isla en el mar de Java. Su mejor amigo y mano derecha se llama Yáñez y está secretamente enamorado de él. El caudillo y sus cachorros (así los llama) han hecho de la piratería una forma de arte. Se acercan en sus praos largos y veloces a los galeones y a las corbetas inglesas u holandesas justo antes de que el sol toque el horizonte y, con el primer rayo de la mañana, al grito de ¡Al abordaje!, toman control en un santiamén. Son infalibles. O eran. Porque un día se encontraron con la horma de sus zapatos. El grumete, un inglesito despierto y con visión de lince, los vio llegar y dio la voz de alerta. Les hundieron los praos a cañonazos. Sandokán casi se ahoga. Perdió el conocimiento, encalló en la playa de Labuán y lo encontraron los ingleses, que lo confundieron con un gran señor de la zona, tan apuesto y elegante era. Se despertó días después entre sábanas blancas bajo la mirada curiosa del ser más bello que jamás hubiese visto. Era la sobrina de un lord, huérfana de padre inglés y madre napolitana. Se llamaba Mariana y le decían la Perla de Labuán. La habitación olía a begonias y a té de canela. Por las ventanas entraba una luz dorada y sedosa. Sandokán, que nunca jamás se había fijado en una mujer, se enamoró perdidamente. El amor verdadero no perdona al amado e impone con puño de hierro la ley de la reciprocidad. Mariana no pudo resistirse. Sandokán le dijo que la raptaría y que se casarían en Mompracem. Para hacerlo, tenía que reagrupar a sus tropas y tomar la casa por asalto. Tras haberse jurado amor eterno, los amantes se despidieron con un beso casto. Acto seguido, Sandokán se escapó por la ventana. Camino a Mompracem, mató a quince ingleses y salió airoso de un enfrentamiento con un rinoceronte. Al verlo llegar, Yáñez, que lo creía muerto, era pura alegría. Sandokán estaba excitadísimo, casi no podía hablar. Cuando finalmente hubo recuperado el aire, le contó todo y le confesó su amor por la Perla de Labuán. A Yáñez se le oscureció el entendimiento y se le estrujaron las tripas de celos. Tenía que asesinar a esa muchacha. 


      Eduardo hablaba y yo lo escuchaba boquiabierto. Hay una foto de esto. O puede que sea de otro momento, cuando me estaba contando otro cuento, porque a lo largo del mes que pasamos en Alpa Corral, Eduardo fue mi Scheherezade. Me contó Sandokán y Bomba el niño de la selva, el Llanero Solitario, el Pombero y la Mulánima. Me contó también de los enanos del Pelay, una tribu de hombrecillos que viven en el monte correntino y que salen después del almuerzo a robar chicos que no quieren dormir la siesta. Pero ningún cuento me impresionó tanto como el del monstruo querandí. Se lo había contado su tía Chiquita cuando él tenía ocho o nueve años. Quedé tan impresionado que me desvelé durante meses después. Evocarlo me daba pánico y me fascinaba. Daba vueltas en la cama durante horas, pensaba en el monstruo y en la muerte y en qué pasa después, adónde vamos y cuánto duramos. Con el tiempo desarrollé una técnica para conciliar el sueño. Imaginaba que adentro de mi cabeza, en la parte de atrás, había una ventanita que daba al cuento del monstruo querandí. Al momento de ir a la cama, después de que mamá apagaba la luz, abría la ventanita, me asomaba y me quedaba mirando un rato. Cuando empezaba a tener miedo en serio, cerraba la ventana, corría la cortina, ponía la traba y pensaba en mamá y en papá o en mis abuelos o en lo que había hecho ese día en el colegio, y así me quedaba dormido. 


      Una noche, ya en Buenos Aires, Eduardo vino a comer a casa y, cuando fue la hora de ir a dormir, le pedí que me contara el cuento del monstruo. Él sabía cuánto me había afectado. Mamá, que también lo sabía, lo miró con reprobación. 


      No, ese no, dijo él. Hoy te voy a contar el cuento de mi perro Oso. 

    

  
    

      
      2 


      

      La gente creía que le habíamos puesto Oso por su aspecto. Era enorme y negro, con el pecho salpicado de gris, y tenía la cabeza demasiado redonda y las orejas demasiado pequeñas para ser perro. Pero en realidad se llamaba así porque había sido criado por una familia de osos pardos en Wyoming. Oso era el único sobreviviente de una camada de cachorros que habían muerto junto con su madre cuando se incendió la granja en la que vivían. En el incendio también murieron el granjero, su mujer y sus dos hijos. La granja era tan remota que nadie se enteró del desastre sino hasta varios días después. Para entonces, los osos ya habían fatigado los escombros en busca de comida y se habían llevado al cachorro. La madre osa, que acababa de tener cría, lo amamantó y lo protegió de sus oseznos que eran más grandotes que él y jugaban rudo. Durante su estancia entre los osos, el cachorro aprendió dos o tres trucos que nunca olvidaría, como por ejemplo a abrir contenedores de basura para buscar comida y a construirse una madriguera en el tronco de un árbol. También descubrió la gran pasión de su vida, la miel. Pero la edad de oro duró poco. Un día, la familia volvía de hartarse de salmones en el río, todos somnolientos y distraídos, cuando se toparon con un cazador que hizo fuego y le llenó el corazón de perdigones a mamá osa. Los oseznos huyeron y se perdieron en el bosque, pero el cachorro quedó atrapado contra el pecho abierto de su nodriza. Cuando el cazador dio vuelta a la osa para cuerearla, lo vio. Temblaba como una hoja, tenía el hocico todo ensangrentado, era una piltrafa. Caramba, un osezno, pensó el tipo. Y qué guapo es. Lo metió en una bolsa y enfiló hacia Colorado. 


      En Denver, no sin un dejo de pena pues (la verdad sea dicha) se había encariñado bastante, el cazador le vendió el animal al dueño de un circo, un hombre de apellido Stuben. ¿Esto es un oso?, dijo Stuben al verlo. Es un oso enano, explicó el cazador, y tira y afloja se las arregló para sacarle setenta dólares. Cuando el circo llegó a Nuevo México, Stuben confirmó que lo habían estafado. Oso tenía la cola cada vez más larga y ya no gimoteaba, sino que ladraba. Era un puto perro. Una cruza de husky y mastín tibetano, probablemente. Intentó armarle su propio show para amortizar la inversión. El perro oso: mitad perro, mitad oso. Criado en la taiga siberiana y educado en París, en la famosa escuela canina de Dominique La Glue. Un híbrido perfecto de bestia salvaje y mascota adiestrada. Así lo presentaba en un breve entreacto que precedía al espectáculo de los trapecistas. Oso saltaba la soga (mal), se hacía el muerto o trataba de atrapar con zarpazos ineptos cabezas de pescado que le tiraban desde detrás de bambalinas. Era un mamarracho, la gente abucheaba, incluso los niños. Los perros son muy torpes, ni siquiera se paran en dos patas. 


      Una noche después de un show en Odessa, Texas, Stuben tomaba ginebra en una taberna y entabló conversación con un hombre llamado Paul Robles que cruzaba el continente a caballo. Robles expresó preocupación por los coyotes en México. Stuben le ofreció a Oso por doscientos dólares. Es un perro oso, leal hasta la muerte con el dueño, despiadado con sus enemigos, coyotes y lobos lo ven y huyen con el rabo entre las piernas. Nació en las Rocallosas..., dijo. Y le contó una historia delirante sobre una raza antiquísima de perros osos venerados como divinidades por los piesnegros, agregando datos de color acá y allá, como que Oso una vez había salvado a un niño de ahogarse en el río. Cuando salieron de la taberna, borrachos y a los abrazos, el animal los esperaba durmiendo adentro del tronco de un árbol. Te dije que era medio oso. ¿Alguna vez viste un perro que se meta en un árbol?, exclamó Stuben. Negociaron, acordaron en cuarenta dólares y Robles se llevó al perrazo. 


      Durante la travesía por Centro y Sudamérica, Oso y su nuevo dueño se hicieron íntimos amigos. Dormían acurrucados, compartían todas las comidas y charlaban. Robles le vació su corazón. Había decidido hacer ese viaje demencial después de que su prometida muriese de un infarto días antes de la boda. La enterré, viajé a Alaska y compré dos caballos. Era esto o pegarme un tiro, decía entre sorbitos de whisky. Oso lo escuchaba con esa mirada típica de los perros, inmutable, melancólica y acaso comprensiva. En ocasiones, Robles lloraba y sollozaba y Oso ladraba, quién sabe si en un arranque de empatía o irritado por el desplante. Cruzaron pantanales y manglares, selvas y ríos, sierras y llanuras. En Popayán los asaltaron y les robaron todo, incluso los caballos. Robles se hizo girar dinero de Estados Unidos y compró dos matungos que resultaron ser bien gauchitos. Cerca de Cajamarca, una noche se las vieron con un puma. Oso gruñó, impávido. El puma, agazapado, mostraba los colmillos y dos ojos brillantes como pepitas de carbón ardiente. Oso se hizo el loco, echó espuma por la boca y la fiera finalmente reculó. El altiplano boliviano casi los mata. Llegaron a San Antonio de los Cobres destrozados de cuerpo y alma y pararon unos días en una posada para recobrar fuerzas. Ahí fue que se cruzaron con mi papá, dijo Eduardo. 


      

      En las decenas de mensajes de audio que me mandó durante los meses que precedieron a su muerte, Eduardo habló mucho de su infancia en el barrio de Liniers, de su perro Oso, de sus tías, de su madre, amorosa y circunspecta, y de su padre, un hombre bueno pero ausente. La expulsión de aquel paraíso terrenal, a mediados de 1957, fue el comienzo de una caída en desgracia que duró cuarenta años y que derivó en aquel roce con la muerte que lo llevó al exilio madrileño y a la vita nuova en Malasaña. Claro que Eduardo nunca perdió del todo aquel edén de Liniers. Podés sacar al chico del barrio, pero nunca vas a sacar el barrio del chico, dicen. Durante el lockdown, cuando cerraba los ojos y se hundía en una de sus siestas abismales, viajaba a los espacios de la infancia, sentía la lengua blanda de Oso que le acariciaba la palma de la mano, olía el perfume de los jazmines en el patio y el tufo a carne cruda que llegaba del sur, del Mercado de Hacienda, en los días de tormenta; y escuchaba a su tía Chiquita contándole de los gitanos que roban chicos y se los llevan a Sevilla o veía a su padre dándole cuerda a la vitrola en la penumbra pegajosa de una noche de verano. El padre de Eduardo, Norberto, era el quinto de trece hermanos. Había nacido en Tucumán, pero fue criado por todo el país porque su padre trabajaba para los ferrocarriles y
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