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Prologo

 

≪Nel principio era il Verbo. Ma prima del Verbo, c’era il silenzio.≫

 

Prima che Dio parlasse, c’era il silenzio.

Non il silenzio che conosciamo, quello che viene dopo il rumore, quello che si ascolta quando il vento smette di soffiare o quando la voce si spegne nella stanza. Un altro silenzio. Un silenzio che non aveva bisogno di essere rotto perch´e non sapeva di essere silenzio. Era semplicemente. Come la pietra prima che qualcuno la chiami pietra. Come l’acqua prima che qualcuno la separi dal cielo.

Qualcuno, un giorno, avrebbe detto: ≪Nel principio era il Verbo.≫

Ma prima del principio, prima che la parola uscisse dalle labbra di Dio come un figlio esce dal grembo di una madre, ci fu un tempo che non era tempo, uno spazio che non era spazio, un attesa che nessuno ricorda perch´e nessuno era l`ı per aspettare.

Forse Dio stesso non la ricorda.

Forse, quando disse ≪Sia la luce≫, dimentic `o tutto ci `o che era stato prima. Come una madre, dopo il dolore del parto, dimentica il silenzio che lo precedeva perch´e ora c’`e un pianto, e quel pianto `e tutto.

Questo libro non `e fatto di parole.

5

6 Prologo

`E fatto di ci `o che le parole non dicono.

Degli spazi tra una parola e l’altra. Del respiro che trattieni quando leggi qualcosa che ti attraversa senza poterla spiegare. Del silenzio che viene dopo, quando hai chiuso il libro e sei rimasto l`ı, con gli occhi fissi sulla copertina, a pensare a qualcosa che non sai dire.

Perch´e la storia che sto per raccontare non `e una storia qualunque.

`E la storia di un uomo che era Dio e di una madre che era donna. `E la storia di

un corpo che viene messo al mondo e di un corpo che viene tolto dal mondo. `E la storia di un amore che non sapeva di essere amore fino a quando non ha dovuto dire addio.

E forse, in fondo, `e la storia di tutti.

Di ogni madre che tiene tra le braccia il proprio figlio e pensa: ≪Un giorno non ci sar`o pi `u, e tu resterai.≫ Di ogni figlio che guarda la madre e pensa: ≪Un giorno non ci sarai pi `u, e io rester`o.≫ Di ogni amore che sa di essere temporaneo eppure continua, ostinato, a essere amore.

Ho scritto queste pagine come si scrive una lettera che non verr `a mai spedita.

Come si accarezzano i capelli di qualcuno che non c’`e pi `u.

Come si resta seduti sulla soglia di una casa vuota, ad aspettare un passo che non torner `a.

Non cercate qui la dottrina dei teologi n´e la precisione degli storici. Cercate piuttosto il battito del cuore che c’era prima delle parole, il silenzio che c’era prima del Verbo, la mano di una madre che intreccia i capelli del figlio e non sa che sta intrecciando anche il proprio dolore, il proprio amore, la propria vita.

Se piangerete leggendo, non sar `a per la tristezza.

Sar `a perch´e riconoscerete qualcosa che gi `a sapevate, ma non avevate mai sentito dire cos`ı.

Sar `a perch´e, per un momento, il silenzio che c’era prima del mondo parler `a pi `u forte di tutte le parole.

E ora, cominciamo.

Prologo 7

Dal silenzio.

Da un uomo che non capiva.

Da una ragazza che aveva paura.

Da un Dio che si fece carne per imparare cosa vuol dire avere una madre, avere paura, avere un corpo che un giorno verr `a ferito e deposto su una pietra.

Cominciamo dalla fine, che `e l’inizio.

Come tutte le storie d’amore.

Come tutte le storie di chi resta.

 

L’autore




Capitolo 1

 

L’uomo che non capiva

 

≪Se la lascio, vivr `a. Se la tengo, forse la uccideranno.

E io non so cosa fare, perch´e l’amo pi `u di quanto

la mia fede mi permetta di amare.≫

Giuseppe, la prima notte

 

La vergogna pesa pi `u del legno.

Lo aveva imparato da bambino, quando suo padre gli aveva insegnato a sollevare le travi. ≪Non usare la schiena, Giuseppe. Usa le gambe. Il peso deve scendere, non restare. Se resta, ti spezzi.≫

Ma la vergogna non ha gambe. La vergogna si posa sulle spalle come una mano che non smette di premere. E non c’`e modo di farla scendere.

Giuseppe cammina per le strade di Nazaret che sono vuote perch´e `e notte e tutti dormono, ma le sente piene di occhi. Occhi che lo guardano dalle finestre chiuse, dalle porte sprangate, dal buio tra una casa e l’altra. Occhi che sanno. Occhi che sussurrano. Occhi che dicono: ≪La tua promessa sposa `e incinta. E non `e tuo figlio.≫

Non sa da quanto cammina.
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Forse da ore. Forse da quando, tre giorni fa, Maria glielo ha detto.

≪      ≫ Giuseppe.

Era seduta sulla pietra davanti alla casa, con le mani in grembo, le dita che intrec-ciavano un filo d’erba senza saperlo. Lui stava tornando dalla bottega, aveva ancora la polvere del legno sulle mani, la segatura attaccata alla tunica.

≪                 ≫ Giuseppe, devo dirti una cosa.

Si era seduto accanto a lei. Pensava fosse qualcosa del mercato, del censimento che si diceva avrebbero fatto i romani, di qualche vicina che parlava troppo. Maria taceva. Il filo d’erba si era spezzato tra le sue dita.

≪        ≫ Sono incinta.

Aveva pensato di non aver sentito bene. Aveva pensato che scherzasse, anche se Maria non scherzava mai. Aveva pensato che forse aveva frainteso, che intendeva qual-cos’altro, che in aramaico esistesse un’altra parola che suonava uguale ma significava ≪                   ≫ ≪                     ≫ ho aiutato una pecora a partorire o ho trovato un nido di uccelli nel cortile.

Ma Maria non aveva aggiunto altro. Era rimasta l`ı, con le mani ferme, il filo d’erba spezzato tra le dita, gli occhi fissi sulla polvere.

E lui non aveva detto nulla.

Si era alzato, era entrato in casa, si era seduto nell’oscurit `a. E l`ı era rimasto fino a quando la notte non aveva coperto ogni cosa.

La prima notte non dorme.

Non ci prova nemmeno. Sta seduto con la schiena contro il muro, le mani sulle ginocchia, gli occhi aperti nel buio. Pensa a quello che un uomo giusto deve fare.

`E giusto, questo lo sa. Suo padre gli ha insegnato la Legge prima ancora di

insegnargli il mestiere. ≪La Legge `e come lo scalpello, Giuseppe. Ti dice dove colpire. Se sbagli, il legno si spezza. Se fai bene, viene fuori qualcosa di bello.≫

La Legge dice che una fidanzata che si `e macchiata va allontanata. In segreto, se l’uomo vuole risparmiarle la vergogna pubblica. Ma va allontanata.

`E giusto.

Giuseppe sa cos’`e giusto.
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Ma sa anche che Maria ha gli occhi scuri come l’acqua del lago quando il sole tramonta. Sa che quando ride, le si formano due piccole pieghe agli angoli degli occhi che nessun’altra ha. Sa che la prima volta che l’ha vista, al mercato di Sefforis, mentre comprava la lana per sua madre, ha smesso di respirare per un momento e ha pensato: ≪                                   ≫ Questa `e la donna che Dio ha messo al mondo perch´e io la ami.

E ora?

Ora c’`e questa cosa che non capisce, che non pu `o capire, che non vuole capire. Maria non pu `o aver fatto quello che dicono. Maria non pu `o aver tradito. Maria non pu `o aver guardato un altro uomo con quegli occhi che quando lo guardano gli fanno dimenticare il peso delle travi, la fatica delle giornate, la polvere che entra nei polmoni e non esce pi `u.

Eppure `e incinta.

Eppure il suo ventre, che lui non ha mai toccato perch´e aspettano il matrimonio, comincia a gonfiarsi di una vita che non `e la sua.

La seconda notte cammina.

Esce quando la luna `e gi `a alta e si muove tra le case come un’anima in pena. I cani abbaiano da lontano, poi tacciono. Il vento sposta la polvere del cortile, la solleva in piccoli vortici che girano su se stessi e poi si dissolvono.

Passa davanti alla casa di Zaccaria. C’`e ancora una lucerna accesa all’interno. Elisabetta `e incinta, dicono. Una gravidanza tardiva, miracolosa. Anche lei. Anche l’altra.

Pensa: ≪Perch´e Dio fa miracoli per gli altri e a me lascia solo questa vergogna che non so portare?≫

Passa davanti alla sinagoga. Si ferma. Vorrebbe entrare, inginocchiarsi, gridare a Dio quello che non ha detto a nessuno. Ma cosa direbbe? ≪Perch´e hai permesso questo?≫ O forse: ≪Perch´e non me lo spieghi?≫ O forse, pi `u semplice, pi `u vera: ≪                  ≫ Aiutami, perch´e non so cosa fare.

Ma non entra.

Perch´e ha paura che Dio non risponda. E se non risponde, allora sar `a solo, completamente solo, con questo peso che non sa come deporre.
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Torna a casa quando il cielo comincia a schiarire. Si sdraia sulla stuoia, chiude gli occhi. Non dorme. Ma riposa, se cos`ı si pu `o chiamare il non muoversi.

La terza notte.

Non cammina pi `u. Sta seduto nel cortile, con la schiena contro il muro di casa, gli occhi fissi sulle stelle. Le stelle sono tante, quella notte. Pi `u del solito, gli sembra. Come se il cielo avesse aperto tutti gli occhi per guardarlo.

Pensa a Maria.

Pensa a come sar `a quando la lascer `a. Dovr `a farlo in segreto, per non esporla alla lapidazione. Dir `a che non `e pi `u sua fidanzata, che ha deciso di non sposarla, senza dare spiegazioni. La gente parler `a lo stesso, ma almeno lei vivr `a.

Vivr `a.

Ma lontano da lui.

Lontano da lui, e con un figlio che non `e suo, e con una vergogna che la seguir `a per sempre, e con nessuno che le tenga la mano quando il bambino si muover `a dentro di lei e lei avr `a paura.

Chi la aiuter `a? Chi le porter `a l’acqua quando sar `a troppo pesante per muoversi? Chi le star `a accanto quando il bambino nascer `a e lei grider `a per il dolore?

Lui no. Lui non ci sar `a. Perch´e `e giusto cos`ı.

`E giusto.

Ma la giustizia pesa pi `u del legno. Pesa pi `u di tutte le travi che ha sollevato nella sua vita. Pesa come se il cielo intero fosse caduto sulle sue spalle e lui dovesse reggerlo da solo, senza gambe su cui scaricare il peso, solo spalle, solo schiena, solo un cuore che sta per spezzarsi.

≪          ≫ Se la lascio, vivr `a.

Lo dice ad alta voce, nel cortile vuoto. La sua voce `e roca, non parla da tre giorni.

≪                  ≫ Se la tengo, forse la uccideranno.

Le stelle tacciono. Il vento tace. Tutto tace.

≪E io non so cosa fare, perch´e l’amo pi `u di quanto la mia fede mi permetta di amare.≫

Poi chiude gli occhi.
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Non sa se sia il sonno o lo sfinimento. Le palpebre sono pesanti come pietre, il corpo non risponde pi `u. Scivola lungo il muro, si accascia su un fianco, la guancia sulla terra del cortile. La terra `e fredda, sa di polvere e di notte.

E sogna.

Nel sogno c’`e un albero.

Non sa che albero sia. Forse un ulivo, forse un mandorlo. `E grande, molto pi `u grande degli alberi che conosce. Le sue radici affondano nella terra e il suo tronco `e cos`ı largo che ci vorrebbero le braccia di dieci uomini per abbracciarlo.

Lui `e seduto sotto quell’albero, con la schiena contro il tronco. E non ha paura.

Questo `e strano, perch´e Giuseppe ha sempre avuto paura del buio, delle ombre, delle cose che non capisce. Ma qui, sotto quest’albero, non ha paura. `E come se l’albero lo proteggesse. Come se le sue radici tenessero insieme il mondo e lui, appoggiato a loro, fosse al sicuro.

Poi una voce.

Non viene dal cielo. Non viene da un angelo con ali di fuoco. Viene da dentro l’albero, o forse da dentro di lui, o forse `e la stessa cosa.

≪      ≫ Giuseppe.

Il suo nome. Detto come lo diceva suo padre quando era bambino e aveva paura e suo padre lo prendeva in braccio e gli diceva: ≪Non temere, Giuseppe, ci sono io.≫

≪               ≫ Giuseppe, figlio di Davide.

La voce `e calma. Non tuona come pensava facesse Dio. `E una voce che potrebbe essere quella di un amico, quella di un padre, quella di qualcuno che sa cosa pesa sul tuo cuore perch´e te lo ha messo lui stesso.

≪                           ≫ Non temere di prendere con te Maria, tua sposa.

Sente qualcosa che si scioglie nel petto. Come cera al fuoco. Come ghiaccio al sole.

≪                         ≫ Ci`o che `e nato in lei viene dallo Spirito Santo.

Non capisce. Non capisce cosa significhi. Non sa cosa sia lo Spirito Santo, non sa come possa una donna diventare madre senza un uomo. Ma la voce non spiega. La 14 CAPITOLO 1. L’UOMO CHE NON CAPIVA

voce non ha bisogno di spiegare. Perch´e in quel momento, seduto sotto quell’albero che tiene insieme il mondo, Giuseppe capisce una cosa sola: non `e solo.

Non `e stato abbandonato. Non `e stato ingannato. Non `e stato tradito.

Dio ha visto il suo silenzio, la sua paura, il suo amore pi `u grande della sua fede. E gli ha mandato una voce. Non per dargli una spiegazione, ma per dirgli: ≪Ci sono. Non temere.≫

≪                          ≫ Essa partorir `a un figlio, e tu lo chiamerai Ges `u.

Il nome `e come una pietra che cade nell’acqua. Le onde si allargano, sempre pi `u larghe, fino a toccare ogni parte di lui.

≪                       ≫ Egli salver `a il suo popolo dai suoi peccati.

E poi il silenzio.

Ma non il silenzio dei giorni scorsi, quello che pesava come una mano sulla spalla. Un altro silenzio. Un silenzio pieno, come quando dopo una lunga pioggia tutto tace e l’aria `e pulita e sai che qualcosa `e ricominciato.

Giuseppe apre gli occhi.

`E ancora nel cortile. La terra `e ancora fredda sotto la sua guancia. Le stelle sono

ancora l`ı, tante, pi `u del solito.

Ma il peso `e andato.

Si alza. Le gambe tremano, ma reggono. Si passa le mani sul volto, e si accorge di avere il viso bagnato. Non sa se ha pianto nel sonno. Forse s`ı. Forse ha pianto per la paura che se ne va, per il sollievo che arriva, per qualcosa che non sa nominare.

La casa `e ancora buia. Maria dorme dentro, o forse non dorme, forse anche lei sta aspettando, come ha aspettato lui per tre giorni.

Entra.

Non accende la lucerna. Va nel buio, piano, perch´e sa dove sono le cose, conosce ogni angolo di questa casa che ha costruito con le sue mani per lei.

Maria `e seduta sulla stuoia, con la schiena contro il muro. Non dorme. I suoi occhi sono aperti nel buio, e quando lo vede entrare si irrigidisce, come se aspettasse il colpo.

Giuseppe si siede accanto a lei.

15

Non dice nulla.

Prende la sua mano.

La mano di Maria `e fredda. Trema appena. Lui la stringe, e con l’altra mano copre le sue dita, le scalda, le tiene ferme.

Stanno cos`ı per un tempo che nessuno dei due saprebbe misurare. Il silenzio tra loro, che per tre giorni `e stato grande come il deserto, adesso `e un silenzio diverso. `E il silenzio di chi ha attraversato qualcosa di troppo grande per essere detto e dall’altra parte ha trovato la stessa mano che cercava.

Alla fine, Giuseppe parla.

La sua voce `e roca, stanca, ma ferma.

≪                ≫ Non so cosa stia succedendo.

Maria non risponde. Aspetta.

≪Non so come sia possibile quello che mi `e stato detto. Non so come una donna possa... non so come tu possa...≫

Sente le parole che non vengono. Ma non ha bisogno di parole.

≪           ≫ Ma non ti lascer`o.

Le dita di Maria si stringono intorno alle sue. Lui sente che sta piangendo, perch´e il respiro le si spezza, ma non fa rumore. Piange in silenzio, come si piange quando si `e stati soli troppo a lungo e all’improvviso qualcuno arriva e dice: ≪Resto.≫

Giuseppe solleva la mano di Maria e se la porta alle labbra.

≪           ≫ Non ti lascer`o mai.

La sua voce si rompe sull’ultima parola, ma non importa. Perch´e in quella notte, in quella casa, tra quelle due mani che si stringono, qualcosa `e stato salvato. Non `e un angelo con ali di luce. Non `e un annuncio tra nuvole che si aprono. `E solo un uomo che ha scelto di restare accanto a una donna che non capisce, e una donna che ha aspettato senza sapere se qualcuno sarebbe tornato.

Fuori, le stelle cominciano a spegnersi una a una. L’alba `e vicina.

Ma dentro, nella piccola casa di Nazaret, c’`e gi `a una luce che non viene dal sole.
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≪E Giuseppe, destatosi dal sonno, fece come l’angelo del Signore gli aveva comandato e

prese con s´e la sua sposa.≫

 

— Matteo 1,24




Capitolo 2

 


Il sogno

 

≪Non so cosa stia succedendo. Ma non ti lascer `o.≫

Giuseppe, all’alba

 

Si sveglia con la terra ancora attaccata alla guancia.

Non sa quanto `e rimasto l`ı, accasciato contro il muro del cortile, il corpo piegato come un ramo che ha portato troppo peso. Il cielo `e ancora scuro, ma c’`e qualcosa di diverso nell’aria. Un tremore. Come se il mondo avesse trattenuto il respiro per un lungo momento e ora, piano, ricominciasse a respirare.

Giuseppe rimane immobile.

Il sogno `e ancora dentro di lui, non come un ricordo che si affievolisce con il risveglio, ma come qualcosa che `e entrato nelle ossa e non vuole andarsene. Sente ancora la corteccia dell’albero contro la schiena. Sente ancora la voce che diceva il suo nome. Sente ancora quella pace che non ha parole perch´e `e troppo grande per le parole.

Non si alza subito.

Rimane l`ı, con la guancia sulla terra fredda, gli occhi aperti nel buio, e ascolta
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il proprio respiro. Inspira. Espira. Inspira. Espira. `E ancora vivo. Il mondo non `e finito. Nonostante tutto, non `e finito.

Pensa al peso che ha portato per tre giorni.

Tre giorni.

Sembra una vita. Sembra un’esistenza intera passata a camminare per strade che non portavano da nessuna parte, a sedersi nell’oscurit `a senza riuscire a dormire, a chiedersi come fosse possibile che Dio gli avesse dato una donna per poi portargliela via prima ancora che fosse sua.

Ma adesso il peso non c’`e pi `u.

Non se n’`e andato piano, come la stanchezza dopo una notte di riposo. `E caduto tutto in una volta, come un muro che crolla, come una diga che si rompe. Nel sogno, mentre la voce parlava, Giuseppe ha sentito qualcosa staccarsi dalle sue spalle, qualcosa che non sapeva nemmeno di portare. E adesso `e leggero.

Leggero.

Non ha mai saputo cosa significasse questa parola. Per tutta la vita ha portato pesi: le travi di legno dalla bottega alla casa, i secchi d’acqua dal pozzo, le pietre per riparare il muro del cortile. Il peso `e stato la sua misura del mondo. Qualcosa pesa, qualcosa non pesa. Ma questa leggerezza non `e fisica. `E dentro. `E come se qualcuno gli avesse aperto una finestra nel petto e l’aria fosse entrata in un luogo che non respirava da sempre.

Si alza lentamente.

Le gambe tremano. Non ha mangiato per tre giorni, forse non ha nemmeno bevuto. Non ricorda. I tre giorni sono un’unica notte infinita, un’unica veglia senza fine, un’unica domanda che girava su se stessa senza trovare risposta.

Ma ora la domanda `e andata.

O forse non `e andata. Forse `e stata assorbita da qualcosa di pi `u grande. Come un fiume che getta in mare, la domanda non scompare, ma diventa parte di un’acqua pi `u vasta, che non ha bisogno di risposte perch´e `e la risposta stessa.

Giuseppe si passa le mani sul volto. Le dita incontrano la polvere secca, il sudore rappreso, qualcosa che potrebbero essere lacrime. Non sa se ha pianto. Forse s`ı. Forse
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nel sonno, mentre l’albero lo teneva e la voce gli parlava, le lacrime sono uscite da sole, senza che lui lo sapesse, come l’acqua che sgorga dalla roccia quando qualcuno la colpisce.

Le sue mani sono mani di falegname.

Le guarda. Nel buio le vede appena, ma le conosce. Sono mani che hanno imparato a raddrizzare il legno storto, a levigare le superfici ruvide, a unire le parti che sembravano non poter stare insieme. Sono mani che sanno cosa fare quando qualcosa `e spezzato.

Ma cosa fanno quando `e il cuore a essere spezzato?

La voce nel sogno aveva detto: ≪Non temere di prendere con te Maria, tua sposa.≫

Non temere.

`E strano. Giuseppe ha sempre pensato che la fede fosse l’assenza di paura. Che

credere volesse dire non tremare, non dubitare, non chiedersi ≪perch´e≫. I saggi della sinagoga parlano di Abramo che non esit `o a offrire Isacco, di Mos`e che non indietreggi `o davanti al roveto ardente, di Davide che non temette Golia. La fede, gli hanno insegnato, `e la certezza. La roccia. La torre.

E invece lui ha avuto paura.

Ha avuto paura per tre giorni. Ha avuto paura come un bambino che si sveglia nel buio e non trova la mano di suo padre. Ha avuto paura come un uomo che vede la terra aprirsi sotto i suoi piedi e non sa dove mettere i passi. Ha avuto paura e la sua fede non lo ha salvato dalla paura.

Eppure la voce gli ha detto: ≪Non temere.≫

Non come un rimprovero. Non come ≪dovevi essere pi `u forte≫. Come una mano che si posa sulla spalla e dice: ≪Adesso non temere pi `u. Adesso ci sono io.≫

Forse `e questo, la fede.

Forse non `e l’assenza di paura. Forse `e qualcuno che ti dice il tuo nome nel buio, e tu, senza capire, senza sapere, ti fidi.

Entra in casa.

Il buio dentro `e pi `u fitto del buio fuori. Le mura che ha costruito con le sue mani, pietra su pietra, fango e paglia, gli stanno intorno come una protezione. Questa 20 CAPITOLO 2. IL SOGNO

casa doveva essere il luogo in cui avrebbe portato Maria dopo il matrimonio, dove avrebbero mangiato insieme, dormito insieme, invecchiato insieme. L’ha costruita pensando a lei. Ogni pietra, ogni trave, ogni angolo: ≪qui metter`o la stuoia, qui il focolare, qui una nicchia per la lucerna, cos`ı la luce le cadr `a sul volto quando si sveglia≫.

E ora Maria `e gi `a qui.

`E qui da quando ha scoperto di essere incinta, perch´e non poteva restare nella

casa di suo padre, non con quella vergogna che cresceva nel suo ventre. Giuseppe l’ha presa con s´e prima del tempo, l’ha nascosta tra queste mura, l’ha protetta dagli sguardi. Ma non le ha parlato. Non da quando gli ha detto ≪sono incinta≫. Tre giorni di silenzio. Tre giorni in cui hanno abitato la stessa casa come due estranei che condividono lo stesso tetto per necessit `a, non per amore.

E ora?

Giuseppe si ferma sulla soglia della stanza dove Maria dorme. Non c’`e una porta. Solo un’imbottitura di stoffa che lui stesso ha cucito, male, perch´e non `e un sarto e le sue mani sanno fare solo il legno. La stoffa pende immobile. Non c’`e vento dentro la casa.

Sa che Maria `e sveglia.

Lo sa perch´e la conosce. Lo sa perch´e tre notti fa, quando era seduto nel buio a non dormire, sentiva il suo respiro dall’altra parte della stanza, un respiro che non era quello del sonno, un respiro che tratteneva il pianto per non farsi sentire. Lo sa perch´e in tre giorni non ha sentito il rumore del sonno, il ritmo calmo di chi ha dimenticato il mondo.

Maria `e sveglia. Lo aspetta. Non sa cosa aspetti, ma aspetta.

Giuseppe resta immobile davanti alla stoffa che pende.

Pensa a cosa dir `a. Ha provato a immaginare le parole, in questi tre giorni. ≪Ti perdono.≫ ≪Non importa.≫ ≪Dio mi ha parlato.≫ Tutte suonano false. Tutte suonano come scuse, come giustificazioni, come qualcosa che dice ≪io sono nel giusto e tu hai bisogno del mio perdono≫.

Ma non `e cos`ı.

Non `e cos`ı, e lo sa.
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Non perdona perch´e non c’`e niente da perdonare. Non `e generoso perch´e non `e generosit`a. `E solo che l’ha amata prima di sapere, l’ha amata durante il silenzio, l’ha amata mentre il peso gli spezzava le spalle, e ora che il peso `e andato, l’amore `e rimasto. Non pi `u grande di prima, non pi `u puro. Semplicemente rimasto. Come una pietra che resiste alla piena mentre tutto intorno viene portato via.

Forse non ha bisogno di parole.

Forse quello che deve dire lo diranno le sue mani, il suo silenzio, il fatto che `e qui, che non `e scappato, che non la lascer `a.

Solleva la stoffa ed entra.

Maria `e seduta sulla stuoia, con la schiena contro il muro.

Non si `e sdraiata. Forse non si sdraia da tre notti. Ha le braccia intrecciate intorno alle ginocchia, il volto semi-nascosto, gli occhi aperti nel buio. Non piange. Non pi `u. Le lacrime sono finite, forse, o forse sono troppo profonde per uscire.

Quando lo vede entrare, il suo corpo si irrigidisce.

Giuseppe la conosce. Conosce ogni linea del suo volto, ogni piega delle sue mani, ogni modo in cui il suo corpo risponde alla paura. L’ha vista spaventata altre volte: quando un cane randagio le corse incontro per la strada, quando un tuono ruppe il silenzio della notte, quando il vento scosse le mura della casa di suo padre. Ma questo `e diverso. Questa paura non `e di un attimo. `E una paura che si `e depositata nelle ossa, che `e diventata la sua dimora, che le ha tolto il sonno e il respiro e forse anche la speranza.

Giuseppe si siede accanto a lei.

Non parla.

Prende la sua mano.

La mano di Maria `e fredda.

Non la freddezza di chi ha passato la notte al freddo, ma una freddezza che viene da dentro, come se il sangue avesse smesso di scaldare le estremit `a perch´e tutto il calore serve a tenere vivo il cuore. Le dita sono sottili, fragili. Giuseppe ricorda la prima volta che ha preso questa mano. Era al pozzo, lei aveva il secchio troppo pesante 22 CAPITOLO 2. IL SOGNO

e lui glielo aveva preso dalle mani, e per un momento le loro dita si erano sfiorate. Lui era arrossito, lei aveva sorriso. E in quel sorriso, in quel contatto appena accennato, c’era gi `a tutto.

Adesso tiene quella mano tra le sue.

La stringe. Non forte, perch´e ha paura di farle male. Ma abbastanza da farle sentire che non la lascer `a. L’altra mano la copre, la scalda, le tiene ferme le dita che tremano appena.

Il silenzio tra loro `e diverso dal silenzio dei giorni scorsi.

Prima era un silenzio di guerra. Era un silenzio che diceva: ≪Non so cosa sei diven-tata≫. ≪Non so come guardarti≫. ≪Forse non ti conosco pi `u≫. Era un silenzio armato, difensivo, che teneva l’altro lontano perch´e avvicinarsi sarebbe costato troppo.

Adesso `e un silenzio di tregua.

Non sanno ancora cosa dirsi. Non sanno nemmeno se hanno bisogno di dirsi qualcosa. Ma il silenzio non li divide pi `u. `E diventato uno spazio comune, come una stanza in cui entrambi possono stare senza paura.

Giuseppe sente il polso di Maria sotto le sue dita. Batte veloce. Troppo veloce. Batte come se il cuore stesse cercando di uscire dal petto.

Ha paura.

Ha paura di lui, forse. O ha paura di quello che lui sta per dire. O ha paura di restare sola, perch´e anche se lui `e l`ı, accanto a lei, potrebbe andarsene, potrebbe alzarsi e uscire e non tornare, e lei resterebbe qui con questo ventre che cresce e questa vergogna che non ha chiesto e questo silenzio che non sa rompere.

Giuseppe vorrebbe dirle qualcosa. Vorrebbe trovare le parole giuste, quelle che entrano nel cuore senza ferire, che aprono invece di chiudere. Ma non le trova. Non `e un uomo di parole, lui. `E un uomo di mani. Le sue mani hanno sempre detto ci `o che la sua bocca non sapeva esprimere. Quando suo padre mor`ı, non pianse. Pass `o tre giorni a lavorare il legno, a costruire uno scranno per la sinagoga, e in ogni colpo di scalpello c’era il suo dolore. Quando i vicini lo insultavano perch´e era povero, non rispondeva. Tornava a casa e riparava una porta, raddrizzava una trave, e in ogni gesto c’era la sua dignit `a.

Adesso le sue mani dicono quello che la sua bocca non sa dire.
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Dicono: ≪Sono qui.≫

Dicono: ≪Non me ne vado.≫

Dicono: ≪Sei ancora tu. Sei sempre tu.≫

Passa molto tempo.

Non sanno quanto. Forse un’ora. Forse di pi `u. Il tempo dentro quella stanza non `e lo stesso tempo che passa fuori, tra le stelle che si spengono e il cielo che comincia a schiarire. `E un tempo sospeso, un tempo che non scorre ma si raccoglie intorno a loro, li avvolge, li tiene insieme.

Giuseppe sente la mano di Maria che smette di tremare.

Non tutto in una volta. Piano. Come quando il vento smette di soffiare e le foglie, una a una, smettono di muoversi. Le sue dita, che erano rigide come legno, cominciano ad ammorbidirsi. Il polso, che batteva come un uccello in gabbia, rallenta.

E poi, qualcosa cambia.

Maria stringe la sua mano.

Non `e un gesto passivo, di chi riceve e basta. `E un gesto attivo. `E lei che stringe le dita intorno alle sue. `E lei che dice, senza parole: ≪Anch’io sono qui.≫ ≪Anch’io non me ne vado.≫ ≪Anch’io ho bisogno di te.≫

Giuseppe sente qualcosa salirgli dal petto alla gola. Non `e pianto. `E qualcosa di pi `u grande, di pi `u profondo. `E la consapevolezza che non sono soli. Che in questo buio, in questa casa che poteva diventare una tomba, c’`e ancora vita. C’`e ancora loro.

Poi Maria piange.

Non piange come ha pianto nei giorni scorsi, in silenzio, trattenendo il respiro perch´e lui non sentisse. Piange come si piange quando finalmente si pu `o. Piange come l’acqua che esce da una diga che ha tenuto troppo a lungo. Piange con singhiozzi che le scuotono il corpo, che le fanno piegare la testa in avanti, che le bagnano il volto di lacrime calde e finalmente libere.

Giuseppe non dice ≪non piangere≫.

Non lo dice perch´e sa che le lacrime sono la parte migliore della preghiera quando non si hanno pi `u parole. Allunga il braccio, la avvolge, la tira a s´e. La testa di Maria 24 CAPITOLO 2. IL SOGNO

gli cade sulla spalla. Lui la tiene. La tiene come si tiene qualcosa che si `e quasi perso e all’improvviso si ritrova. La tiene come si tiene la vita quando si `e stati sull’orlo di perderla.

Le lacrime di Maria bagnano la sua tunica. Lui sente il calore passare attraverso il tessuto, arrivare alla pelle, entrare dentro di lui. Sono lacrime che parlano. Dicono: ≪       ≫      ≪                ≫      ≪ Avevo paura . Dicono: Non sapevo se saresti tornato . Dicono:Ti ho aspettato ogni notte, ogni ora, ogni respiro≫. Dicono: ≪Ho pensato che non mi avresti mai pi `u guardata≫. Dicono: ≪Ho pensato che avrei dovuto affrontare tutto da sola, il bambino, la vergogna, la vita≫.

Giuseppe non risponde con parole. Non sa farlo. Ma stringe pi `u forte. Le passa una mano tra i capelli, come si fa con un bambino che ha avuto paura. Le accarezza la nuca, le spalle, la schiena che trema ancora.

E mentre la tiene, sente qualcosa muoversi.

Non `e Maria che si muove. `E qualcosa dentro di lei. Un movimento piccolo, appena accennato, come un pesce che sfiora la superficie dell’acqua.

Il bambino.

Giuseppe sente il bambino muoversi.

La mano che accarezza la schiena di Maria si ferma. Il cuore, che aveva appena trovato un ritmo calmo, riprende a battere forte. Ma non `e paura. `E qualcosa che non sa nominare. `E come se la voce del sogno, che gli aveva detto ≪ci`o che `e nato in lei viene dallo Spirito Santo≫, adesso si facesse carne. Non pi `u parole. Un movimento. Un piccolo corpo che si volta, che si stira, che dice: ≪Ci sono anch’io. Sono qui. Sono vivo.≫

E in quel movimento, qualcosa si ricompone dentro Giuseppe.

Non capisce. Non capisce cosa sia successo a Maria, come possa essere incinta senza un uomo, cosa significhi che quello che `e nato in lei viene dallo Spirito. Non capisce. Forse non capir `a mai. Ma non ha bisogno di capire. Ha bisogno di restare. Ha bisogno di essere qui, con questa donna che trema tra le sue braccia, con questo bambino che si muove nel suo ventre, con questa storia che `e troppo grande per la sua testa di falegname ma non troppo grande per le sue mani che sanno tenere.
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Alla fine, quando Maria smette di piangere, quando i singhiozzi diventano respiro e il respiro diventa calma, Giuseppe parla.

La sua voce `e roca. Non parla da tre giorni. Ma le parole vengono, lente, come pietre che rotolano gi `u da un pendio.

≪                ≫ Non so cosa stia succedendo.

Maria alza il capo dalla sua spalla. Lo guarda. I suoi occhi sono rossi, gonfi, ma c’`e qualcosa in loro che non c’era prima. Non `e speranza, ancora. `E qualcosa che viene prima della speranza. `E l’aver smesso di aspettare il colpo.

≪          ≫ Ho avuto paura.

Le parole sono dure da dire. Un uomo non dovrebbe avere paura, gli hanno insegnato. Un uomo deve essere forte, deve proteggere, deve sapere. E invece lui ha avuto paura. Ha avuto paura come un bambino. Ha avuto paura come non aveva mai avuto paura in tutta la sua vita.

≪Ho avuto paura per tre giorni. Non ho dormito. Non ho mangiato. Camminavo per le strade e pensavo... pensavo di lasciarti. Perch´e `e giusto. La Legge dice che `e giusto.≫

Maria non si muove. Non si allontana. Resta con la testa sulla sua spalla, le mani nelle sue mani, il corpo appoggiato al suo corpo.

≪Ma non volevo. Non volevo lasciarti. Non potevo. Anche mentre pensavo che era giusto, non volevo. Perch´e...≫

La voce si rompe. Deve fermarsi. Deve respirare. Deve trovare il coraggio di dire quello che non ha mai detto a nessuno, nemmeno a se stesso.

≪                                    ≫ Perch´e ti amo pi `u di quanto la mia fede mi permetta di amare.

Le parole escono e restano sospese nell’aria. Sono parole che non dovrebbero essere dette. La fede viene prima di tutto, insegnano i saggi. La fede `e la legge, `e il dovere, `e ci `o che tiene insieme il mondo. L’amore viene dopo. L’amore `e una cosa bella, ma la fede `e pi `u importante.

E invece lui ha amato di pi `u. Ha amato anche quando la fede gli diceva di andarsene. Ha amato anche quando la Legge gli diceva di lasciarla. Ha amato pi `u della sua fede, pi `u del suo dovere, pi `u di quello che gli avevano insegnato che un uomo giusto deve fare.

E forse, proprio per questo, la voce gli ha detto: ≪Non temere.≫

26 CAPITOLO 2. IL SOGNO

Forse non `e nonostante il suo amore, ma proprio per il suo amore. Perch´e Dio non ha bisogno di uomini che scelgono la legge contro il cuore. Forse Dio cerca uomini che amano cos`ı tanto da non sapere pi `u cosa sia giusto, e poi, nel buio, quando hanno smesso di cercare risposte, gli d `a il coraggio di restare.

≪              ≫ Ma poi ho fatto un sogno.

Maria alza il capo. Lo guarda. I suoi occhi adesso sono attenti, aperti, come se ogni parola che lui sta per dire fosse una pietra che cade nell’acqua e lei deve vedere dove fanno cerchio.

≪C’era un albero. Grande. Le radici tenevano insieme il mondo. E una voce mi ha detto...≫

Si ferma.

Come si dice a una donna che Dio ti ha parlato in sogno? Come si dice che l’angelo ti ha detto di non temere di prenderla con te, che ci `o che `e nato in lei viene dallo Spirito Santo? Come si dice che il figlio che porta in grembo salver `a il suo popolo dai suoi peccati?

Non si dice. O forse si dice, con semplicit `a, con la stessa semplicit `a con cui si dice ≪ti amo≫ anche se nessuno pu `o spiegare cosa significhi amare.

≪Mi ha detto di non avere paura. Mi ha detto di prenderti con me. Mi ha detto che... quello che `e in te viene da Dio.≫

Maria non parla. Lo guarda. I suoi occhi si riempiono di nuovo di lacrime, ma non sono le lacrime di prima. Sono lacrime diverse. Sono lacrime che vengono da un luogo pi `u profondo, da un luogo che Giuseppe non pu `o vedere ma pu `o sentire, come si sente il calore di una fiamma anche quando non la si guarda.

≪            ≫                        ≪ Non so cosa significa. La voce di Giuseppe `e quasi un sussurro.Non so come sia possibile. Non so cosa succeder `a. Non so cosa dir `a la gente, cosa faranno i vicini, cosa penseranno quelli della sinagoga. Non so niente.≫

Prende il volto di Maria tra le mani. Le sue dita sono ruvide, callose, ma il gesto `e leggero come non lo sono mai state.

≪           ≫ Ma non ti lascer`o.

Le parole escono e diventano aria, diventano luce, diventano qualcosa che non si pu `o pi `u riprendere indietro.
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≪           ≫ Non ti lascer`o mai.

Maria non dice nulla.

Non ha bisogno di dire nulla. Si appoggia di nuovo contro di lui, la testa sulla sua spalla, le mani nelle sue mani, il corpo contro il suo corpo. E respira. Respiro dopo respiro, il suo respiro diventa pi `u calmo, pi `u profondo. `E come se qualcosa che era chiuso si fosse aperto. Come se una porta che aveva tenuto sprangata per tre giorni, forse per pi `u di tre giorni, forse da quando aveva capito che il bambino che portava in grembo non era un bambino come gli altri, si fosse finalmente dischiusa.

Giuseppe la tiene.

Non sa quanto restano cos`ı. Forse poco. Forse molto. Non importa. Quello che importa `e che sono insieme. Che il silenzio, che per tre giorni `e stato un abisso tra loro, adesso `e uno spazio comune. Che le loro mani si tengono. Che i loro corpi si sostengono l’un l’altro.

Fuori, il cielo comincia a schiarire.

La luce entra dalla finestra, sottile, timida, come se non volesse disturbare. Si posa sulla stuoia, sulle mani intrecciate, sul volto di Maria che finalmente, per la prima volta in tre giorni, ha gli occhi chiusi. Non dorme ancora. Ma riposa. Come si riposa dopo una lunga tempesta, quando il vento smette di soffiare e l’acqua si calma e sai che sei ancora vivo, che la barca ha retto, che sei arrivato a riva.

Giuseppe guarda la luce che cresce.

Pensa alle travi che raddrizza nella bottega. A volte il legno `e cos`ı storto che sembra impossibile raddrizzarlo senza spezzarlo. Ci vuole tempo. Ci vuole pazienza. Bisogna scaldarlo, piegarlo poco a poco, ascoltare il suo gemito, sapere fino a dove pu `o cedere. Alla fine, se fai bene, il legno diventa dritto. Non perch´e tu lo abbia forzato, ma perch´e hai saputo aspettare che fosse lui a cedere.

Forse anche questo `e cos`ı.

Forse non si tratta di raddrizzare qualcosa che `e storto. Forse si tratta di aspettare. Di restare. Di tenere. Di non lasciare andare anche quando tutto sembra dire che lasciare andare `e la cosa giusta.

E alla fine, la luce viene.
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Non una luce che scende dal cielo con ali e trombe. Una luce che entra piano dalla finestra, che si allarga sulla stuoia, che scalda le mani che si tengono. Una luce che dice: ≪ `E un nuovo giorno.≫ ≪Siete ancora qui.≫ ≪Andr `a tutto bene. Forse non subito. Forse non come pensavate. Ma andr `a tutto bene.≫

Giuseppe abbassa gli occhi sul volto di Maria.

Dorme.

Finalmente dorme.

Il suo respiro `e calmo, regolare. Le sue dita, intrecciate alle sue, si sono rilassate. Le pieghe di tensione intorno alla bocca si sono sciolte. Sembra pi `u giovane, pi `u piccola, pi `u fragile. Sembra la ragazza che ha visto al pozzo, quella che gli ha sorriso e gli ha fatto dimenticare il peso del secchio.

Giuseppe non si muove.

Non vuole svegliarla. Resta l`ı, con la schiena contro il muro, Maria appoggiata alla sua spalla, le loro mani intrecciate. La luce del mattino cresce, riempie la stanza, si posa su di loro come una benedizione.

E in quel momento, con Maria che dorme tra le sue braccia, con il bambino che si muove appena nel suo ventre, con la luce che entra dalla finestra e scalda la stanza, Giuseppe pensa che forse, dopo tutto, questo `e il miracolo.

Non il sogno. Non la voce. Non l’angelo che gli ha parlato nel buio.

Questo: essere qui. Essere ancora qui. Aver attraversato il silenzio e la paura e il peso di tre giorni, e non essersi lasciato andare. Aver scelto di restare. Aver scelto di amare anche quando amare sembrava impossibile.

Questo `e il miracolo.

E Giuseppe, falegname di Nazaret, uomo giusto che non sapeva cosa fare, chiude gli occhi per un momento e ringrazia. Non sa a chi. Non sa come. Ma ringrazia.

Per la luce. Per il respiro. Per la mano che tiene la sua.

Per il bambino che si muove nel ventre di Maria e che un giorno, chiss `a, forse capir `a cosa significa essere amato prima ancora di essere capito.
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≪Destatosi dal sonno, Giuseppe fece come l’angelo del Signore gli aveva comandato e

prese con s´e la sua sposa.≫

 

— Matteo 1,24




Capitolo 3

 


La strada per Betlemme

 

≪Come si fa a mettere al mondo Dio? Come si fa a proteggere Dio?≫

Maria e Giuseppe, sulla strada

 

La strada per Betlemme `e lunga.

Giuseppe lo sapeva, prima ancora di partire. Ha percorso quella strada da ragazzo, quando accompagnava suo padre al mercato di Gerusalemme. Tre giorni, a volte quattro se le gambe sono stanche e l’asino non vuole camminare. Ma allora era diverso. Camminava leggero, con il bastone in mano, gli occhi fissi sulle colline che si aprivano davanti a lui come pagine di un libro che non aveva ancora letto.

Adesso le gambe pesano.

Non `e la stanchezza del corpo, anche se il corpo `e stanco. `E qualcosa che si `e posato sulle sue spalle come un mantello troppo pesante, qualcosa che non sa togliere perch´e non sa nemmeno come si chiama.

Forse si chiama non sapere.

Non sapere cosa sta succedendo. Non sapere come finir `a. Non sapere se sta facendo la cosa giusta. Non sapere se Dio, che gli ha parlato in sogno, lo accompagner `a
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anche sulla strada, anche quando la polvere si alza e il sole picchia e le gambe non vogliono pi `u andare avanti.

Cammina davanti.

Maria `e dietro di lui, sull’asino. Giuseppe tiene la corda, guida l’animale, sceglie la strada migliore, evita le pietre pi `u grandi, cerca le ombre quando il sole diventa troppo forte. `E il suo compito. `E ci `o che un uomo fa: cammina davanti, apre la strada, protegge.

Ma mentre cammina, pensa.

Pensa a quello che ha lasciato. La bottega, con le travi ancora da raddrizzare, gli sgabelli da finire, la porta di Benjamin che aveva promesso di riparare prima dell’inverno. I vicini gli hanno chiesto: ≪Dove vai, Giuseppe? Perch´e parti proprio ora, con la tua sposa incinta?≫ E lui ha risposto: ≪Il censimento. Dobbiamo essere registrati a Betlemme, la citt `a di Davide.≫ Hanno annuito, hanno detto: ≪Torna presto.≫ Ma nei loro occhi c’era qualcos’altro. La domanda che non osavano fare. La voce che gi `a correva per Nazaret, pi `u veloce delle gambe, pi `u veloce della verit `a.

≪                      ≫ La sua sposa `e incinta, e non `e suo figlio.

Giuseppe stringe la corda pi `u forte. Le nocche diventano bianche.

Maria non parla.

Da quando sono partiti, non ha detto una parola. Giuseppe si volta ogni tanto a guardarla, e la trova sempre con gli occhi fissi sulla schiena di lui, o sulla criniera dell’asino, o sulle colline che si allontanano lentamente. Non piange. Non sospira. Sta semplicemente l`ı, con le mani intrecciate sul ventre che comincia a essere visibile, il corpo dondolato dal passo dell’animale.

Giuseppe vorrebbe dirle qualcosa. Vorrebbe chiederle se ha sete, se `e stanca, se vuole fermarsi. Ma le parole non escono. Perch´e quello che vorrebbe davvero chiederle `e un’altra cosa. Una cosa che non sa come dire. Una cosa che forse non deve essere detta.

≪        ≫       ≪                        ≫ Come ti senti? non `e solo hai male alle gambe? hai caldo? hai fame?. `E ≪                    ≫ ≪                    ≫ come si fa a portare Dio nel ventre? `E cosa provi quando ti muove dentro? `E ≪                    ≫ hai paura? hai paura come ne ho io?
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Ma non chiede.

Cammina e basta.

La strada si allunga davanti a loro, bianca di polvere, tagliata da solchi di carri e impronte di piedi. Ai lati, i campi sono secchi. Non `e la stagione delle piogge. Tutto `e fermo, in attesa. Come loro. Come il bambino che cresce nel ventre di Maria e che forse, anche lui, aspetta.

Passa la prima notte in una locanda fuori Sefforis.

Non c’`e posto dentro. C’`e solo un angolo nel cortile, vicino al muro, lontano dal fuoco. Giuseppe stende la coperta sulla terra, aiuta Maria a scendere dall’asino. Le sue mani incontrano le sue braccia, e per un momento si guardano. Nella luce della luna, il volto di Maria `e pallido, stanco, ma c’`e qualcosa nei suoi occhi che Giuseppe non sa leggere. Non `e tristezza. Non `e paura. `E qualcosa di pi `u profondo, qualcosa che assomiglia a un’acqua ferma, che non lascia vedere il fondo.

≪     ≫ Mangia, dice Giuseppe, porgendole un pezzo di pane e un po’ di formaggio.

Maria prende il pane. Lo spezza. Ne d `a una met `a a lui.

Mangiano in silenzio. Intorno a loro, i viaggiatori parlano, ridono, si scambiano notizie. C’`e un mercante di Tiro che racconta di Roma, un pastore che cerca pecore smarrite, una donna con tre bambini che piangono perch´e hanno freddo. Tutti hanno una storia. Tutti sanno dove vanno e perch´e.

Loro no.

Loro vanno a Betlemme perch´e un imperatore lontano ha deciso che tutti de-vono essere registrati. Vanno a Betlemme perch´e Giuseppe `e della casa di Davide, e Betlemme `e la citt `a di Davide, e cos`ı dice il decreto. Ma vanno anche per un’altra ragione. Una ragione che Giuseppe non sa spiegare nemmeno a se stesso.

Vanno perch´e devono andare.

Perch´e il bambino che Maria porta in grembo deve nascere l`ı. Non lo sa. Non gli `e stato detto. Ma lo sente. Come si sente l’odore della pioggia prima che piova. Come si sente che un pezzo di legno `e giusto per un lavoro anche prima di iniziare a lavorarlo.

34 CAPITOLO 3. LA STRADA PER BETLEMME

Quando i viaggiatori si addormentano, Giuseppe resta sveglio.

Siede con la schiena contro il muro, gli occhi aperti nel buio. Maria dorme accanto a lui, o forse non dorme. Il suo respiro `e calmo, ma Giuseppe sa che a volte si pu `o respirare piano e non dormire. Sa perch´e lo fa.

La luna `e alta. Il cortile `e immerso in una luce bianca che fa sembrare tutto irreale, come nel sogno di quella notte, quando l’albero teneva insieme il mondo e una voce gli diceva di non temere.

Ma adesso ha paura.

Non la paura di prima, quella che gli spezzava le spalle, che lo



















































































































































