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			INTRODUCTION

		

	


		
			Cartes de visites

			« La France est un être géographique. »

			Paul Vidal de La Blache.

			Pendant des générations, sous la férule des hussards noirs de la République, les écoliers ont appris à rêver devant les cartes de géographie, immenses, évocatrices, de Vidal-Lablache, qui tapissaient les murs de leur classe.

			Devenus adultes, ils se penchaient, le front soucieux, au-dessus des cartes routières en accordéon de Michelin, avec autorité, doigt tendu vers le tracé coloré, calculant les distances entre les points rouges et bleus, grommelant avant de trancher devant les options qui s’offraient à leur décision, semée d’incertitudes.

			Ils soupesaient de possibles itinéraires, reprenaient mentalement le chemin, hésitaient entre le plus rapide, le plus bucolique, le plus évident, le plus séduisant, le plus efficace, le plus buissonnier. Au milieu de ces abscisses et de ces ordonnées géographiques, entraient en ligne de compte des considérations capitales telles que l’emplacement des stations-service, des relais de poste, auberges et restaurants où reprendre des forces, et se bouchonner, après de trop longues heures, les mains sur le volant, l’œil rivé à la route.

			Il ne suffisait pas de savoir maîtriser l’automobile, chèrement acquise, il fallait aussi apprendre à déchiffrer finement, selon les différentes échelles, le cadastre des nationales, le portulan des départementales, le labyrinthe des vicinales, ces liaisons discrètes que les cartographes n’omettent jamais de dessiner.

			Au fond, que sont les cartes routières ? La radiographie d’un corps vivant irrigué de veines et d’artères convergeant vers le cœur, la capitale, qui distribue le flux sanguin depuis le parvis de Notre-Dame. L’intangible point zéro des routes de France, référence première et ultime, axe nodal d’un pays régi par la centralisation.

			En France, tous les chemins mènent à Paris. Ou en dépendent.

			Sur le palimpseste des cartes routières, les cartographes ajoutent de nouvelles lignes ou en retirent. Les noms de lieux, noms de pays, qui s’en détachent font naître herbier d’images et tentations d’évasions.

			C’est la longue et patiente histoire de ces tracés que nous allons explorer, pratique bientôt obsolète à l’heure des GPS, des voitures connectées, bientôt autonomes. À ce tournant de nos habitudes où déplier une carte routière passera sous peu pour une vieillerie, une excentricité de nostalgique, une curiosité surannée.

			Sans voir que garder le nez sur l’écran qui ne dévoile que le pur présent du trajet, c’est amputer son regard, occulter l’origine et le but, se priver de connaissances, brouiller les étapes. Sans comprendre que l’attachement à l’accordéon de ces grandes pages polychromes perpétue un savoir très ancien, une forme de lecture stylisée, un goût particulier pour les symboles et pour l’abstraction d’une reconstruction mentale, affective.

			Intimement, la carte routière ancre dans notre esprit l’assemblage historique de provinces disparates, patchwork géologique et géographique, la marqueterie de ce vieux pays, adossé à de solides montagnes, ouvert sur l’infini avec ses longues façades maritimes, pourvu de cours d’eaux et de forêts avec, en son centre, les puys de ses anciens volcans.

			En immersion, il y a quelques années, dans le monde des camionneurs (Routiers, Éd. L’Iconoclaste, 2020), à passer des jours et des nuits dans leurs cabines, à sillonner avec eux le réseau de France, ils m’avaient enseigné que le GPS, devenu indispensable, sans cesse sollicité, leur inspire peu de confiance. Seul, disaient-ils, l’Atlas routier Michelin, toujours à portée de main, fait foi. Il est leur juge de paix quand les algorithmes du GPS, qui jamais ne doutent, commencent à les égarer.

			Ils sont formels. Rien ne vaut ni n’égale la carte routière en papier, ses indications sûres, précises, vérifiées, éprouvées. Pour ne pas être pris de court, ils les renouvellent sans cesse. Les routes, m’expliquaient-ils, que l’on pourrait croire immuables, bougent, évoluent, se transforment.

			On connaît la vie du rail. Mais la vie des routes, seules les cartes nous les donnent à voir mouvantes au fil du temps, en consignent les changements et nous les montrent dans leur étendue, leur continuité, leurs ramifications, leurs affluents.

			Que celui ou celle qui n’a jamais déplié une carte routière se fasse connaître ! On en trouve dans toutes les familles. Elles scandent nos existences, jalonnent nos escapades familiales, provoquent invariablement des disputes conjugales en voiture, grand classique des couples, dessinent le trajet de nos virées en solitaire. Ces toiles d’araignée, constellées de toponymes où se devinent hameaux éloignés comme agrégats d’habitants en cercle autour des villes, quadrillent le pays, délimitent les départements, colorent les cantons, légendent une dispersion des populations. En rouge, jaune, vert, blanc, les routes y ruissellent comme des cours d’eau à la surface de la France. Les lignes de fuite s’entrecroisent, se chevauchent, se coupent, se recoupent, passent par ici, repassent par là. Elles esquissent le territoire des chemineaux, font entendre en sourdine la rumeur d’un pays en perpétuel mouvement. Si peu de routes sont désertes. Même les plus excentrées, délaissées, sont empruntées par des voitures, des camionnettes, des pétrolettes qui réveillent les morts. Et par le vélo du facteur.

			Ouvrir une carte routière, c’est scruter l’écorché du pays à traverser. La déchiffrer réclame une dose d’attention et un minimum d’expertise, acquis par expérience, à laquelle nos contemporains se déshabituent, préférant le prémâché de leurs vénérés GPS, en lieu et place des vénérables cartes routières qui, en tout temps et en tous lieux, nous précédaient, nous guidaient, nous accompagnaient.

			Les étalant sur la table, comme à la veille d’une grande bataille, planifiant le départ en vacances, les pères de famille, l’air grave, rehaussaient leur prestige sur la maisonnée. Ils jouaient les chefs d’état-major de leur petite troupe, en ordre de marche, indiquant par avance les étapes, les haltes, les bivouacs et le but à atteindre. Ou, sur une impulsion soudaine, l’œil plus affûté, se réservant de bifurquer vers les voies secondaires, à l’écart des grands axes de transhumances surchargés vers lesquels se ruent, pied au plancher, les fantassins des congés payés.

			Les « cartes de visites » de la France tapissent la chambre noire de nos souvenirs de vacances. Elles attisent nos rêveries avec leurs aplats de couleurs et leurs légendes, ravivent la nostalgie des horizons abordés, la mélancolie des parenthèses. Elles renferment le livre d’heures de temps figés, recèlent le parcours sinueux de nos échappées. Reliques des générations précédentes, elles jaunissent, dans leurs plis, sur des étagères, dans des boîtes à gants ou des armoires poussiéreuses.

			Une carte routière se parcourt comme un manuel de lecture où 36 000 communes se bousculent, jouent des coudes pour apparaître. Conservatoire géographique d’une longue histoire où se perd l’origine de leurs noms. Parcourir ces « par chemins » à l’échelle 1/200 000, c’est éprouver le vertige du peuplement et se perdre dans l’énigme sans fin de tous ces noms imagés, poétiques, mystérieux, accumulés sur n’importe quelle portion du carroyage.

			J’ouvre au hasard l’Atlas routier et touristique Michelin. Un triangle Moulins-Lapalisse-Paray-le-Monial surgit. Une région qui me reste inconnue, jamais visitée. Mes yeux auscultent ce répertoire de noms locaux. Chacun d’eux ouvre une multitude de questions, laisse évaporer un parfum de légendes, la fragrance de pages d’histoires oubliées dont les paysages conservent l’empreinte.

			Que peuvent bien signifier ces appellations ? Les Raponnats, Les Alissans, Les Vayots, Les Loges-Pontenats, Les Belots, Les Droyers, Le Tureau-Jaune, La Bourbe, Les Georgets ? Pourquoi cette théorie de noms qui commencent par Les, suggérant, sans doute à tort, un regroupement ? Depuis quand ? Pourquoi ?

			Que cachent Trézelles, Chavroche, Chaugy, Thionne, Bouchardière, Civette, Chassenard, pour ne retenir que ceux-là, quand tant d’autres, multitude infinie, sont tapis sur chaque feuille de la carte, n’attendant que d’être découverts, explorés et, très probablement aujourd’hui, habités de nouveau ?

			La ligne violette de petites croix, dessinées comme des barbelés, délimitant la frontière d’un département à l’autre, renseigne sur de très anciennes permanences d’appartenance, de rivalités et de configurations administratives que relevaient sur les routes des bornes plus hautes, plus imposantes que les autres et que matérialise, le plus souvent, un changement de revêtement. On passe soudain d’un macadam rugueux à un goudron lisse, agréable à la conduite. Signe manifeste que les conseils généraux n’avaient ni les mêmes priorités, ni les mêmes budgets.

			Idem pour les cours d’eau, repérables à leur couleur bleu pâle, qui semblent se frayer un chemin entre les routes, alors qu’ils les ont précédées de toute éternité. Leur faible présence sur les cartes témoigne de leur effacement dans la longue histoire des déplacements. Longtemps, rivières et fleuves furent les axes prioritaires de l’agriculture et du commerce, avant de céder la place aux chemins reconquis. Il en résulte que leur place sur nos cartes usuelles se réduit à une figuration résiduelle, conforme à leur importance dans nos sociétés vibrionnantes et impatientes. Tribut payé au désir de vitesse, le fil lent et silencieux de l’eau a été submergé par la ronde infernale et bruyante des routes et des autoroutes.

			On compte aujourd’hui près de 45 millions de véhicules en France, tous genres confondus (voitures, camions, utilitaires, motos). À ce chiffre, on doit ajouter le passage de 100 millions de touristes par an. Et 80 % des voyages effectués par les Français le sont dans les limites de leur propre pays. Le succès, et bientôt l’extension, du musée Michelin à Clermont-Ferrand – L’Aventure Michelin – témoigne de la forte prégnance dans l’imaginaire populaire de cette longue histoire de pneus, de vélocipèdes et d’automobiles, et de la place de la firme dans nos existences.

			Ouvrir une carte routière, c’est, d’un seul coup d’œil, nouer le présent avec le passé, la géographie avec l’histoire. C’est s’abandonner à l’attrait des possibles pour décider de la route à suivre ou tenir le fil d’un vagabondage. C’est plonger vers une suite d’alternatives, joliment dessinées, suggestives, et ne pas s’en remettre aveuglément à la voix impersonnelle d’un GPS, qui ne délivre que des injonctions algorithmiques, comminatoires (« Faites demi-tour ! »), énoncées à l’impératif de subordination.

			Le GPS, ne retenant ni les chemins de traverse, ni les vicinales buissonnières, n’incite pas à musarder. Avec cette vision parcellaire, réductrice, qui ne laisse guère de latitude, l’automobiliste fonce sans regarder la continuité du tracé, ni se souvenir où il est passé.

			La carte dessine les chemins de la liberté.

			Déplier une carte routière, c’est déjà être ailleurs.

			C’est déjà voyager.
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			Au commencement était le pneu

			« Clermont, reine noire du caoutchouc. »

			Alexandre Vialatte.

			Au commencement était le pneu.

			Bien sûr, il y avait la route.

			Bien sûr, il y avait la roue.

			Mais sans l’invention du pneumatique (du grec pneumatikos, animé par le vent, le souffle, l’air), toutes les voies de communication seraient restées à l’état d’abandon, sujettes aux dégradations accélérées, à quoi le passage répété de lourdes charges aux roues cerclées de fer les aurait condamnées. Et quant à nos rêves d’évasion, nos grandes vacances, nos échappées de fin de semaine, nos Guides Rouge, Vert, Bleu, du Routard, seuls les auteurs de science-fiction les auraient imaginés ou en auraient eu l’usage pour tisonner leur imaginaire.

			Sans le pneu, point d’horizon, point d’aventures de grands chemins. Sans le pneu, à moins de se vouloir Eugène de Rastignac ou Julien Sorel, nous eussions été assignés, selon le hasard de notre naissance, au coin de terre qui nous était dévolu, taillés du même bois que les générations dont l’expédition suprême fut longtemps de se rendre, non sans encombre, au chef-lieu du département, de traverser lieux-dits et cantons, d’en revenir, sans s’attarder, avant le crépuscule, afin de n’être point englouti par la nuit et ses menaces.

			Les enrobages de bois et de fer pour protéger la roue, la faire durer, ne laissaient d’autre choix à ceux qui se déplaçaient, fût-ce pour de courtes distances, que de subir la variante d’un supplice chinois : le tape-cul. Le pékin, secoué, malmené, avait fini par forger cette expression imagée pour traduire le tourment qu’il s’infligeait. Sauf à être de sang royal ou d’appartenir à la noblesse. Engeances pour lesquelles, de la chaise à porteurs à la calèche, on sut promptement trouver des accommodements dans l’ordre du confort – banquettes rembourrées et ressorts de fiacres. Les routes n’étant encore que de vagues chemins chaotiques, mal entretenus et périlleux, souffrant du passage de lourds convois, ravinés par les intempéries et les charges, la moindre expédition virait au cauchemar physique.

			Écoutons Victor Hugo, qui s’en plaint au long de ses voyages, dans une lettre écrite à Bray, le 8 août 1834. « J’arrive. Je suis encore tout étourdi de trois nuits de malle-poste, sans compter les jours. Trois nuits à grands coups de fouet, à franc-étrier, sans boire, ni manger, ni respirer à peine, avec quatre diablesses de roues qui mangent les lieues vraiment quatre à quatre qu’elles sont. »

			La fin de la torture approche.

			Au XIXe siècle, des scientifiques et des bricoleurs se penchent sur les éventuelles propriétés du caoutchouc, extrait de l’hévéa qui pousse sous les tropiques. On le malaxe. On le chauffe. On y ajoute des ingrédients. On observe le résultat. On se triture les méninges. On pressent qu’il y a matière à en tirer quelque chose. On tâtonne. On brûle.

			En 1823, Charles Macintosh, chimiste écossais, invente dans son pays pluvieux un accessoire fort précieux. L’imperméable. Qu’a donc fait ce bienfaiteur de l’humanité ? Il a dissous le caoutchouc dans de goudron de houille pour cimenter deux morceaux de laine ensemble. Mais en dépit de ses promesses, avec le temps, l’imperméable prend l’eau. Le caoutchouc s’amollit au soleil, se raidit par temps froid.

			Quinze ans plus tard, un chimiste américain, Charles Goodyear, s’arrache les cheveux, tente diverses combinaisons, s’entête malgré ses échecs répétés, se ruine pour arracher au caoutchouc son secret. Endetté, il est jeté en prison. Dans sa cellule, il persévère encore. Relâché, il poursuit derechef ses expériences, incommodant ses voisins par les odeurs nauséabondes qui sortent de sa cuisine.

			Un jour de 1839, sur le point de jeter l’éponge, il ajoute du soufre au caoutchouc et découvre soudain, par hasard, que ce procédé le rend malléable, propice à tous les usages. Charles Goodyear, qui en dépit de son nom traversera de bien mauvaises années, vient d’inventer la vulcanisation et d’ouvrir une voie royale qui va transformer le monde.

			À la différence de tous ses imitateurs qui se jetteront sur son invention, ce Professeur Tournesol, n’en tirant aucun bénéfice, finira sa vie sans le sou.

			Pendant ce temps, Elizabeth, la nièce de Charles Macintosh, a convolé en justes noces avec M. Édouard Daubrée. Cet ancien militaire pensait faire fortune dans le sucre en s’exilant vers la lointaine Auvergne, choisie pour sa main-d’œuvre peu chère. Il y débarque avec Madame, née Pugh-Barker, sa ravissante épouse, rencontrée dans le pensionnat de jeunes filles que tient sa mère, Mme Vve Daubrée. Ce n’est pas une pension comme les autres. Le compositeur Hector Berlioz y enseigne l’art de la fugue aux jeunes filles en fleurs, vouées au mariage bourgeois et aux existences rangées.

			Alors que le sucre caramélise les espoirs d’Édouard Daubrée et le plonge vers une ruine certaine, Elizabeth, qui en a connu les prémices en Écosse, pousse son époux, avant qu’il ne soit trop tard, à s’associer avec Aristide Barbier pour conquérir le marché naissant et si prometteur du caoutchouc.

			Elizabeth met la main à la pâte. Elle suggère, pour commencer, de fabriquer des balles rebondissantes, du modèle de celles que confectionnait Charles Macintosh, et qui enchantaient son enfance outre-Manche. De fil en aiguille chauffée, le couple assure sa prospérité avec ce colifichet indocile et fort amusant. On construit des usines, on embauche du personnel local, à peu de frais. Elizabeth règne en contremaîtresse sourcilleuse.

			Les Établissements Barbier et Daubrée ont désormais, si l’on peut dire, pognon sur rue à Clermont. Ils ne sont pas les seuls à s’intéresser à ce gisement de fortune. Deux industriels auvergnats – Jean-Baptiste Torrilhon et Raymond Bergougnan – viennent marcher sur leurs plates-bandes. En quelques années, l’austère Clermont, aux façades noires de la lave des volcans alentour, se métamorphose en capitale française du caoutchouc.

			La concurrence s’installe. Plus de pré carré. En 1886, le petit-fils d’Aristide Barbier, André Michelin, est appelé à la rescousse pour sauver l’entreprise familiale qui bat de l’aile. Jeune ingénieur, Parisien dans l’âme, il a étudié l’architecture à l’École nationale supérieure des Beaux-Arts et fait ses classes comme cartographe au ministère de l’Intérieur. Son entreprise de charpentes métalliques prospère. Il engrange les commandes, construit des bâtiments imposants. Des usines, la salle des fêtes de Boulogne-Billancourt, des marchés couverts à La Roche-sur-Yon et Clermont-Ferrand, la bourse de commerce de Dijon, un portail d’église, les serres du Jardin Lecoq à Clermont.

			Ses compétences ne le préservent pas de buter sur le double obstacle du redressement improbable de l’usine clermontoise et, pis encore, de la vie en province, si éloignée des plaisirs de Paris l’effervescente.

			Au bout de trois ans, André Michelin demande à son frère cadet de venir lui prêter main-forte. Édouard est alors un peintre, élève aux Beaux-Arts, disciple de Bouguereau qui le tient en haute estime. Les deux frères associés inversent le cours de leur destin. André, l’ingénieur, va retrouver la Ville Lumière, se muer en redoutable publiciste de l’entreprise ; Édouard, l’artiste en devenir, se métamorphoser en patron d’usine, bien campé à l’ombre des puys auvergnats. Alors que les audacieux vélocipédistes roulent sur des pneus pleins collés à la jante, les deux frères Michelin, en inventant, un peu par hasard, le pneumatique à air, aisément démontable, s’apprêtent à marquer de leur empreinte tout le XXe siècle jusqu’à nos jours. Et le monde entier depuis Clermont (Puy-de-Dôme).

			Au commencement sera le pneu.
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			Les cracks de la Belle Époque

			« Ces vieux cyclistes-là… sur leurs pauvres vieilles machines si vaillantes, étaient un peu tels que des conquérants et tels aussi que des apôtres. Ils appartenaient aux temps héroïques. Sans le prosélytisme dont ils la doublaient, l’action personnelle leur eût semblé vaine et stérile. »

			Revue du Touring Club de France, octobre 1908.

			Le 6 septembre 1891, une course vélocipédique destinée à marquer les esprits s’élance rue Lafayette, à Paris, devant le siège du Petit Journal, le quotidien le plus lu – il tire à un million d’exemplaires – et le plus influent de cette fin du XIXe siècle. Paris-Brest-Paris, 1 200 kilomètres d’une traite, sans étape, avec interdiction de changer de monture en route. Pierre Giffard, chef des informations et journaliste éminent, a convaincu sa direction de parrainer cette folle aventure, concours de machines autant que d’hommes.

			Comment ne pas l’écouter ? Il a su joindre le geste à la parole. L’année précédente, il a pédalé sur les 143 kilomètres de Paris à Rouen en 14 heures et 30 minutes. « La vulgarisation de ce moyen de transport, plaide-t-il, équivaut à un bienfait social. » Il reste à le démontrer. Par la démesure.

			Il est 7 heures. C’est dimanche. Paris est déjà bien éveillé. La foule afflue pour assister au départ des cracks. Tout fait événement, ce matin-là. L’exhibition de ces engins révolutionnaires, pas encore entrés dans les mœurs ; le défilé des trop nombreux coureurs qui vont braver les routes, aller au bout d’eux-mêmes ; l’impensable de cette distance et peut-être, obscurément, le goût du sang. Qui peut revenir d’une telle épopée, au-delà des limites ? Sur les 575 inconscients engagés, 206 prennent finalement le départ, en majorité des gaillards néophytes. Quand réapparaîtront-ils dans la capitale, combien, et dans quel état ?

			La façade du Petit Journal déborde de drapeaux. Le Tout-Paris, invité au premier étage, s’entasse sur les balcons. Les employés se penchent aux fenêtres. Sur les trottoirs, en redingotes, chapeaux et hauts-de-forme, les importants se bousculent. Certains se gaussent, à haute voix, de ces « imbéciles à roulettes », jugement abrupt qui n’est pas loin d’être alors l’opinion courante. Ceux qui s’alignent avec leurs bicyclettes passent, aux yeux de beaucoup, pour de doux dingues au service d’une attraction excentrique, un tantinet loufoque.

			Les quolibets ne datent pas d’hier. Au printemps 1818, un inventeur allemand, le baron Karl Drais von Sauerbronn, avait choisi Paris et le jardin du Luxembourg pour présenter au monde le fruit de son imagination. La Laufmaschine, « la machine à courir », expérimentée sur treize kilomètres, puis brevetée en France sous le nom de « vélocipède » (traduction : la vitesse à pied). Deux roues reliées par un cadre. Le chevauchant, un homme fait rouler l’engin par la course de ses pieds. La « draisienne », que les Anglais surnommeront « dandy horse », inaugure la légende des cycles.

			Le lendemain, Le Journal de Paris prédit : « Le vélocipède est bon tout au plus pour faire jouer des enfants dans un jardin. » Et décrète que « cette machine ne saurait être d’une utilité réelle ». À quelques jours du départ de cette ruée vers l’ouest, La France, journal très sérieux, prévoit la disparition prochaine d’un outil aussi grotesque, tout juste bon à divertir les acrobates.

			Cinquante ans plus tard, un charron des Champs-Élysées, Pierre Michaux, greffe des pédales sur l’axe de la roue avant et le vélocipède devient, pour un temps, la « michaudine ». C’est parti ! Les industriels, qui sentent l’air du temps, ajoutent une chaîne, un frein, bientôt des pneus démontables. Clément Ader, le père de l’aviation, fixe des cale-pieds. Le vélo s’envole.

			Prosélyte effréné, Pierre Giffard, dans son ouvrage La Fin du cheval, exalte cette invention mécanique, « plus besoin d’avoine, de foin, de paille, ni d’écurie, ni de cette terrible confrérie des palefreniers et des grainetiers ».

			Ce 6 septembre 1891, entre les chevaux, encore là, les chiens, les moqueurs et les supporteurs, les coureurs démarrent, évitant les lourds crottins sur les pavés de Paname. Moustaches en forme de guidon, gapette sur le chef, en pantalon, tricot et veste, besace autour du cou, les coureurs appuient sur les pédales de leurs engins rudimentaires. Ils filent vers l’inconnu, poussés par les vivats incessants de la foule et l’accompagnement de fanfares déployées pour leur donner du cœur à l’ouvrage. À l’orée de l’épreuve de vérité, tous goûtent, le temps de traverser Paris, au vertige d’une gloire qui, bientôt, ne sera réservée qu’à quelques-uns.

			Pas moins de cinquante-neuf marques de pneus à bandage plein, collés à la roue, s’alignent. Les frères Michelin, qui viennent d’inventer le pneumatique, ont tenu à être de la fête. Ils ont une idée en tête. Démontrer que « rouler sur l’air » n’est pas du bricolage mais bel et bien la clef du futur, la venue de l’avenir. Pour eux, l’enjeu est crucial.

			Ils ont tenté de débaucher le crack du moment, Joseph Louis Laval dit Jiel-Laval, un Bordelais de 36 ans, tenu pour favori, malgré son âge avancé. Mais il est sous contrat avec Dunlop, le rival de Michelin. Pas question de se dédire.

			Édouard et André Michelin jettent leur dévolu sur un outsider, Charles Terront, 34 ans. Bayonnais, cycliste à l’Agence Havas, jouissant d’une petite réputation. Il ne croit pas en leur invention et le leur dit fermement. Un repas bien arrosé dissipera ses réticences. Il signe. Foin de scepticisme. À lui maintenant de s’atteler. Il n’a que peu de jours pour se préparer. Maîtriser sa bicyclette Humber montée sur boudins, y croire et foncer.

			Pour l’heure, les coureurs ont encore fière allure et ne ménagent pas leur peine. Ils montent des machines de vingt et un kilos, sans dérailleur (il faudra attendre les années 1930), une vague lanterne vacillante sur le guidon. Filent pendant trois jours et deux nuits, pour les meilleurs, sur des routes instables, défoncées, brodées d’ornières périlleuses, truffées de débris en tous genres (clous de fers à cheval, bouts de verre, objets tranchants). Les bagnards de la pédale, héros surhumains d’une épopée qui ne fait que commencer, carburent au régime du « Roule ou crève ». Plutôt du « Roule et crève ».

			Partout, sur la route, les habitants se pressent pour les voir passer, les encourager. C’est une attraction unique. Les villages des points de contrôle sont décorés pour l’occasion.

			Terront file en tête mais, comme les autres, enchaîne les crevaisons, provoquées le plus souvent par les clous sur la route. Avantage d’être équipé en pneus Michelin, il répare plus vite. À 20 h 38, occupé à remplacer sa roue, il est rattrapé à Laval par Jiel-Laval qui le laisse sur place.

			Le lendemain en début d’après-midi, après 587 kilomètres d’une traite, Terront s’accorde quinze minutes pour souffler, boire, se sustenter. Pas de masseur, ni de diététicien. Un bouillon, une poire et ça repart. Son seul rival à mi-course, Jiel-Laval, sans surprise, a viré en tête à Brest, ovationné par une foule exaltée que la maréchaussée ne parvenait plus à endiguer pour laisser respirer le champion.

			Le troisième, Henri Coulliboeuf, qui les talonne, a dix heures de retard dans la musette. À Brest, il plonge dans le sommeil. Quand il se réveille, huit heures plus tard, adieu veaux, vaches, cochons, il a ruiné ses chances.

			En sortant de Morlaix, Jiel-Laval crève et doit parcourir 50 kilomètres sur la jante, au prix d’un effort titanesque, avant de pouvoir réparer à Guingamp. Descendu de sa machine infernale, encore en tête, il pique un roupillon de trois heures dans une petite auberge, oubliant au passage la maxime de La Fontaine que ses maîtres d’école ont dû lui apprendre : « Rien ne sert de courir, il faut partir à point. »

			Derrière, victime de crevaisons à répétition, Terront a longtemps roulé, lui aussi, sur la jante. Morphée lui tend les bras, au moment où son mécanicien démonte ses roues. Le bougre résiste. Arc-bouté sur les pédales, mollets en feu, les yeux rougis par la poussière et l’effort, il trace sans repos, sans trêve, sans sommeil. À Paris, la rumeur court. Terront serait tombé mort, au milieu du parcours.

			Le « ressuscité » surgit à Versailles, le mercredi matin, vers 5 h 30, escorté par une centaine de cyclistes. Couché sur sa machine, il franchit la ligne d’arrivée, au lever du jour, à 6 h 53, Porte Maillot, au terme d’un périple dantesque. L’un des mécaniciens, qui le suivaient de relais en relais, grâce au chemin de fer, avait acquis en chemin une grosse cloche à vaches. Quand, plombé par la fatigue, Terront semblait céder au sommeil, il l’agitait bruyamment pour l’empêcher de sombrer. Pas question de piquer du nez.

			Quoi qu’on pense de la méthode, elle eut du bon. Charles Terront se présente en vainqueur, le 9 septembre. Il a couvert les 1 200 kilomètres à 17 km/h de moyenne pendant 71 heures et 37 minutes, côtes comprises, en tirant une lourde machine sans confort, ni aménagement pour soulager son effort, sur des routes défoncées. Mesure-t-on aujourd’hui pareil exploit ? Nos aïeux n’avaient pas froid aux yeux.

			Dix mille personnes entourent Charles Terront, l’acclament, l’étouffent. Nerveux, surexcité, il a la mine d’un rescapé, burinée par la sueur et la poussière des grands chemins.

			Jiel-Laval, sur bicyclette Clément et pneus collés Dunlop, ne le rejoint Porte Maillot que huit heures plus tard, en début d’après-midi. Quant à Henri Coulliboeuf, il pointe le lendemain matin, près de vingt-quatre heures après Terront. Le quatrième sera disqualifié, pour avoir utilisé les services d’un sosie pendant qu’il comblait son retard en train…

			Moins de la moitié des coureurs parvient à rallier Paris, alors que le délai maximum leur laissait un peu de marge. Il avait été fixé à dix jours.

			André Michelin suit la course grâce au télégraphe. Il a flairé le bon coup et l’a même prévu. Dès l’arrivée de son poulain fourbu, il distribue à la volée un prospectus qu’il s’était empressé de faire imprimer. Un manifeste lyrique pour prendre date : « Le XIV juillet, Louis XVI apprenant de la bouche de La Fayette la prise de la Bastille s’écriait : “ Mais alors, c’est une révolte ! – Non, Sire, c’est une révolution ! ” Nous avons la confiance que le public vélocipédique dira de notre pneumatique : “ C’est un perfectionnement, non, c’est une révolution. ” »

			Trois mois plus tard, le pneu en question, à air aisément démontable, le premier au monde, auréolé de son triomphe historique dans Paris-Brest-Paris, figure dans le catalogue des Établissements Michelin.

			Le mouvement est lancé. Un an plus tard, en 1892, on dénombre déjà 10 000 vélocipèdes sur pneus à air. Cinquante ans plus tard, ils seront dix millions.

			On n’imagine pas la popularité extrême de ces cracks après cette course de folie. Pour en perpétuer le souvenir, un pâtissier élabore un gâteau en forme de roue, pâte à choux garnie de crème pâtissière, parsemée d’amandes effilées – le fameux paris-brest – dont les délices n’inclinent guère à partager, pas même en rêve, le calvaire de ces antiques gladiateurs de la route.

			À peine remis de ses émotions, Jiel-Laval organise la même année la course Bordeaux-Paris, 610 kilomètres d’un seul tenant, pour les mordus de celle que l’on surnomme déjà « la petite reine ».

			Les frères Michelin, eux non plus, n’attendent pas. L’année suivante, ils mettent sur pied une course internationale, la Michelin Paris-Clermont. De leur siège social dans la capitale à leur usine du Puy-de-Dôme. Ils imposent que toutes les bicyclettes soient obligatoirement équipées de pneus Michelin (roues plombées et numérotées), que les coureurs sont contraints d’acheter. Réservée aux amateurs, l’épreuve ne doit pas dépasser soixante heures.

			Soixante-seize courageux se présentent sur la ligne de départ, le 5 juin 1892, jour de la Pentecôte, date retenue « pour cause de lune favorable à l’exercice sportif nocturne ». Les bicyclettes ne sont toujours pas équipées d’éclairage. Une circonstance particulière va rendre la Paris-Clermont de 1892 mémorable et l’inscrire dans l’histoire sous le nom de « la course aux clous ».

			Dépositaire exclusif des pneus collés Dunlop, le grand rival de Michelin, la maison Clément décide d’aligner deux coureurs professionnels, en loucedé. Fureur des frères Michelin. Entre Nevers (Nièvre), Gannat (Allier) et Riom (Puy-de-Dôme), ils sèment des centaines de clous sur la route, pointe en l’air, pour prouver la supériorité de leur invention. Pas un coureur n’échappe à ce piège. La réparation des pneus collés Dunlop requiert plusieurs heures, en consultant un manuel de soixante pages ; celle des pneus démontables Michelin à peine dix minutes.

			Pour chaque coureur, André Michelin a fait imprimer une carte au 1/80 000, dépliable en accordéon sur 5,5 mètres de long, format poche, qui dessine la totalité du parcours et le moyen de s’orienter avec des repères reconnaissables. Elle préfigure les futures cartes routières.

			Relatant l’un de ses périples, R. Berger, du Touring Club de France, avertit les intrépides, quelques mois plus tard, en février 1893 : « Je crois devoir mettre en garde contre les erreurs de la carte de l’état-major ceux de mes confrères en tourisme qui viendraient vélocer dans les parages des monts du Forez ; telles routes indiquées par de larges traits, ce qui signifie des routes parfaitement carrossables, ne sont au contraire que de mauvais chemins de mulets ; il est donc urgent, avant d’entreprendre la traversée des monts du Forez, du moins dans la partie qui nous occupe, de se bien renseigner auprès des cyclistes de la région. Ainsi, la route qui, à partir du dixième kilomètre après Roanne jusqu’à Chabreloche, est indiquée sur la carte par un large trait, est absolument impraticable aux voitures et à nos machines, cette route n’étant plus entretenue depuis fort longtemps et comportant des montées d’une longueur et d’une raideur formidables. »

			Pour tenter de se figurer ce qui attend les coureurs, référons-nous à la description qu’en brosse notre honorable et vaillant correspondant du Touring Club de France. « Ces routes d’Auvergne, écrit-il, sont macadamisées avec les pierres que l’on tire des nombreux monticules volcaniques qui surgissent de toutes parts dans cette partie de la Limagne ; ces cailloux sont durs comme du fer et le roulement des voitures ne parvient pas à les écraser. Je comprendrais les pneumatiques sur les routes d’Auvergne, si celles-ci n’étaient pas couvertes des clous que laissent tomber les énormes souliers et sabots ferrés des Auvergnats. »

			Stupeur ! Le premier coureur qui déboule place de Jaude, à Clermont, dix-sept heures après le départ de Paris, est Jean Auguste Étienne, dit Auguste Stéphane, 29 ans, l’un des deux professionnels, au palmarès déjà bien établi. Il a roulé sur une bicyclette dépourvue de chambre à air Michelin. Dans Le Petit Clermontois, le représentant de l’entreprise Clément livre le pathétique de cette arrivée. « Le voilà seul, roulant quand même sur ses jantes, ses pneumatiques crevés frottant contre les fourches, menant péniblement un train de douze kilomètres à l’heure. Il fait ainsi soixante-dix kilomètres ! Pendant les autres quarante-deux kilomètres de ce calvaire, il a pu changer plusieurs fois de machine grâce à l’amabilité d’amateurs qui ont mis à sa disposition successivement des machines à caoutchouc plein, à caoutchouc creux, qui n’étaient pas à sa taille et dont aucune n’était réglée pour la course… »

			Sans contestation possible, Auguste Stéphane est déclassé pour avoir enfreint le règlement. Sur pneus Michelin, l’Anglais Henri Farman, 18 ans, champion cycliste de la Belle Époque et futur pionnier de l’aviation (premier pilote d’avion au monde), est déclaré vainqueur. Il a roulé 17 heures et 38 minutes, à une moyenne de 22 km/h. C’est stupéfiant quand on songe à la topographie du parcours sur de telles routes.

			Les coureurs ont lutté toute la nuit contre le vent. Ignorant le stratagème machiavélique des frères Michelin, tous se plaignent des longs et fréquents arrêts pour réparer et changer leurs pneus perforés par quantité de clous sur la route qu’auraient semés, croient-ils, de sadiques malandrins. Loin de se douter que les organisateurs eux-mêmes leur ont joué un vilain tour.

			André Michelin plastronne. Les trois quarts des coureurs, tous équipés de pneus Michelin, ont couvert les 400 kilomètres, dans des délais raisonnables. « Et cela malgré les clous semés par nos soins. »

			Samedi 6 septembre 2025, 5 heures du matin, Brétigny-sur-Orge (Essonne). Près de trois cents coureurs amateurs, adeptes des sorties d’endurance, se présentent au départ pour la renaissance de la mythique « course aux clous » de 1892, 417 kilomètres, sans voiture d’assistance, jusqu’à Clermont-Ferrand. Pas de clous jetés sur la route, cette fois, ni de classement. L’essentiel, comme disait Pierre de Coubertin, est de participer.

			Beaucoup ont mal dormi et redoutent la distance. La plupart n’ont jamais franchi le cap des 200 kilomètres. Le plus jeune, escorté par son père, a 16 ans ; le vétéran, 77 ans. Précédés par le faisceau clignotant de leurs lampes, repérables par les lueurs réfléchissantes de leurs chasubles imperméables, perdus dans les lacets qui annoncent l’entrée dans le département du Puy-de-Dôme, traversant, concentrés sur leur effort, des hameaux endormis, ils iront jusqu’au bout de la nuit. Seuls dix-sept participants abandonneront. Les autres arriveront à Clermont-Ferrand, place des Carmes, au siège de Michelin, esseulés ou par grappes de petits groupes, dans les limbes obscurs d’un jour qui n’est pas levé. Acclamés, les derniers pointeront aux alentours de 9 heures.

			Ce revival de la grande époque du vélocipède traduit un regain certain, un retour aux origines. Au début du XXe siècle et les décennies suivantes, le vélocipède, détrônant le cheval, était devenu le meilleur ami de l’homme (pas encore de la femme, peu encouragée à pratiquer ce genre d’excentricités). Revues, guides, cartes prolongeaient l’ivresse de rouler le nez au vent.

			Dans les années 1920, tandems, tricycles, triporteurs envahissent les rues de Paris. Le vélo de voyage n’allait pas tarder à paraître. Les courses sur piste attiraient le populo dans les vélodromes. Les congés payés en 1936, puis l’exode de 1940 marquèrent l’apogée de la bicyclette comme moyen d’évasion.

			Le XXIe siècle couronne de nouveau la « petite reine ». Elle investit et reconquiert les grandes villes de l’Hexagone. Retour vers le futur. Les clubs de vélotourisme pullulent et le vélo, que l’on croyait sans avenir, avalé par la bagnole depuis les Trente Glorieuses, redevient séduisant, attirant. Les marchands ouvrent boutiques sur boutiques. De nouvelles modes s’imposent. À la sortie de l’école, on voit des enfants rentrer chez eux en vélos-cargos. Le développement du vélo électrique libère les usages. Le prêt collectif de bicyclettes dans les grandes agglomérations est entré dans les mœurs. Et les nouveaux esclaves de ce siècle, les livreurs à domicile de repas express, triment sur des bicyclettes.

			Les pistes cyclables, encombrées, dament le pion aux avenues jusque-là livrées à la furie automobile. Même la prestigieuse rue de Rivoli, à Paris, doit partager sa largeur historique avec les cyclistes. Les conducteurs sont contraints de raser les murs, face à cette nouvelle vague qui grignote leur espace.

			Le vélo rayonne. Comme au bon vieux temps.
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			La folie vélocipédique

			« Que vos promenades ne soient pas stériles. Observez et prenez des notes et ne perdez jamais de vue que l’exercice du vélocipède a un but plus noble encore que de distraire et de donner des forces. »

			Revue du Touring Club de France, 1er numéro.

			Après cette série d’exploits rocambolesques, la folie vélocipédique s’empare des rues. Quelques semaines après « la course aux clous », le 1er décembre 1892, Pierre Giffard lance Le Vélo. Avec ses pages vertes, le premier quotidien sportif en France s’impose en quelques années, attire de grandes plumes de la littérature, inaugure la longue tradition du journalisme de sport comme école de style.

			Six mois plus tard, l’été 1893, La Cocarde décrit « la cohue de cyclistes, hommes et femmes, à la gaieté exubérante qui, chaque dimanche, déborde en avalanche sur les environs de Paris ». Qu’on ne s’y trompe pas. Objet de luxe, taxé par l’État, le vélocipède est réservé à une classe très aisée. Mais la mode gagne. « Gage de rapidité, de mobilité, il est aussi le premier objet de consommation de la France industrielle, passant de 50 000 engins en 1890 à plus de 7 millions en 1925 », souligne l’historien Georges Vigarello.

			Le caoutchouc pneumatique de Michelin a révolutionné l’usage de la bicyclette, dont on ne sait encore sous quel genre la désigner. Le bicyclette ou la bicyclette ? Les dictionnaires hésitent. Bientôt, on dira la bicyclette et le biclou.

			Le poète Jean Richepin invente et conjugue à tous les temps le verbe bicycletter. On bicyclette donc. On pratique le bicyclettisme. On guidonne. On vélocipède. On véloce. Le mot « pédalard » traîne dans les conversations avant d’être abandonné.

			Les femmes à vélo intriguent. On bute sur les mots. Comment les appeler ? Des pédaleuses ? Des pédalettes ? Des véloceuses ? Des cyclittistes (pour les différencier des cyclistes mâles) ? « Les chevaucheuses de l’acier », écrit Mallarmé.

			On ne se prive pas d’ironiser à leur passage. La presse emboîte gaillardement le pas. Dans les colonnes de L’Auto-Vélo du 18 juillet 1897, un folliculaire se déchaîne et donne le ton de l’époque : « Nous avions la femme torpille, la femme colosse, la femme à barbe, que sais-je encore… Nous avons maintenant la femme-vélo. La femme-vélo nouvellement découverte est un être encore peu connu, mal étudié, mais qui paraît tenir à la fois du mâle et de la femelle sans sexe bien défini. Généralement la femme-vélo est assez laide. »

			Certains, embarrassés et désorientés, les rangent dans une nouvelle catégorie qui renouvelle la question du genre. Les femmes à bicyclette, qu’on se le dise, appartiendraient à un mystérieux et inquiétant « troisième sexe ».

			Un gratte-papier du Nouvelliste de Bellac, le 5 juin 1904, qui a dû recevoir l’aval de sa direction, est formel
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