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    Descansó su mano en mi pierna, pesada y caliente como una olla de agua hirviendo. Pura Caridad recogía los platos, quitaba las sobras, los enfilaba y a rastras los llevaba. Padre escuchaba la radio. Sola tejía. Carlota desde la cocina escudriñaba los movimientos del marido. Y bajo el mantel de la mesa él deslizaba su mano por la abertura entre las piernas, mis piernas, que eran de goma. Sus dedos se adherían a mi piel como un pedazo de carne al sartén. Me dolía. Shhh, shhh. Se estremecen las tajadas de maduro al contacto con el aceite. Así su mano. O mi pierna. O su mano con mi pierna.


    El ardor le era insufrible. En los labios un quejido que no tocaba sus oídos, pero era estridente. Cada vez más cerca de la caverna oscura, ausente, indómita, que llevan las mujeres a cuestas como una cruz. Esa vez una hormiguita de fuego se movía con sus cinco patas hacia adentro. Elvira entrecerró las piernas al estilo tijera. Me mordía, me picaba, se comía las paredes de mi vulva y me hacía cosquillas con sus antenas. Sentí que nos miraban, que lo sabían. Dios lo sabía y eso era suficiente para quedar al descubierto como dos ladrones. A tío Lucio lo amonestarían, pero a mí, a mí me desterrarían. ¡Desterrada, muchacha del demonio!, me dirían. Eres mala, profana-vulgar-puta-loca-y-sin-remedio, gritarían. ¡Te queremos muerta, requetemuerta, por impía, por enferma, por fácil, por traidora! Y entonces me iría con nada más que lo que tengo puesto. Y enloquecería a fuerza de repetir mi desgracia con otras hormiguitas de fuego.


    La mano caliente había enrojecido su pubis con llagas de fuego cuando Carlota interrumpió la excavación: ¡A casa!, sentenció determinante, oliendo en el ambiente una felonía inaccesible a su mirar. Él asintió –sin verla–, y uno a uno fue levantando sus dedos de hormiga. El meñique. El anular. El medio. El índice. Y, de último, el pulgar. La marca había quedado indeleble en su carne de becerra. Para el dolor: un ungüento de penca sábila con caléndula. ¿Pero, qué hacer con el recuerdo? Y con su abismo abierto, ahora irrestricto, ultrajado, por ese arsenal de dedos asechadores y piltrafas. El hombre salió triunfal, invicto, como todos los hombres del mundo, por el marco de la puerta, con el sombrero de fieltro en la cabeza y la mano en el bolsillo.
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    Colisionó sus nudillos contra la madera de la puerta y al otro lado escuchó los pasos largos y decadentes que se aproximaban al recibidor. Llevaba los nervios atarugados en la garganta, una flor que había encontrado en el camino y un sudor incómodo que le manchaba el traje –atemporal para la época–. Llevaba los nervios atarugados en la garganta, una flor que había encontrado en el camino y un sudor incómodo que le manchaba el traje atemporal para la época. La señora lo hizo pasar con una mueca de desconfianza, lo sentó en el sillón de la sala, llamó a la muchacha de un grito y mandó sentar al pequeño que revoloteaba colibrí en pique entre los muebles y las habitaciones.


    ¿Qué quieres, mamá? Apareció una voz sumergida en una joven de melena negra, larga, borboteante, igual que una cascada de petróleo. Llevaba los pies descalzos; encima un camisón con florecitas desgastadas sobre la tela; los ojos como las greñas, oscuros, galácticos; las pestañas a pincel, muy finas.


    El hombre se levantó del sillón como un resorte. Este señor quiere conocerte, Remedios.


    


    Se descubrió la cabeza tomando su sombrero de fieltro y debajo de él escondió su corazón. Ella lo miró de arriba a abajo y de abajo a arriba, tanteando la edad, las intenciones y el talante. Estiró la mano y dejó caer de los dientes un saludo. Inevitable, se fue apagando como una lámpara de aceite. Fecunda entró con dos pocillos de café. Sabes que no me gusta el café, mamá. Pues desde ahora te ha de gustar.


    El hombre se sentó apenas acomodando las posaderas en el sillón. La muchacha se desparramó sin vergüenza, con ambas piernas subidas en el cojín.


    Leocadio Zabala había luchado ya en dos guerras civiles como conscripto para el ala liberal. Vio la muerte en todas partes: en los rostros contrincantes; en los hombres avasallados por su mano; en los amigos; en los villanos que venían de otras villas, o de la suya, pero igualmente villanos si no estaban con él. Ahí, en medio de la sangre, del fango-del fuego-de-la-ira, perdió lo que se llama el buen vivir. También perdió a su hermano, y un dedo. A lomo lo trajo hasta la casa –a su hermano, no al dedo–, donde lo recibió su madre vuelta un río de lágrimas. Hiltrudis se resistía a enterrarlo. Siguió bañándolo y acicalándolo aun cuando el cuerpo se llenó de gusanos blancos. Don León Zabala se paró en la raya de la desazón e impuso su voluntad como nunca antes lo había hecho: Este muchacho tiene que salir ya, mujer, antes que nos termine de matar a todos. De aquí no se mueve nadie, dijo Hiltrudis con la misma determinación de los tiempos en que comandaba las tropas liberales en épocas de enfermedades epidémicas, mientras extirpaba las lombrices y cerraba con hilo las heridas.


    De tanta putrefacción se les fueron pudriendo las frutas en la frutera y la leche se descomponía antes de tiempo. Padre e hijo mantenían los ojos irritados por el vaho fétido de la muerte. Cuando menos pensaron, habían quedado los huesitos del muchacho arrejuntados en la poltrona y la tela de la ropa desparramada por el piso. Lo único que se escuchó, además de los lamentos largos de Hiltrudis, fue la voz de don León Zabala: A Dios gracias.


    Remedios, por el contrario, no sabía casi nada sobre la muerte. Se la pasaba en el guayabo de su casa viendo los escarabajos, los saltamontes, los bichofués, con una pesada lupa de cobre. Descubrió temprano cómo sacar sabia del tronco de los árboles; cómo abrir las guayabas en búsqueda de gusanos y garrapatas; cómo irse entre las ramas con la destreza del simio para no volver hasta la noche, cuando la luna avisaba la furia del padre: ¡Qué dirán los vecinos, que usted es una cualquiera sin dios ni ley! ¡Un chimpancé! ¡Un mico! —¡Un lagarto!, decía ella— ¡una muchachita sin papá! —agotaba los cartuchos.


    Solo entonces deseaba la muerte, pero no la suya, la de su padre y la de su madre y la de sus hermanos, porque sin padre ni madre ellos estaban perdidos. Y la de los vecinos, que eran entrometidos y pensaban que era un mico. Y la de los villanos, que vivían en otras villas. Y solo entonces era feliz, con la muerte que le llovía desde los cielos, en una lluvia silenciosa pero inclemente.


    Ese día el padre encontró al señor en el sofá de la sala. Lo saludó de mano apretada, de risa jovial. Estaban amangualados en su desgracia, compartiendo un secreto no revelado pero que de antemano conocían. La mano-protagonista. Entre manos los hombres cierran pactos, abren puertas, inauguran alianzas. La transacción es consumada cuando piden la mano de la novia, no tanto por la novia como por el padre que da la bendición, pero ha entregado su mano antes. De mano en mano se hereda el patrimonio. De ahí la oprobiosa necesidad de casar a las hijas. De no hacerlo, el patrimonio se trunca. El padre se muere y la hija se gasta la vida que el padre no supo negociar. El padre de Remedios le pidió que lo siguiera, era todo risas.


    Sala. Comedor. Despacho.


    San Nonato había estado rebujando sus libros y disecando florecitas cuando ambos entraron. ¡Este es mi muchacho, San Nonato Cósio! Leocadio estiró su mano al pequeño que lo miraba con ojos de ternero destetado. A propósito, don Leocadio, tengo otra hija que podría interesarle, ya sabe, Remedios es una buena mujer, pero nadie ha podido comprenderla. Pues, yo agradezco su oferta, don Ursicino, pero no podría hacer semejante cosa. Venga, hombre, que a usted ya se le está pasando la edad, ¿quiere que se la presente?, habría que esperar porque apenas si sabe cocinar, pero unos años más no harían la diferencia. Verá, señor Ursicino, no podría, lo que pasa… lo que pasa es que estoy enamorado de su hija. ¡Qué haces ahí muchachita!, susurró la madre al otro lado de la puerta, A las chismosas se les pudren las orejas. ¡Ay!, mamá, me asustó, estoy escuchando la conversación de esos dos. ¿Ves?, ves lo que causas, señorita, ahora ese pobre muchacho. ¿Muchacho? Bueno, ese pobre señor se va a aburrir de esperarla y usted se va a quedar solterona. Pues mejor sería quedarme solterona a casarme con semejante vejestorio. Tampoco exageres, Remedios, el señor no debe de tener más de treinta y tantos años. ¿Y es que eso le parece poco, mamá? Yo voy a esperar a su hija hasta que ella esté lista, se dará cuenta de que soy un buen hombre y que puedo darle todo lo que quiere. Pues no voy a insistir más, de todos modos, espere, ¡Carlotaaaaa! –¿Qué quieres papá?–, respondió una vocecita desde el otro lado de la casa. ¡Venga, me hace el favor! Carlota fue corriendo con su muñequita de trapo Lola y sus zapaticos de charol. ¡Saluda! –Hola–. ¿Cómo está?, respondió Leocadio, dándole unas pequeñas palmaditas en la cabeza. Papá, dijo la
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