Préface
Voici un bien curieux ouvrage, qui paraît manquer aux règles élémentaires de la bonne composition. Le lecteur pressé n’y verra que le ficelage étonnant de trois ou quatre textes totalement disparates, avec des ruptures de ton discordantes.
Aussi convient-il, à ce texte, de rencontrer le lecteur lent, qui sans hâte se promène à travers les mots et voit se dessiner un paysage étrange.
Car il est vrai qu’il y a de l’étrangeté là-dedans, comme si le sérieux s’y mêlait au bouffon et le rire à la tragédie. Mais quoi, n’est-ce pas l’humanité qui va de cette allure-là ?
On sépare trop. On ne veut voir que du sérieux dans le sérieux, ce qui laisse au-dehors ce sel si précieux de l’humour, qui donne même aux choses fortes un goût d’humilité. On ne voit dans le rire qu’une gaieté fade et sans âme, alors que la vraie gaieté est au cœur du très essentiel. On veut, pour les choses graves, le ton solennel ; ou bien, au contraire, le ton ardent, vif, de la douleur et de la joie. Mais les deux façons sont façons humaines de dire et, à les entendre avec justesse, elles se répondent.
Quant au mot « spirituel », il pâtit, ou jouit, d’une équivoque étonnante : il désigne à la fois ce qui est drôle, avec si possible une pointe d’acidité, et ce qui relève de la spiritualité, pensées élevées et élans de piété. Mélanger les deux peut paraître indécent.
Mais il doit être permis de transgresser le bien-disant. Il arrive qu’à force d’être « comme il faut », le discours bien fait étouffe ce qu’il dit dans un édredon meurtrier. Perçons cette molle cuirasse ! Et du coup, laissons au lecteur le gai pouvoir de dire à son tour ce qui lui plaît, sans se sentir contraint à un échange de politesses.
Ami(e) qui me fais l’honneur de me lire, sache en tout cas que je ne dis en ces pages qu’une seule chose. Et si je joue ma petite musique sur un large clavier, c’est pour que cette chose-là ne paraisse pas comme enfermée dans une boîte, fût-elle grande et enrubannée.
Et quelle chose, me direz-vous ?
Je ne la nommerai pas. Ce serait vouloir la tenir entre mes mains, alors qu’elle s’envole, comme un oiseau quand la cage s’ouvre. C’est plutôt comme un parfum ; ou comme le goût d’une nourriture hardiment mélangée ; ou comme une musique – allegro vivace, adagio, allegro – où chaque mouvement a son tempo, son thème et même sa tonalité propre.
Il y a dans nos paroles, quand vraiment nous parlons, quelque chose de plus que ce que disent les mots : c’est cette façon d’être ensemble où commence l’humanité. Mais les mots sont porteurs (si tout va bien) de ce message-là.
Je ne dis qu’une seule chose, douce et amère, mais où la divine douceur est finalement le goût profond et essentiel. Et c’est une pure invitation à vivre, hors des tristesses meurtrières.
Il y aura donc quatre parties aussi dissemblables qu’on peut le rêver.
La première est le propos, imaginaire sans doute, d’un homme d’Église à très haute responsabilité, qui dans le style propre à sa fonction s’efforce de penser la situation présente de la foi, ce qu’elle exige, ce que les croyants peuvent y faire.
La deuxième envisage des situations douloureuses, critiques, désespérées pour témoigner d’une espérance qui peut survivre ou revivre jusque dans l’horreur.
La troisième est une parabole : il y est question d’un voyage, où s’évoque ce qui peut être aujourd’hui, dans la condition présente, la Voie où l’être humain s’initie à cet amour premier qui est le plus-que-nécessaire.
La quatrième, enfin, est une suite de plaisanteries, mais dont les arrière-pays sont redoutables, en sorte que chacune (ou presque) pourrait servir de thème à une bonne et brave session où l’on oserait casser la fameuse « langue de bois »... ou de buis.
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SEMPER IN VIA ECCLESIA CHRISTI...
Toujours en chemin, l’Église du Christ ne peut qu’être sans cesse à l’écoute de l’Esprit, de sorte que le message qu’elle a reçu de son Seigneur ne soit pas diminué ou défait par les vicissitudes des temps. C’est pourquoi il importe qu’au nom même de la mémoire qu’elle doit garder fidèle et intacte, l’Église veille à donner de l’Évangile une présentation telle parmi les hommes qu’il demeure Évangile, c’est-à-dire Bonne Nouvelle.
 
Or il nous semble que l’humanité en est venue à un moment de bouleversement profond qui, par-delà le développement des sciences et en partie au moins par lui, remet en cause ce qui assurait les humains contre les périls de démesure ou de désespoir qui, de tout temps, les ont menacés. Dans ce bouleversement, les antiques traditions de sagesse et de culture semblent être comme emportées ; les édifices eux-mêmes de la raison moderne, qui faisaient espérer une société meilleure et la paix assurée, paraissent dépassés et impuissants. Une frénésie de réussite et de jouissance qui, livrée à elle-même, conduirait à une violence sans frein, paraît de plus en plus dominer tout.
 
Dans un tel contexte, l’Évangile semble être, à beaucoup d’esprits, dépassé. Il convient donc aux fidèles du Christ d’en faire resurgir toute la force, non par un vain désir de reconstitution du passé, mais pour offrir à leurs contemporains et à eux-mêmes une interprétation de la situation présente qui, de façon nécessairement inédite, redonne à la condition humaine toute sa grandeur.
 
Et si l’Évangile paraît ainsi appartenir au passé et n’avoir plus rien à dire qui soit neuf et puissant, c’est pour une bonne part, nous devons le reconnaître, par suite des compromissions des chrétiens avec le monde d’hier et, plus encore sans doute, par une incapacité trop fréquente à affronter courageusement les questions qui deviennent d’autant plus redoutables qu’on a voulu les méconnaître. Les autorités de l’Église elles-mêmes y ont leur part de responsabilité.
 
Mais, comme disait le pape Léon XIII, l’Église n’a pas peur de la vérité. Si donc l’Évangile s’est trouvé compromis avec nos faiblesses, il convient de regarder celles-ci avec lucidité et courage et d’y porter remède. Car si le Christ a donné au monde la parole qui juge le monde afin que le monde soit sauvé, cette parole n’épargne pas les chrétiens. Bien au contraire, ils se doivent d’être les premiers à l’entendre, afin que non seulement leur vie soit digne de l’Évangile, mais que leur foi elle-même soit sauve des compromis ou des égarements.
 
Or il se trouve qu’au cours des siècles qui viennent de s’écouler, l’Église s’est trouvée dans une situation difficile. Elle a connu, à l’aube de l’âge moderne, le plus grand malheur qui puisse lui arriver : la division des chrétiens. Comme disait le bon pape Jean XXIII, les torts sont partagés. Et notre vœu le plus cher est que cesse cette division scan- daleuse, qui n’a pas été pour peu dans les malheurs qui ont suivi. C’est une tâche ardue, et il serait fina- lement préjudiciable de la croire simple et aisée, comme s’il suffisait de la seule bonne volonté pour que tous les problèmes soient résolus. Du moins faut-il nous y tenir dans un esprit de dialogue et un désir sans faiblir de parvenir à l’unité.
 
Mais, dans la situation présente, il apparaît que tous ceux qui vénèrent le nom du Christ ont une tâche plus ardue encore : car il s’est levé, au sein même du monde chrétien, une opposition résolue à l’Évangile et à l’Église, prenant quelque- fois prétexte du premier pour accabler la seconde, d’autres fois rejetant tout et détestant l’Évangile lui-même.
 
Cette opposition n’a pas détruit l’Église, mais il faut bien voir que les dégâts ont été grands, que nous en subissons les effets et que nous rassurer sur le regain d’intérêt qui se manifeste pour la religion serait sans doute nous faire illusion.
 
L’un des effets les plus fâcheux de ce combat que l’Église a bien dû mener a été de rendre suspecte toute activité de la pensée critique. Si en effet la foi est en péril, que penser de celui qui, s’armant des diverses critiques qui ont successivement paru dans les Temps modernes et les appliquant au christianisme, semble ainsi faire le jeu des adversaires ? Ne convient-il pas, fût-ce provisoirement, de garder toute chose en l’état, tant qu’on n’est pas absolument sûr que la critique laisse intact tout ce qui doit le rester et ne s’applique qu’à ce qui, dans les façons de vivre ou même de penser, est contingent et périssable ? On espère parer ainsi au péril le plus pressant.
 
Mais il en est un autre auquel, hélas ! on risque de ne pas échapper. La critique, quand elle est honnête, s’inspire du désir de faire la vérité. Elle est œuvre de raison, qui veut séparer le vrai du faux, le réel de l’illusoire, le sain et juste du malsain et du morbide. Une crainte systématique de la critique risque de lui donner en fait un pouvoir plus grand : elle sera le lieu d’une pensée libre et sans compromis, ultime instance de vérité. Et la foi paraîtra, devant la critique, comme une croyance parmi les croyances, soumise à ce redoutable tribunal.
 
Sans doute, la foi au Christ a en elle de quoi surmonter une situation si déplaisante. Mais, trop souvent, cette situation s’est comme imposée, contrai- gnant les théologiens, qui ont en l’Église charge de pensée, soit à se durcir en des positions finalement indéfendables, soit à se risquer en des adaptations ou aménagements qui compromettaient la justesse de la foi.
 
Fort heureusement, ce ne fut pas toujours le cas. Et en ce qui concerne en particulier l’Écriture sainte, dont on sait la place absolument décisive pour la foi de l’Église, on a vu celle-ci parvenir à se dégager de cette désastreuse alternative. Par l’encyclique Divino afflante, Pie XII mettait fin à de rudes débats, pour reconnaître solennellement que la critique exégétique et historique était pleinement compatible avec la foi chrétienne. Cet exemple majeur montre que l’Église n’a pas fondamentalement peur de la critique. À cet égard, il est très précieux. Mais il nous invite aussi, semble-t-il, à sortir définitivement de cette situation que nous dénonçons où, dans l’ordre si essentiel de la pensée, la foi serait sans cesse soumise aux assauts d’une recherche qui lui est extérieure et ne pouvoir, dans le meilleur des cas, que se révéler finalement compatible avec ce que, hors d’elle, l’esprit et le progrès des sciences ont pu produire.
 
Or, il nous semble que le temps est venu où la foi, loin de paraître soumise aux idées reçues et comme contrainte de s’en accommoder, peut retrouver cette énergie de pensée dont témoignent, dans sa tradition, les Pères et les Docteurs, qui surent créer ce trésor de doctrine où nous ne cessons de puiser.
 
Car cet esprit moderne, qui se croyait orgueil- leusement capable de juger de tout et de la parole même de Dieu, connaît en lui-même une épreuve de vérité qui l’ébranle jusqu’en ses principes. Certes, les découvertes de la science et les réalisations de la technique sont prodigieuses. Elles ont bouleversé la vie des humains et leur perception du monde. Certes, d’autres progrès, dans les mœurs et le gouvernement des hommes, peuvent faire espérer une amélioration des sociétés humaines, même s’ils sont souvent équivoques et toujours menacés. Et il est tout à fait opposé à l’esprit de l’Église de mépriser ou de rejeter tout ce qui, en l’homme, manifeste la puissance d’intelligence et d’action que le Créateur lui a confiée.
 
Mais au milieu de ces succès, d’ailleurs inégaux, monte une menace grandissante. Elle se manifeste, en particulier, en ce qui concerne l’écologie. Il s’est répandu, dans la société présente, la conviction que la liberté, principe essentiel, autorise en fait la satisfaction de toutes les envies, et que la
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