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			Cuando se cuenta, se usurpa la memoria de los otros. Por el sólo hecho de estar ahí, se les roba su memoria, sus recuerdos, sus nostalgias, sus verdades. Cuando digo «nosotros» he tomado posesión. Pero sólo para el relato. Mi memoria o mi nostalgia me han hecho tejer hilos. Pero no forjar cadenas.

			Simone Signoret,
La nostalgia ya no es lo que era

		

	
		
			1. Marat, Sade y Franco

			Éramos todos subnormales, y sobre todo, los que habíamos intentado poner una palabra detrás de la otra para conseguir ser altos, ricos, guapos y cambiar la Vida y la Historia, insensatez ni siquiera alertada por el mal aspecto que ya entonces tenían Rimbaud y Marx. Peter Weiss había puesto por escrito el final infeliz del testamento de la modernidad. Marat abrazaba hasta la asfixia el fantasma teologal de la revolución colectiva y Sade convertía en una sucia colección de gacetillas de El Caso la famosa revolución individual. Pero aún éramos jóvenes, sin duda más jóvenes que ahora, y especulábamos en las catacumbas-alcobas o en las alcobas-catacumbas sobre la revolución sexual y el sexo de la revolución, desdeñosos, aunque aplastados por el Caudillo, que a manera de pétreo comendador presenciaba nuestros jadeos desde su rincón de estatua activa, capaz de cazarnos en sus redes orgánicas en cuanto nuestros jadeos se apartaran excesivamente de los principios fundamentales de todo movimiento.

			Los mozos franceses estaban más o menos igual, pero sin Franco. De Gaulle había sido otra cosa y Pompidou dejaba que su señora se fuera algunas noches de sarao con asesinato, filmado por Melville; Alain Delon como sospechoso principal. Los mozos norteamericanos morían en la guerra de Vietnam o enseñaban a los policías uruguayos a torturar. Nixon les dejaba morir y hacer, pero su asesor no era Carrero Blanco, sino un exjudío exalemán exintelectual que bebía champán en los zapatitos de Jill St. John y donde no llegaba con la mano llegaba con la punta del napalm. Oh, aquella nuestra pequeña parcela de libertad, camisón con ventanilla abierta al tránsito del bienestar al malestar. La condición humana, humana, humana condición la de que en todas partes cuezan habas y el alma del hombre sea caníbal, como demostraron los supervivientes de aquel avión caído en los Andes, al comienzo de la transición, de qué transición no importa. ¡Viven!, gritaron los padres de los comedores y de los comidos. ¡Viven!, gritaron los supervivientes, y el verbo, hecho de carne, carne humana, se hizo libro, bestseller, industrial, comercio editorial, imprevisible por parte de la Kristeva, Rafael Conte o Umberto Eco, prenovelista entonces, empeñado en descubrir el sexo de Defoe o de James Bond. Y aunque algunas canciones daban la razón a la evidencia... 

			Black is black

			... o predecían un calculado surrealismo en el destino...

			Estrellas en el cielo, 

			estelas en el mar

			y ese rostro tan sereno 

			con su blanca palidez

			... nosotros seguíamos buscando el carro de Manolo Escobar por las mañanas y temiendo la canción simple del anochecer, simplificada en el cuplé posbiteliano de una protegida de Paul McCartney.

			Qué tiempo tan feliz

			que nunca ha de volver

			y la canción alegre del ayer. 

			Por nuestra juventud

			en que llenos de inquietud 

			tuvimos fe y deseos de vencer.

			El grado cero del desarrollo

			Fueron los sabios, reunidos al parecer en Roma, o en cualquier caso provistos de una tarjetita plástica que les dejaba entrar gratis en el Club de Roma, quienes descifraron los signos en el cielo y en el mar que los Four Tops habían dejado apenas insinuados. Y su diagnóstico merodeaba impropiamente, porque el lenguaje científico no puede merodear como el de los poetas ingleses de entreguerras o el de Jaime Gil de Biedma. Merodeaba para no decirnos cruelmente, de sopetón, se acabó lo que se daba, hay un parón en la acumulación. Es decir, otra crisis cíclica, exclamamos los que esperábamos una crisis cíclica tan literaria como la presenciada por Galbraith en 1929, desde las azoteas del Empire State Building. Pero cabeceaban los del Club de Roma, no, no, hemos llegado al grado cero del desarrollo universal y la división del trabajo se ha de redividir y la idea de progreso de Henry Ford y de Oscar Wilde ha quedado más obsoleta que la ropa interior de felpa o la creencia de que todo el monte es orégano.

			¿Viviríamos lo suficiente para pagar las letras del Seat 850? 

			Como si así fuera, el pulso de Franco no tembló y nombró un heredero principesco y principal, y poco después, su heredero fáctico en la persona del almirante Carrero, su leal colaborador desde los tiempos del fusilamiento y el foxtrot. Impresionante como anciano rey de reyes y almirante de almirantes, Franco presumía de no haber puesto jamás los pies en Bocaccio y para él Teresa Gimpera, jamás, entiéndanlo bien, jamás, le llegó ni a la suela del zapato a Juanita Reina. Para él los españoles se dividían en López-Bravo o en el Lute, sin término medio. Por eso doña Carmen recomendaba a sus nietos ser tan elegantes y tan gentiles como don Gregorio, o, en su defecto, tener el encanto de ese muchachito de Ávila tan prometedor, que es un maravilloso invento de Herrero Tejedor. En cuanto el Lute trataba de demostrarse y demostrarnos que el movimiento se demuestra huyendo y cuando le apresaban los guardias civiles y los fotógrafos, se abría el ceño y las heridas para profetizarse a sí mismo y tal vez, tal vez, a buena parte de sus compatriotas:

			—Estoy cansado y he decidido entregarme.

			Como todo el mundo, más o menos. Porque de las conclusiones del Club de Roma empezaba a manar el gas tóxico paralizante, inculcador del miedo como filosofía fin de milenio. Miedo a no ser tan altos, tan ricos, tan guapos como antes. Incluso miedo a que fuera incierto el chiste de Perich en el que un albañil le muestra a su hijo la escuadra, la plomada, la paleta y le dice:

			—Hijo mío, cuando seas mayor todo esto será tuyo.

			Este valle no es de reyes

			A pesar de las previsiones sucesorias de Franco, Marat y Sade, turbulentas resistencias, no siempre pasivas, hacían presagiar la incomodidad del Valle de los Reyes. De secretos centros propagandísticos surgían chistes sobre el futuro Rey de España, vestidos viejos adaptados a la estatura del Príncipe y con el tiempo rehechos para que le sirvieran a Fernando Morán. Eran chistes que venían de la más antigua historia del poder burlado o de los países del Este, donde las víctimas del paraíso se vengaban de las supuestas torpezas de sus arcángeles burocráticos. El De Se nueve... y el del zapato... y el del..., los chistes a costa del Príncipe, doblemente heredero, trataban de desacreditarle, de rebajarle la estatura en relación con otros príncipes muy bien casados o casaderos: Carlos Hugo, el carlista luego carlista-leninista, esposo de la princesa real que mejor ha llenado un bikini desde los tiempos de Teodora de Bizancio: Irene de Holanda, y Alfonso de Borbón, esquiador sin suerte, marido sin suerte, príncipe sin suerte, amante sin suerte, aunque entonces él y nosotros aún desconocíamos sus impotencias y nos temíamos una regencia del marqués de Villaverde.

			Síntoma intranquilizante fue la elaboración y ubicación de las estatuas de cera de don Juan Carlos, doña Sofía y sus hijos en el Museo de Cera. Oprobiosas estatuas que no hubiera mejorado Robespierre tratando de reproducir a Luis XVI y María Antonieta, su tremenda e injusta fealdad era una declaración de principios antimonárquicos y su instalación a la vista del público pasó inadvertida arteramente para el Tribunal de Orden Público, tal vez demasiado entretenido mirándose el ombligo sucio de su legitimidad, administradora de la independencia del poder judicial con respecto a las consecuencias de la Guerra Civil treinta años después de su final.

			Y del cielo caía herido el avión que conducía al heredero de Onassis y de una Niarchos, Tina, que luego se suicidaría por el procedimiento de recordar su vida. El lenguaje de los dioses cuando retiran su confianza a los reyes suele valerse inicialmente de una catástrofe. En Grecia murió el joven Onassis y meses después caería el régimen de los coroneles y ni siquiera las bragas incorruptas de Jacqueline Kennedy fueron capaces de levantarle el ánimo y la vista del suelo al gran Aristóteles. Un rey en un inútil exilio, Constantino, se presenta como alternativa institucional de los coroneles que él mismo ayudó a meter en palacio por la puerta trasera de la Constitución, y los reyes de Europa le respaldan porque es remero olímpico y buen mozo, aunque un tanto confiado con los militares, que donde no llegan con la mano, llegan con la punta de la espada. Y la apuesta de Constantino con la Historia, su intento de recoronación sería como un tráiler ejemplar que demostraría a reyes y prerreyes que quema más sobrevivir a la sombra de la espada que de la Constitución.

			De la revista ¡Hola! a Le Nouvel Observateur, Pablo VI y el cardenal Tarancón contemplaban aquella historia a cuatro manos y se prometieron separar en España la Iglesia del Estado, dar a los coroneles lo que era de los coroneles y al Rey lo que era del Rey. Y cuando Tarancón pedía audiencia al jefe del Estado, para comentar juntos ¡Hola! y Le Nouvel Observateur, es un decir, en el pasillo topaba con la rotundez mobiliaria del almirante Carrero, ceño de gala, brazos en cruz y en los labios una leal oposición.

			—Eminencia reverendísima, su reino no es de este mundo.

			Enanos, enanos, enanos

			Tan altos estaban los balcones de la legitimidad franquista que cuando algún factor la ponía en duda o en solfa desde dentro, se sospechaba la presencia de enanos infiltrados por las cañerías o en los macutos del correo. Ignorantes los intelectuales orgánicos del franquismo de la existencia de la sociedad civil, no podían avenirse a la idea de que la España real hiciera colas automovilísticas para poder ver en Perpiñán El último tango en París y el culo de Marlon Brando, mientras la España oficial seguía bajo palio los domingos y de putillas caras los jueves al atardecer.

			Enanos infiltrados en el diario Madrid le sugirieron a Franco la conveniencia de que imitara la dimisión de De Gaulle y tiempo después el diario Madrid sería dinamitado por sus propios propietarios, aparentemente, aunque los más sensatos se explicaron el fenómeno como una acción indirecta providencial, porque Dios era esencialmente, es decir, en sí mismo, la negación del enanismo afranquista o antifranquista. Y la progresía descarriada se inyectaba cada semana extractos de Triunfo o Cuadernos para el Diálogo, drogadicción contemplada serena y generosamente por los intelectuales orgánicos del régimen, que sólo recurrieron a la suspensión de estas publicaciones o al secuestro de otras, para que no se salieran de padre. Muerto Picasso no se había acabado la rabia, y los centinelas de Occidente empezaron a pensar que el régimen había desaprovechado la ocasión histórica de que había dispuesto a raíz de la Guerra Civil. No sólo se había equivocado no exterminando a los exiliados y practicando la pena de muerte por delitos de guerra sólo hasta veinte y pico años después de la Guerra Civil, sino que la tolerancia consumista de la segunda parte de la década de los sesenta había permitido el renacimiento de la osadía democrática y comunista. En su maldad congénita y perversidad adquirida, los comunistas habían gastado sus mejores energías en convencer a buena parte de la burguesía española de que no era tan fascista como parecía o como ella misma se creía y que si se apuntaba a la Reconciliación Nacional conservaría la hegemonía, así bajo el franquismo como en lo que le sucediera.

			Y frente a estas posiciones reconciliadoras, activadas por don Juan desde Estoril, Carrillo desde París, el Papa desde Roma, y Comisiones Obreras desde el interior de las fábricas o el Sindicato Libre desde las universidades, renacidos Viriatos retomaron el trompetín de la Cruzada y la antorcha Molotov para prender fuego a las librerías culpables de vender Salario, precio y ganancia de Marx o La mujer eunuco de Germaine Greer. Antonio Machado se llamaba la librería mártir madrileña convertida en preferido chivo expiatorio de los primeros incontrolados organizados por la Sección de Incontroles del Régimen. El fino olfato del almirante, formado en su juventud naviera, se había atrofiado un tanto durante su larga etapa de almirante de despacho. Pero el que tiene retiene, y las aletas de la nariz se disparaban ante los azufres más ocultos, por lo que encargó al coronel San Martín que montara un servicio de Información adjunto a la Presidencia del Gobierno. Sobre la mala información de este servicio hay pruebas evidentes en la obra escrita por el citado coronel y publicada desde la cárcel, adonde fue a parar en 1981 por no haberse informado a tiempo, ni lo suficiente, así a comienzos de los años setenta como en 1981.

			Y Antonio Machado, poeta vencido en la Guerra Civil, se infiltraba en el hit parade con música del cantante Joan Manuel Serrat, poco después de su espantá del festival de Eurovisión, donde fue sustituido por una cantante hija de socialista, futura esposa y separada de socialista, prueba en sí misma, evidencia se llama, de que al régimen no le quedaban en sus filas ni candidatos a representarle en el festival de Eurovisión. Pero sí le quedaban suficientes cruzados, mitad monjes mitad notarios, que se dedicaron a romperle la cara a la abogacía, allí donde estuviere, aunque su acción más directa y comentada fue la perpetrada contra el Colegio de Abogados de Barcelona, donde los incontrolados de nómina aplicaron a los leguleyos parademócratas y separatistas la dialéctica de los puños. Abogados e incontrolados tenían contrastados pareceres sobre la naturaleza de un Estado de derecho.

			Me han cambiado la canción

			Empezaba a hablarse de crisis de modelos y a discutirse cualquier legitimidad, sobre todo si damos a la palabra legitimidad carácter sinónimo de verdad y autenticidad. En las mentes de la juventud de entonces empezó a fraguar la idea, posteriormente acuñada por Pau Riba, de que los únicos héroes de nuestro tiempo son los héroes del rock. Incluso ya entonces amenazaba el descrédito o la segun­da división del prestigio a los Beatles, Rollings, Bob Dylan o Joan Baez, animadores del consumo de nostalgia o de protesta de la década de los sesenta. Los Bee Gees habían quemado entonces rápidamente su propuesta de melancolía pasteurizada, delicadamente pasteurizada, y los héroes del rock duro eran a la vez hijos y padres del orgasmo sonoro en este mundo, en la desconfianza de que en el otro mundo el rock estuviera permitido. Encantadores estudiantes anarquistas barceloneses proclamaban Cardem, cardem, que el món s’acaba! (¡Jodamos, jodamos, que el mundo se acaba!) y los expertos decían que los cantantes del rock se corrían, materialmente se corrían, oigan, durante las actuaciones, poseídos por y poseedores de la multitud. Aquellos delanteros centro de la desesperación sonora tenían un alma frágil y el esqueleto venoso se les sostenía de sangre blanca en su mayor parte heroinada. Y las multinacionales, que trataban de convertirlos en profetas del instante y en notarios de la nada, obligaban a que dos de cada cuatro héroes del rock se suicidaran antes de cumplir cualquier edad que les hiciera responsables de su cara. Podían escoger el procedimiento. Hubo quien se murió de sobredosis, hubo quien de asco y hubo quien pereció de gordura, como Cass Elliot, una de las Mamas de los Papas.

			Aunque el inglés era entonces la decimoquinta o la decimosexta lengua hablada en España, muy por detrás del caló y no digamos del romanó, los jóvenes indígenas sabían cómo estaba la cotización de la música rockera o psicodélica en el mundo, y todo lo que no era franquismo era psicodelia. Pero en otro orden de cosas, quizá en el verdadero orden de las cosas, aquí se sabían las canciones de Raimon o de Lluís Llach o de Serrat, los progresistas, o Eva María, Charly, El gato que está triste y azul, Eres tú, Ata una cinta amarilla alrededor del viejo roble, todos los demás, que eran la inmensísima mayoría silenciada, que con el tiempo votaría a UCD. Y por encima de todo, el regalo de un piropo retrechero llegado desde Alemania: ¡Que viva España!, en trompeta germánica o en la voz gargantil y sexuada de Manolo Escobar, español por encima de todo, español a pesar de que aquí le robaban el carro un día sí y otro también. Retengan el dato. Media España tenía pesadillas ante el anuncio del grado cero del desarrollo que le impediría pagar los plazos del 850 y la parcela, pero los letristas de la canción española seguían buscando el carro de Manolo Escobar. No se enteraban de que había cambiado la canción. De que la canción cambiaba una y otra vez, de un día para otro.

			What have they done to my song, ma?

			Preguntaba por entonces Melanie a su madre, en una de las canciones más hermosas de la época. ¿Qué han hecho con mi canción? ¿Dónde está mi canción, mamá? Era lo más hermoso que tenía, han venido éstos y me la han cambiado. E insistía Melanie. ¿Qué han hecho éstos con mi cabeza, mamá? Era lo que yo más apreciaba, y han venido éstos y me la han roto como si fuera un hueso de pollo. Pobre Melanie. Ella, que vivía intensamente el comienzo de la tercera década antes del final de milenio, no tenía respuesta para el desconcierto sonoro de los tiempos. ¿Cómo iba a tenerla Franco? Cuentan penúltimos testigos de sus andanzas por El Pardo, que en cierta ocasión se lo encontraron caminando deprisita, frotándose las manos y cantando una canción de una zarzuela de Sorozábal:

			Hace tiempo que vengo al taller

			y no sé a qué vengo.

			Nadie se atrevió a contestarle lo que solía responder Gloria Alcaraz a Marcos Redondo en estas circunstancias:

			Eso es muy alarmante, 

			eso no lo comprendo.

			Pero evidentemente el general estaba tan desinformado que pensó que Carrero Blanco era un tapón que iba a conservar las esencias de su visión de la Historia, perpetuadora de la división de los españoles en lutes y lopezbravos. Y así salió aquella mañana de 12 de junio de 1973 la lista y la efigie de un nuevo gobierno presidido por el almirante. Retengan tres caras. Carrero mira como si oyera un ruido a su espalda. Fernández-Miranda busca entre la multitud el rostro de Suárez. Y López Rodó deja escapar un cierto rictus de dolor. Le duele el cilicio.

		

	
		
			2. Adivina quién viene a cenar esta noche

			Con los ojos ateridos de histórico frío, ya en la década de los cincuenta, el viejo Horkheimer se planteaba el tema de la conciencia creciente de la destrucción del sujeto revolucionario como un monotema caro a todos los vinculados a la Escuela de Frankfurt. Ya casi caídas las medias y los ligueros de los años sesenta, hizo fortuna el sujeto revolucionario de nuevo tipo predibujado por Marcuse, sujeto revolucionario que si bien no cometió la grosería de hacer la revolución, sí contribuyó a desarrollar la industria del póster y de la canción protesta. Aunque la pieza básica de la revisión crítica de la teoría crítica frankfurteriana se fecha en Sociología y Filosofía, elaborada en 1959, catorce o quince años después los convocados a las cenas políticas de don Antonio Gavilanes desconocían lo mal que ya estaba entonces la cosa en la conciencia marxista y pensaban que era urgente reconsiderar la tesis de que el liberalismo es pecado, porque con algo habría que hacer frente a la ofensiva prepotente del marxismo ibérico, una vez que se hubiera producido el «hecho biológico», eufemismo totalizador inventado por don Manuel Jiménez de Parga para designar la innombrable muerte del Innombrable.

			Eran cenas políticas madrileñas toleradas por el almirante, destapadoras de nombres y ambiciones, tendencias, posturas y posturitas. Las revistas entonces mejor situadas hacia el futuro, por ejemplo, Cambio 16 o Mundo, hacían salivar a los treintañeros ligeramente desafectos al régimen, metiéndoles en listas de «españoles con futuro» encubiertas propuestas de rearme asociativo y de liderazgos de centroderecha o centroizquierda. Y cuando en alguna cena política, con o sin Solís, estuviera o no estuviera frito Solís por lo que allí se decía, alguien insinuaba la necesidad de invitar a cenar al proletariado, se levantaba airado Barros de Lis y gritaba: «¿Y la burguesía qué? ¿Y la burguesía qué?», Estas y otras cosas empleaba Luis Carandell para sacar el color de la roña del show de Celtiberia, página de Triunfo que era un ajuste de cuentas a la obsolescencia del presente, disfrazado de ajuste de cuentas al pasado. ¡Qué eufemistas éramos todos! La muerte de Franco se llamaba «hecho biológico» y el encastillamiento de los defensores del continuismo se llamó búnker desde las páginas de Ruedo Ibérico, extendiendo el sentido de una sorprendente declaración del sorprendentemente aperturista señor Fanjul, diputado a Cortes por el tercio familiar, mejor llamable tercio de quites, y preliberal activo, a pesar de ser superviviente del famoso episodio del Cuartel de la Montaña que había costado la vida a su padre, el general Fanjul, a manos de las hordas tártaras.

			Cenas políticas con mucho consomé al jerez sin apenas clarificar y ternera a la jardinera o merluza a la vasca en el exilio. Y una noche salían los conspiradores con dos copas y dos ideas de más y se encontraban con que Fanjul decía: «No hemos de dejarnos matar entre las ruinas de la cancillería», y España estaba, o parecía estarlo, a las puertas del final de la Segunda Guerra Mundial en 1973. Y otra noche descubrían que habían cenado con el mismísimo Carrero, disfrazado de poeta concreto o de capador de codornices lector de León Felipe, pues muchos fueron los disfraces urdidos por el coronel San Martín para conseguir enterarse de los peligrosos conspiradores que eran el arquitecto Chueca y el cantautor Chapí.

			El último profeta

			Se dice que Leonard Cohen fue el último profeta rockero, el inútilmente prolongador del espíritu de compromiso crítico del rock de los sesenta. A España llegó algo tarde, tal vez por su condición de cantor lento, narrador de parsimoniosas historias que crecían hasta llegar a la sanción moral, inmutable la voz casi a solas, en contraste con el rock sinfónico, el beat, el vanguardismo, el California sound y a mucha distancia de lo que con el tiempo sería el punk, el new wave, el electropop y otras chucherías del espíritu que en la última rigurosa contemporaneidad han ayudado a la juventud a envejecer sin suicidarse.

			Los correosos teenagers españoles del comienzo de los setenta lloraron la muerte de Otis Redding, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison y la crisis creativa de Dylan o el cansancio sonoro de la Baez, curados de toda clase de espantos. La separación de los Beatles había sido catástrofe suficiente como para vacunar contra cualquier desgracia, y los feligreses asumían la muerte de los rockeros como un cupo necesario para que tuviera sentido lo mucho que cobraban por predicar el no, la nada y el nadie. ¿Acaso la muerte no es un ejercicio más de la suprema libertad del esqueleto? ¿Y no había muerto Cristo, el mismo Cristo Superstar? Lejos, muy lejos, carroza muy carroza el Mayo francés, los signos de la industria de la cultura anunciaban un bandazo de pesimismo con moralina, la inculcación de que era preciso cortar las rosas de la vida con sierra de bricolaje doméstico y congelar las sobrantes para el invierno. Ahí está Love Story para corroborar esta aventurada tesis o el éxito mundial de Jesus Christ Superstar, musical poscristiano que sustituiría a Hair o Calcuta, superproducciones a todo color de la mercancía cultural de la libertad. ¿Jesucristo Superstar en la católica España? Aunque no conste por escrito, es muy probable que su excelencia el jefe del Estado exigiera una y otra vez a Carrero el juramento de que jamás autorizaría la representación de Hair, Jesucristo Superstar y otros síntomas de la decadencia de Occidente. ¿Se atrevería alguna vez el almirante a contestarle que ambos productos y otros similares eran síntomas de la posmodernidad?

			—¿De la pos... qué?

			—De la posmodernidad, Excelencia.

			Aún no se sabía por entonces que vivíamos en la posmodernidad, porque aún casi nadie se tomaba en serio lo del grado cero del desarrollo. ¿Y acaso el concepto de modernidad y posmodernidad no deriva de la conciencia del menos cero del progreso? Pero al almirante la posmodernidad le hubiera parecido algo tan sospechoso y subversivo como García-Trevijano, y por eso estuvo aquí prohibida la posmodernidad tanto tiempo, y cuando Miguel Ríos se subió a lo más alto del hit parade universal cantando una versión pop del Himno a la libertad, del conocido dúo Schiller-Beethoven, por aquí se tituló Himno a la alegría, porque en España libertad no había, pero alegría, alegría, a espuertas, y sol...

			¡Un rayo de sol, ohohohoh...!

			Y qué distinto tono seguía teniendo la sana España en el contexto de la decadencia de Occidente. Mientras nuestros conjuntos seudorrockeros componían y cantaban canciones para adolescentes que aún debían volver a casa antes de las doce, en viaje de vuelta, antes de morir por exigencias del guion, Janis Joplin cantaba: «De nada sirve ser libre, chica. / Veo cómo miras el cielo. / Yo sé por qué esto te hace feliz. / Pero en realidad sólo te hace llorar. / Creo que tú también tienes buenas intenciones, / pues todas ellas logran transparentarse. / Cualquier cosa que des al mundo exterior / yo te lo devolveré».

			Curiosa propuesta de madriguera cantada a voz en grito ante miles de personas. Tres años después del alumbramiento de una nueva nación universal, de la nación de la juventud, de la nación de Woodstock, los jóvenes del mundo descubrían estupefactos que nunca tendrían el suficiente dinero para envejecer con dignidad y poderse comprar un coche y una parcela como sus padres. Y, lógicamente, empezaban a sentirse estafados y volvían la espalda a la historia de la creencia de que así era más fácil disfrutar la vida. «El tiempo pasa, los amigos se van. / Yo sigo adelante, pero nunca supe por qué», escribió y cantó la Joplin antes de morir.

			El síndrome de Estocolmo

			Los hijos de Rudi Dutschke y Cohn-Bendit trataban de zarandear a Willy González, también conocido por Felipe Brandt. Los jusos lanzaron el canto del cisne de la izquierda libre en la naturaleza libre en el congreso de Hannover de 1973, un año antes de que los jusos del PSOE preparasen la irresistible ascensión de Felipe González en Suresnes, una conspiración por bulerías que llevó a la secretaría general del PSOE a Isidoro por el conocido procedimiento de ir pidiendo paso: «¿Me permite? Con permiso. ¿Sería tan amable? Con su permiso». Brandt dejaba gritar a los jusos, en la confianza de que envejecerían, y escuchaba a Isidoro con ese placer que un veterano siente cuando descubre un joven más sensato que un buzo. Por aquel entonces, don Emilio Romero se atrevía a escribirle Cartas al Rey, complejo intento de completar la educación del Príncipe, por si era incompleta y en previsión de que se produjera el «hecho sucesorio». Pues bien, don Emilio utiliza citas de poetas previas a cada capítulo, y en una de ellas predice el sentido final y real del cambio que nos es contemporáneo. Cita Romero al poeta leonés Victoriano Crémer: «España de anarquistas y de obispos / —armonía compleja—, / gran España insaciable de sí misma, / más corazón que cabeza».

			Ya por entonces Felipe González le contaba al tío Willy que el cambio en España consistiría en poner la cabeza en lugar del corazón. ¿Y en lugar de la cabeza? Tal vez, tal vez, cualquier central de datos del Centro del Imperio o los señores cojones del señor Rodríguez de la Borbolla. Al tío Brandt se le escapaban algunas lágrimas. ¡Quién como vosotros, los españoles, que estáis en condiciones de reinventaros el socialismo! Encantados por la serpiente de la escasez, aún estaba el gesto social entre la tentación de la ira y el paso atrás del miedo a perder. El mundo del bienestar empezaba a refugiarse en los cuarteles de invierno, pero en España aún había que pasar por encima del cadáver de la dictadura y perviviría durante algunos años la sensación de que todo, absolutamente todo, era posible. Nuestros maoístas aún no habían bajado entonces de su Sierra Maestra mental, y grupusculares preeurocomunistas contemplaban a Carrillo por encima del hombro, como si fuera un pobre tendero vendedor de prudencias e insuficiencias revolucionarias.

			Y por si el miedo a perder lo que se tenía fuera poco, el fascismo ponía bombas en estaciones o plazas públicas de Italia o apaleaba a la vanguardia crítica española. Costase lo que costase, había que amedrentar a una sociedad traumatizada por la intuición de la pobreza absoluta o relativa. Tal vez por eso el español más admirado de aquellos días era Emilio Reyes, el espeleólogo solitario, capaz de vivir ciento cuatro días en una cueva de Rialp, en la Cataluña sur, como aún no se llamaba entonces a la Cataluña española. «Mis reacciones ante las noticias que me llegaban a través de las cartas eran muy vivas. Caía en un estado de depresión cuando leía alguna mala noticia, pero automáticamente se me pasaba al recibir una buena. Por cartas de mi mujer me enteré de que había muerto Picasso y supe que se había firmado el alto el fuego en Vietnam». Salió a tiempo a la luz Emilio Reyes para vivir el síndrome de Estocolmo: el caso clínico del personal secuestrado en un banco por unos atracadores que acaba solidarizándose emocionalmente con sus secuestradores. ¿Miedo al secuestrador o ruptura de la convención moral construida sobre el papel del dinero y de la propiedad privada? Sólo el miedo podía inculcar sensatez a una humanidad privada de la perspectiva de la parcela y del cambio de coche cada dos años. Los más maduros se recluirían en sus madrigueras durante cien veces cien veces cien veces ciento cuatro días, a lamerse las heridas de la prosperidad. Los más ingenuos se pincharían las venas en busca del río que conduce al Sur, al Paraíso, o atracarían los bancos del dinero, de espaldas a los bancos de datos que les anunciaban el fracaso estadístico final.

			Premio al terrorismo

			Los sociólogos, que siempre están para un barrido y para un fregado científico-social, especularon sobre el boom del cine del terror que a todo color «... potenciaba la roja fascinación de la sangre, la mórbida lividez de los cadáveres y las tonalidades estridentes de los líquidos manipulados en tenebrosos laboratorios». No era ajena la industria cinematográfica española a estos empeños y desde el nivel de calidad de La novia ensangrentada, de Aranda, hasta Pánico en el Transiberiano, de E. Martín, el terror a la española, así en el cómic como en el cine, nos preparó para el terror cotidiano y futuro, concreto y abstracto, particular y general. Opinaba Román Gubern: «Parecía como si las fabulaciones terroríficas reflejaran metafóricamente el terror que envuelve la vida cotidiana. A menos que las fabulaciones terroríficas tuvieran como función primordial la de habituar e insensibilizar al ciudadano ante la ascendente marea de terror que invade progresivamente la vida cotidiana».

			No faltó quien interpretara el hundimiento de las obras del Metro de Madrid o el estallido de un Tupolev junto al aeropuerto de Le Bourget, de París, o el impacto del Boeing 707 brasileño contra el aeropuerto de Orly como signos en el cielo de un Catastrofismo generalizado. Criminales como Juan Corona (asesino de veinticinco jornaleros mexicanos) o Dean Corll (aproximadamente, cincuenta asesinatos, más los hors d’oeuvre de abusos sexuales) pasaban a la Guía Guinness de récords entre una cierta indiferencia colectiva, maleada por la indefinida carnaza masiva, ensangrentada y devaluada que ocupaba el horizonte de la guerra de Viet­nam. Aunque en ese horizonte de cuando en cuando la carne se concretaba y se convertía en la figurilla estricta de una niña desnuda huyendo de la corrosión del napalm sobre sus carnes o en la cabeza del guerrillero vietcong sacudida por el pistoletazo artesanal, en la sien, de un prepotente general de la causa occidental.

			Mas sin duda se trataba de un mal sueño inconsistente porque en Noruega se concedía el Premio Nobel de la Paz a Henry Kissinger, filósofo del equilibrio del terror y de la tesis de que la paz ha de llegar por el napalm, poskantiano que tenía su especial concepción de cómo se ordena el caos de las cosas. Y mientras le ponían la corona de la paz, la cabeza del doctor Strangelove urdía el derrocamiento de Allende y el involucionismo generalizado de todo el Cono Sur de América Latina. Perón volvía a Argentina para morir física y políticamente mientras crecía el envalentonamiento montonero, paralelo al de los tupamaros en Uruguay o al del MIR chileno. O una política de reforma en profundidad para desbordar liberalmente las reivindicaciones revolucionarias o una política de brutalidad y crueldad para amedrentar primero a la vanguardia crítica y luego a toda la sociedad. El doctor Strangelove eligió lo segundo.

			En el momento en que Henry Kissinger recibía el Premio Nobel de la Paz, quien quería ya podía contemplar el cadáver de Allende ocupando el horizonte del mundo, y de la reserva espiritual de Occidente salían verdugos estructurales de repuesto que iban a relativizar las glorias de anteriores asesinos de Estado. Los Pinochet, Videla, Álvarez tenían ideas propias sobre cómo se aterroriza sin perder el aire de desfile marcial. En hogueras improvisadas, los oficiales chilenos quemaron todos los libros que jamás entenderían, intuyendo que la cultura escrita y la cultura militar eran incompatibles desde el momento en que los ejércitos del mundo asumían su papel de policía cósmica contrarrevolucionaria. Chile perdía su memoria democrática casi al mismo tiempo que España, Grecia o Portugal empezaban a recobrarla. Se quemaban las obras de Pablo Neruda, moría de tristeza y de asco Pablo Neruda, casi al tiempo que Juan Marsé era premiado en México por Si te dicen que caí, un genial ajuste de cuentas esperpéntico a la posvictoria franquista. El terror paraliza la memoria, pero no la destruye. Y con el tiempo se descubre que no hay otra victoria que la de la memoria, compensación melancólica al fracaso inevitable del deseo.

			La penetración extranjera

			Aunque había una cierta satisfacción por el triunfo del exespañol Ocaña en el Tour de Francia, rugidos de rotas vestiduras saludaron el fichaje de Cruyff por parte del F.C. Barcelona. Como siempre, Cataluña aparecía como un hecho diferencial que agraviaba por su potencial económico, reñido con el espíritu del grado cero del desarrollo. Otro síntoma de extranjera penetración era el filtraje de las tesis de Berlinguer sobre la necesidad del compromiso histórico, tesis formuladas con la piel de gallina por el hedor que llegaba desde ese frío cadáver de Allende que ocupaba el horizonte del mundo. A este cuento venía la inicial cita del viejo Horkheimer, padre putativo y efectivo de la Escuela de Frankfurt. Constataba Horkheimer que la liberación revolucionaria no había bastado para implantar la libertad positiva. En nombre del reino de la necesidad, el socialismo realmente existente había aplazado el reino de la libertad. Visto el asunto desde Roma, la cuestión estribaba en que el príncipe Valerio Borghese no diera un golpe de Estado fascista en el momento en que los comunistas consiguieran el 51 por ciento de los votos en unas elecciones legislativas. ¿Cómo dar respuesta a la constatación de Horkheimer y al riesgo de involución ante el avance del socialismo en la democracia formal? Así empezó a fraguarse el eurocomunismo, y las primeras importaciones de ideología se hicieron casi coincidentes con el fichaje de Cruyff.

		

	
		
			3. Y voló, voló, voló, Carrero voló... 

			«Las prohibiciones, las multas, los destierros, torturas, condenas de tribunales especiales, controles masivos de la población, etc., permiten a las masas darse cuenta de quién es el enemigo... La represión y la acción revolucionaria crecen juntas y se condicionan mutuamente... A partir de ciertas nuevas condiciones, las medidas de represión engendran mayores acciones revolucionarias, y como las acciones revolucionarias son a su vez contestadas con aún más espectaculares medidas de represión, se produce un proceso en espiral donde la actividad revolucionaria y la represión se empujan a niveles más altos cada vez. En este proceso acción-represión-acción el principal perjudicado es el Estado represor, o sea, la clase dominante que se encuentra tras él. En efecto, los medios de que dispone un Estado para reprimir a las masas aunque grandes, son limitados». Así razonaban los chicos de ETA en 1969, en una cita de Zunbeltz, «Iraultza, hacia una estrategia revolucionaria vasca». Pero el almirante Carrero tenía ideas más simples sobre el asunto y ETA era una variante concreta del diablo abstracto familiar del espíritu disgregador de los españoles, en este caso azuzado por las espuelas satánicas del sexto jinete del Apocalipsis: el zarismo soviético. Tenía pocas ideas el almirante pero pétreas, así como muy predeterminados los rumbos oceánicos y celestes. «Es preferible morir en una contienda nuclear que quedar sometidos al yugo de la expansión marxista». Tan fiel a Franco como Ray Milland a Gary Cooper en Beau Geste o Woody Allen a Humphrey Bogart en Sueños de un seductor, jamás pensó por su cuenta algo que no hubiera pensado el Caudillo de antemano, y a esta volitiva habilidad se debió su longevidad como visir de la regencia y su condición de regente heredero cuando se produjera el hecho sucesorio. Levitaba el alma del almirante sobre la escombrera de Claudio Coello y el patio del convento donde moría su cuerpo mortal y pataleaba impotente el coche volador, cuando sus tres asesinos disfrazados de electricistas en veloz carrera engañaban al séptimo de caballería gritando: «¡Gas! ¡Gas! ¡Una explosión de gas!». Y en su levitación de espíritu aturdido, el almirante trataba de ordenar la detención de sus asesinos, pero el sueño era malo, era pesadilla y en las pesadillas jamás se oyen los reclamos o las órdenes del malsoñador.

			Buena parte de la sociedad civil iniciaría en aquel instante la destrucción sistemática de su hígado, una larga marcha hacia la cirrosis por un río de champán no siempre conmemorativo de hechos consumados, sino en ocasiones champán destapado con precipitación histórica, precipitación sin duda originada en aquella insospechable muerte del almirante, aquella ascensión a los cielos en estampida del tapón que tapaba las esencias rancias del franquismo. Pero las botellas de champán empezaron a destaparse horas después, cuando la carta de centinela de Occidente que el director general de la Guardia Civil, Iniesta Cano, envió a todos los acuartelamientos de la Benemérita fue desautorizada por el jefe del Alto Estado Mayor, general Díez-Alegría, y hasta los comunistas oficiosos recibieron llamadas telefónicas asegurándoles que aquella noche no serían degollados por los escuadrones de la muerte y que la Guardia Civil había recibido la prohibición expresa de acercarse por un túnel de silencio. «Operación Ogro» llamaron los de ETA a la voladura de Carrero, que primero fue proyecto de secuestro, desestimado no sólo porque el almirante a partir de junio de 1973 es jefe de Gobierno, sino porque tiene una cara que amedrenta y este tipo de personas, tan suyas, son de mal secuestrar.

			Petróleo y supermercados

			A los españoles el tema de la crisis del petróleo les sonó a serpiente del lago Ness, dotada nuestra raza de ese instinto de inmunidad e impunidad con el que Dios señaló a los pueblos suicidas. Curioso personal este que decidió un buen día el «que inventen ellos» y al que nunca le pasa nada, absolutamente nada. Ya en los albores de la transición, algunos ministros, pero sobre todo algunos directores generales, contaban chistes de Franco como si ellos no fueran franquistas y el Estado llano se cachondeaba de la crisis del petróleo como si no consumiera gasolina y la inflación fuera una epidemia foránea con la que ya se las entenderían el vino y el sol de España. Y como prueba de que la anunciada crisis era cosa de otros, empezaron a brotar pirámides del consumo en las afueras de las ciudades, legendarios supermercados (hipermercados) en los que los jamones eran más baratos que en Andorra y las latas de cinco kilos de alubias al natural iban prácticamente regaladas.

			Puesto que la princesa Ana de Inglaterra se casaba sin bajarse del caballo, ¿cómo podía ser grave la crisis del petróleo? Los marxistas europeos extramuros se disfrazaron de Savonarola y predicaron el final del capitalismo a partir de la rebelión de los pueblos mudos, los famosos pueblos mudos a los que Dios había dotado de un subsuelo de escándalo, con esa ternura secundaria que Dios siempre ha manifestado por los muditos. Insistían los profetas de una de las dos revoluciones pendientes, en que la División Internacional del Trabajo pactada en Yalta y Potsdam iba a ser dinamitada por los pueblos de la periferia, enfrentados por fin al centro del imperio, los pobres pueblos del sur enfrentados a los del norte. La Unesco había contribuido a la pacificación de los espíritus inventándose un lenguaje combativo balsámico que llamaba Nuevo Orden Económico Internacional a lo que los teóricos marxistas habían denominado División Internacional del Trabajo y periferia o sur a las colonias. Un espabilado expresidente de la Diputación, de qué diputación no importa, se apropió aquellos días de este lenguaje y se dijo que en un futuro no muy lejano lo emplearía para apabullar en cualquier baile de debutantes constitucionales. Se llamaba Fernando Abril Martorell, el referido, mas no adelantemos acontecimientos y pongámonos al trote de la princesa Ana de Inglaterra, casada en noviembre de 1973, entre el derrocamiento de Allende y la voladura de Carrero, entre el atentado contra el aeropuerto de Atenas y el juicio contra los sindicalistas del 1001. Mistress Phillips de casada, la princesa Ana, había defraudado a las feministas inglesas que en otro tiempo la idolatraran, al jurar ante el obispo de Canterbury «obediencia y sumisión a su marido». Pero los tiempos cambiaban y no para bien. La boda de la princesa Ana con el señor Phillips distrajo a la opinión pública británica de la evidencia de que el dictador de Portugal, Caetano, era recibido por el gobierno de su graciosa majestad, en un momento de especial sensibilidad por las luchas revolucionarias en Angola y Mozambique. La fotografía de la boda ponía las cosas en su sitio, en ese inevitable sitio de las cosas en tiempos de reflujo de la conciencia crítica.

			Los más pesimistas ya en 1973 pronosticaban que la supuesta rebelión de los pueblos mudos iba a ser integrada y que con el tiempo la única aportación cultural del tercer mundo a la década de los setenta sería el soja western, parte de las trescientas películas anualmente producidas por Hong Kong, destinadas a competir con el spaghetti western inventado por los italianos en los años sesenta. Algunos directores italianos, como Duccio Tessari, habían intentado introducir un discurso marxista en sus películas de pistoleros o de romanos. Signo de los tiempos, los creadores del soja western reducían la violencia de Sam Peckinpah a un producto fugaz de supermercado con más kétchup y menos psicología.

			Cioran, Lorenz y Cruyff

			Editorial Taurus, dirigida entonces literariamente por Jesús Aguirre, más conocido por Chus Aguirre o el cura Aguirre, aunque sus más íntimos ya sabían que era duque in pectore, y sólo restaba la atribución de un ducado concreto, estaba dispuesta a introducir en España el pensamiento desterrado por la hegemonía beligerante del marxismo y el neopositivismo. Y desde Benjamin, el marxista maldito, a Cioran, el pesimista lúcido, pasando por los Bataille, Wittgenstein, Adorno y compañía, se hicieron libros de cabecera de la progresía intelectual posmayista que la éramos todos, menos don Julián Marías. Y fue precisamente por estas fechas cuando Fernando Savater tradujo La tentación de existir de Cioran y uno tuvo la intuición de que se acercaban malos tiempos para la lírica y la dialéctica, al leer cosas como «... la historia no es más que un modo inesencial de ser, la forma más eficaz de infidelidad a nosotros mismos, un rechazo metafísico, una masa de acontecimientos que oponemos al único acontecimiento que importa». La muerte, naturalmente, y la reivindicación del ensimismamiento como única posibilidad de verdad necesitada. El deseo de poder decir sí a algo conduce a Cioran al abrazo con la muerte, como amante que le confirma no sólo la posibilidad de existir, sino incluso la costumbre de existir. «Existir es una costumbre que no desespero de adquirir. Imitaré a los otros, a los astutos que lo han logrado, a los tránsfugas de la lucidez, saquearé sus secretos y hasta sus esperanzas, feliz de poder aferrarme con ellos a las indignidades que conducen a la vida. El no me fatiga, el sí me tienta. Habiendo agotado mis reservas de negación y quizá la negación misma, ¿por qué no debería salir yo a la calle a gritar hasta desgañitarme que me encuentro en el umbral de una verdad, de la única válida?».

			Así estaban las cosas en el catarro de la intelectualidad, asaltado también por la sospecha de que alguna verdad había en la etología, ciencia premiada con el Nobel en la persona de Lorenz, y por entonces sólo aplicable a detectar el porqué profundo de los dimes y diretes de las familias del régimen, las únicas familias políticas con un anillo y una fecha por dentro que habían practicado la pauta animal de mearse, con perdón, en las cuatro esquinas de la piel de toro, para fijar los límites de su territorio. Lejos, muy lejos todos, y todas, de pensar que algún día la etología podría ayudar a la izquierda, al PCE, por ejemplo, a entender sus propios problemas, más allá de las ciencias sociales y políticas, más allá de la psicología, en plena etología y sin saberlo, como aquel hombre sencillo que hablaba en prosa y no lo sabía. El mismo desdén hacia la crisis del petróleo lo manifestaba el peatón hispano hacia Cioran, Lorenz y demás profetas del fracaso filosófico o científico del viejo humanismo. Y si me apuran, ni la voladura de Carrero tuvo la atención que mereció el alzamiento de la veda del fichaje de jugadores de fútbol extranjeros: Jara, Keïta, Netzer, Sotil, Heredia, Ayala... y Cruyff... Cruyff... Cruyff... sesenta y cinco millones de pesetas declarados por su fichaje, frente a los cuarenta y cinco que había costado Netzer... El cronista Luis Dávila resumió así el duro desgarramiento interno de la conciencia social europea y española ante la cuestión de los fichajes de extranjeros: «El Eldorado español atrajo la atención de las principales figuras futbolísticas del mundo y la desesperación de políticos del deporte, mánagers y directivos de medio mundo. Sólo el intento del Barcelona de fichar a Müller provocó casi una crisis en el estado de Baviera y precisó la intervención expresa de Strauss para conservar en Alemania al jugador símbolo del milagro goleador alemán. La pugna por el fichaje de Cruyff tuvo una dramática trastienda de negociaciones en las que en un momento u otro se mezclaron la Philips, el Real Madrid, la internacional sionista, el Barça, la Banca Catalana, la Federación Española de Fútbol, la holandesa y un espeluznante etcétera en el que, por fortuna, no llegó a figurar Henry Kissinger».

			Sueños de un seductor

			No, no se citaba en vano el nombre de Kissinger. Fanático del fútbol, el pacifista del napalm amenazaba con dedicarse a la promoción del fútbol en Estados Unidos cuando abandonara la política activa. En la evidencia de que Kissinger se parecía a Alberto Sordi, nos sorprendió la pretensión de Woody Allen de parecerse a Humphrey Bogart en Sueños de un seductor, una película que nos desveló el porqué del mecanismo mitológico de nuestra infancia, un mecanismo condenado al fracaso. ¿Era tan evidente que hubiéramos querido ser Humphrey Bogart y sólo éramos Woody Allen? Sixto Cámara, el último mohicano del socialismo utópico, escribía en la «Capilla Sixtina» de Triunfo que en el mundo no había espacio suficiente para albergarle a él y a Henry Kissinger. Uno de los dos sobraba. Y su vecina, Encarna, la modelo maoísta, la chica de Casablanca pasada por el Mayo francés, ponía ante sus narices el espejo que empequeñece la estatura de Superman, incluso del Superman ibérico, socialista y utópico. Joan Manuel Serrat le ponía música a Machado en el instante en que Kissinger dirigía la orquesta mundial de botas militares:

			Caminante no hay camino,

			se hace camino al andar.

			Hacía camino al andar Henry Kissinger. Solucionado el conflicto vietnamita, los esfuerzos racionalizadores del doctor Strangelove se dirigían a Oriente Medio, aunque sus pasos trataban tanto de acercarse a los meollos del mundo como de alejarse de la bola de nieve del escándalo Watergate, que se iba tragando la pirámide del poder norteamericano, con la contundencia, crueldad e irreversibilidad de un bulldozer de boca dentada. El escándalo del Watergate, aireado primero por el Washington Post y luego por toda la prensa norteamericana, fue en cambio puesto en sordina por algunos empresarios de prensa española, sensibles los unos a que el debilitamiento de la imagen de Nixon repercutiría desfavorablemente en las españolas previsiones sucesorias y los otros sin más motivo que haber posado alguna vez junto al mangante magnate de la política USA y disfrutar el abuso de una fotografía que testificaba el encuentro.

			Girón abogaba por las asociaciones políticas que hicieran viable una democracia orgánica: una derecha para Blas Piñar, un centro para Fraga y una izquierda para... para Girón y la revolución aplazada. Debajo de la capa de Luis Candelas, algunos socialistas hablaban en los templos del tardofranquismo explicando sus intenciones y el coronel San Martín tomaba notas a distancia, dicen que las notas eran para Carrero, que con el ceño era antitodo, pero con el cerebro presumía que de algún mal había de morir. Los que decían que la revolución de Girón se la había aplazado el banquero Coca, temían poco convincente la candidatura y la consideraban poco más que el sueño de otro seductor, de un tosco Woody Allen a lo vallisoletano, mitad monje, mitad soldado, mitad Largo Caballero. Demasiadas mitades para un presunto líder de la izquierda.

			En cuanto a Kissinger, se moría de ganas por conocer a Franco antes de que se produjera el hecho sucesorio. Kissinger había descubierto en Grecia el procedimiento de que unos coroneles sacaran a otros coroneles, para evitar el mal ejemplo de que fueran civiles los que pusieran al descubierto la fragilidad histórica de los coroneles cuando pierden el paraguas protector del Departamento de Estado. Un día u otro habría que hacer algo así en España o en Portugal y a Kissinger le interesaba conocer directamente a los protagonistas de aquel drama a lo Beckett, escrito por José María Pemán e interpretado por Franco y Carrero Blanco. Se dice que Franco se le durmió durante la entrevista y que Carrero en cambio estuvo encantador, como si Lon Chaney hiciera esfuerzos para interpretar un musical de Stanley Donen. En el inmediato horizonte político español figuraba aquellos días una prueba de toque para las intenciones futuras del almirante: el proceso 1001 contra los dirigentes sindicalistas de Comisiones Obreras: Camacho, Sartorius, Saborido, Acosta... Camacho había conseguido prensa y audiencia. Bajo el franquismo crecía por primera vez el mito de un dirigente obrero que se colaba, se colaba, se colaba por la vía de acceso de lo sindical, y aunque los servicios de información conocían su filiación comunista, Camacho llevaba su jersey sindical como única bandera y era un síntoma del empuje crítico de la sociedad civil frente a un Estado embalsamado en vida. Cuando a Carrero Blanco le preguntaban por ETA o por Comisiones Obreras, contestaba lo mismo que Munuza, gobernador árabe de Gijón, cuando le advertían del peligro de la presencia de don Pelayo y sus huestes. «Eso lo arreglo yo con una simple operación de policía». Kissinger se marchó de España pensando en el napalm más adecuado para que España entrase en el concierto de las naciones democráticas y napalmizadoras. Carrero Blanco quiso transmitirle en su última sonrisa la seguridad del que controla la situación.

			Chaquetas al viento

			Una vez que los falsos electricistas ganaron tiempo por el procedimiento de gritar «¡Gas! ¡Gas! ¡Una explosión de gas!», salieron de Madrid, de un Madrid en el que Franco lloraba por primera vez desde la muerte de su madre y en el que un general, Díez-Alegría, paraba a otro general, Iniesta Cano, a la sombra taimada de Torcuato Fernández-Miranda, aún en la obligación de vestirse de azul y proclamar: «Hemos olvidado la guerra en el afán de construir la paz de los españoles, pero no hemos olvidado nunca la victoria, que ha abierto el camino español de la paz y la justicia». Y con el tiempo, los asesinos de Carrero dieron una rueda de prensa, posaron para los fotógrafos y los libros e ingresaron en la Guía Guinness, esa guía inmoral que no distingue entre el bien y el mal. Y los antropólogos advirtieron, no mucho tiempo después, que en muchas celebraciones políticas vascas, de pronto, los asistentes se ponían a cantar una extraña canción ritualista que culminaba con el grito

			Y voló, voló, voló, Carrero voló

			mientras lanzaban sus chaquetas al aire, como si fueran el guiñapo de un alma muerta. Recordaban una muerte, tal vez la Muerte por excelencia de la más última historia de España. ¿Por qué? ¿Sádico sarcasmo? ¿Desafío ante la historia por hacer? O la propuesta de Cioran
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