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			SINOPSIS 


			 


			En sus poemas, como nos tiene acostumbrados, Irene X enseña un universo tan salvaje como íntimo; su mirada, que no claudica ante la vorágine de la realidad, cuenta sus secretos y sus miedos, sus pasiones y pensamientos feroces que no dejan de cautivarnos. 


			 


			«No puedo escribir como Calderón de la Barca porque cuando entro en mi casa o salgo a la calle, cuando vivo, no veo lo mismo que él vio. Escribo puliendo el vocabulario e intentando quejarme desde la belleza». 


			
	 

	 	
	 
   


			LAS MANOS  


			EN LA SANGRE 


			 


			Irene X 


			 


			Prólogo de María Sotomayor 


			Epílogo de Javier Cierzo 
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			Para todas las semillas que enterraron 


			sin saber que somos la cabeza de cada rosa. 


			

			

	 

	 	
	 
  

			 


			Tomad y comed, este es mi cuerpo,  


			que será entregado por vosotros.  


			Del mismo modo, tomó el cáliz y se lo dio  


			a sus discípulos diciendo:  


			Tomad y bebed todos de él, porque esta es mi sangre,  


			sangre de la alianza nueva y eterna,  


			que será derramada por vosotros y por muchos  


			para el perdón de los pecados. 


			 


			MATEO, 26 


			 


			Entre criminales, infieles y poco santos. 


			Criaos en las llantas, pecando de ignorantes. 


			Que se ha acabado el cuento, que no comemos plancton. 


			Tú corre, ve y diles que si no pagan no canto. 


			 


			GATTA CATTANA, Puñales 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Prólogo  


			 


			Es posible que cuando acabes de leer este libro tus manos sean rojas, rojas como una rosa o como la gota que tu dedo dejó en la espina. 


			 


			Es posible que cuando termines de leer este libro entiendas que nos enseñaron sin saberlo el idioma corroído que dice jaula: chiquito castigo. 


			 


			Es posible que, para Irene, fuese demasiado temprano para hacerse mayor con el cuerpo mucho de vida y la violencia de quien nunca se atrevió a confesar: te he hecho daño, y lo sabía. 


			 


			Es posible que te encuentres en algún poema, no te asustes, no estamos libres de la rabia con forma humana, es un espanto de camino, e Irene lo sabe, nos lo cuenta, nos advierte. Peor sería que las nubes echaran raíces, o que la misma voz que lentamente dejó caer el miedo en tu boca no dejara de nombrarte, ¿por qué no dejan de nombrar? 


			 


			Afuera, como dice Bertoni, «piden sangre por las puras», y el disparo apenas se ha escuchado. Así que Irene escribe con la misma mano que se coloca la desesperanza un libro para ti, para ellas, para mí, para todas, para Ana. 


			 


			Este libro es para las depresivas que se acarician el pelo con agua. 


			Este libro es para las abandonadas con voz de antigua. Este libro es para las violadas la noche que dijeron que el mundo estaba a salvo. 


			Este libro es para las que pudieron ser madres y lo perdieron en el río Manzanares. 


			Ahora ocupa tu lugar. 


			Este libro es para las enfermas apoyadas en la ventana. Este libro es para las que se pierden en los bosques. 


			Para las que levantan su mano el 8M y giran la cabeza ante la mujer que sufre, para ellas también, aunque aquí ya no queda nada vuestro. 


			 


			Es posible contar las gotas que cayeron la última tormenta, porque abrimos la ventana y gritamos fuerte: esta será la última, mis lágrimas nunca más limpiarán sus huesos. 


			 


			Este libro es para las diosas, las brujas, las malditas, las locas. 


			 


			Miro mis manos, son un sol rojo que no termina de ponerse. 


			Es posible que este libro te haga un llanto mágicamente, o una estrella para las iluminadas. 


			 


			Este libro es porque una vez señalamos aquí y nos apuñalaron, y después no hablaron de la herida pero sí de los gritos. Así que vamos a sentarnos y hablemos, lo que vas a leer es una bendición donde no cabe el odio. 


			 


			Este libro es aire es ternura es el gesto pequeño al que volver para saber que la furia, por muy despierta que esté, ya no nos hará daño si nos mantenemos con el corazón rojísimo implorando seguir viviendo. 


			 


			Aprendimos a sobrevivir, quiero decir: pongo mi mano en tu sangre, Irene. 


			 


			MARÍA SOTOMAYOR 
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