
		
			
				[image: Portada]
			

		
	
    
      [image: portadilla]
    

  
    

       


      Índice


      ESPLENDOR


      I


      II


      III


      IV


      V


      VI


      VII


      VIII


      IX


      X


      XI


      XII


      XIII


      XIV


      XV


      XVI


      XVII


      XVIII


      XIX


      XX


      XXI


      XXII


      XXIII


      XXIV


      XXV


      XXVI


      XXVII


      XXVIII


      XXIX


      XXX


      XXXI


      XXXII


      XXXIII


      PRELUDIO


      I


      II


      III


      IV


      V


      VI


      VII


      VIII


      IX


      X


      XI


      XII


      XIII


      XIV


      XV


      XVI


      XVII


      XVIII


      XIX


      XX


      XXI


      XXII


      XXIII


      XXIV


      ACHIQUE


      I


      II


      III


      IV


      V


      VI


      VII


      VIII


      IX


      X


      XI


      XII


      XIII


      XIV


      XV


      XVI


      AGRADECIMIENTOS

    

  
    

       


      © del texto: Jordi Coromines, 2026. 


      © de esta edición: RBA Libros y Publicaciones, S. L. U., 2025 


      Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona. 


      www.rbalibros.com


       


      Primera edición en libro electrónico: octubre de 2026 


       


      REF.: OBEO137


      ISBN: 979-13-7031-423-1


       


      Composición digital: www.acatia.es


       


      Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Todos los derechos reservados. 

    

  
    
      

         


        Tutti muoiono 


        Ma non tutti 


        Vivono davvero 


        Viviamo 


         


        de una pared en el vicolo 


        dell’arcaccio, roma 

      
    

  
    

       

      ESPLENDOR 

    

  
    

       

      I 


       


      En ese instante perdí mi juventud. 


      Era el viernes 10 de abril de 2020, en el momento más acuciante del confinamiento, cuando todo era extremo y la ciudadanía se sentía amenazada por el miedo a causa de un virus intangible. Hacia las siete menos cinco de la tarde recibí una llamada de un policía. Sabía mi número porque la mañana anterior había acudido, aún sin mascarilla y bien protegido por un pañuelo algo dandista, a la comisaría del carrer Marina, a pocos metros de la casa de José Luis. 


      La idea de denunciar su desaparición a los Mossos surgió tras consultar a mi amiga María, enfrascada durante esas semanas en lucha contra el covid, hasta sacrificar de manera temporal su trabajo en la unidad de neurología de Can Ruti. Jordi, en estos casos la única solución es llamar a los polis; ellos te informarán de los pasos que hay que seguir. 


      Seguí sus instrucciones desde el teléfono fijo de mi casa. Los agentes fueron muy amables, recomendándome ir a presentar una denuncia; cuando lo hice, como consecuencia de las medidas imperantes cuando ni siquiera se habían establecido las fases de desescalada, me conminaron a informarlos desde el interfono, situado justo en la puerta de ingreso. 


      Horas más tarde se comunicaron conmigo. Habían efectuado el primer trámite: ir a la casa y comprobar, quizá desde el mismo portal, la situación. Al día siguiente se pusieron más serios. Deberías venir. Los bomberos entrarán en su domicilio para ver si tu amigo se encuentra en el interior. 


      Muchos os preguntaréis si José Luis tenía familia. Sí, por supuesto. Un hijo y una hija vivos, además de cinco hermanos. Estos últimos no querían saber nada del asunto al estar enfrentados con él por la propiedad de su vivienda, entregada por sus padres, según me contó, al ser el primogénito, muy a lo catalán. Como es comprensible, los demás miembros de la camada montaron en cólera; desde hacía más de quince años planteaban un largo litigio para quedarse con su porcentaje de esas cuatro paredes. 


      Tal vez volvamos a esta cuestión, no lo tengo muy claro. Esa tarde seguí a rajatabla las recomendaciones de las fuerzas del orden y les pregunté si podía ir al carrer Alcalde de Móstoles sin temer recibir una multa. Vas porque así te lo hemos pedido, no te preocupes. 


      Según Google Maps, de mi bloque de pisos al de José Luis media un quilómetro y cuatrocientos metros, casi una línea recta con un último giro en dirección al mar. Recuerdo los pocos minutos en el tramo central de la ronda del Guinardó como un instante muy surrealista, el silencio de ese viernes atormentándome mientras intuía lo peor. Lucía el sol, la temperatura era buena y la subida pesaba más por los nervios. Aun así, volaba con mis piernas, medio ingrávido, drogado por las circunstancias. 


      Hasta el Mas Casanovas, un antiguo hotel de principios del siglo xx transformado en escuela, mi cabeza circuló en una anestesia enfermiza, limbo de pesadilla congelada. Al dejarlo atrás y adentrarme en la ronda proseguí con esa sensación, con la diferencia de divisar en la lontananza un coche de bomberos en la curva con Alcalde de Móstoles. Lo contemplé a unos doscientos metros: sabía muy bien adónde iba. 


      Ahora me cuesta dar con el término justo. He tardado más de tres meses en empezar a escribir este libro y aún no he procesado el duelo. Llegué al lugar convenido. Acto seguido, un mosso me hizo sentar a escasos metros del portal, donde los bomberos iban y venían. En los balcones aledaños se arremolinaban los curiosos, sacudidos del sopor del confinamiento por esa presencia imprevista, con coches policiales aparcados en la cercanía y el de bomberos casi en el cruce con la ronda del Guinardó. Quizá había una ambulancia, pero no la recuerdo. 


      Todos los vecinos de la calle salieron a sus balcones a chafardear. En el inmueble de enfrente cuchicheaban entre sí, mientras en el de José Luis, rodeados de banderas y eslóganes, tomaban el aire porque la primavera rebosaba y casi nunca ocurre nada reseñable en el Baix Guinardó. 


      Encendí un pitillo. Salieron los bomberos. Charlaban entre carcajadas, habituados como están a situaciones de este tipo. No es comparable, pero siempre pienso en cómo durante mi temporada como cronista de sucesos en la radio al final acabé desarrollando una frialdad excesiva de tanto diseccionar crímenes del pasado. En directo lo explicaba con rigor y era muy consciente de la brutalidad de lo narrado, sin afectarme en lo personal por acumulación de imágenes sangrientas en mi cabeza. 


      Quise acercarme a esos chicos. No lo hice por eso de respetar el protocolo. Vino un mosso diciéndome que me informarían en breve. Nano, ara et diem alguna cosa. Al cabo de tres larguísimos minutos volvió. Murió. No fue ayer. Estaba tendido en el suelo del comedor. No descartaría que haya muerto de coronavirus, los enfermos se ahogan sin enterarse y pudo desplomarse. A lo mejor no sufrió, lo mejor en esta tesitura. 


      Tras todos estos meses sigo cuestionándome mi reacción. Probablemente ya estaba en shock antes; por eso no lloré y dije entenderlo. Desde finales de marzo lo sospechaba y solo necesitaba recibir la confirmación para saber que mi mejor amigo descansaba en paz. 


      Durante las dos últimas semanas de marzo me salté el confinamiento con varias tretas. No hice daño a nadie; me acogí al imperativo categórico de Kant, consistente en no perjudicar física o psicológicamente a nadie. Iba por callecitas desiertas, rehuía cualquier tipo de contacto humano. En una ocasión mis paseos me condujeron al 49 de Alcalde de Móstoles. Era martes o miércoles y solté un ánimo, José Luis, pues lo imaginé hacinado en su casa ante la imposibilidad de ir a los bares, donde con toda probabilidad se contagió porque lo quise mucho, sí, pero era un inconsciente y hasta el orden de cierre debió de desarrollar su vida por los garitos del barrio, perdiéndose ya de buena mañana por el gusto de charlar, la incapacidad de cocinar por vagancia y la inercia rutinaria de sus acciones, reducidas desde hacía dos años a un radio de poco más de dos o trescientos metros por su evidente declive físico. 


      Todo lo dicho en el anterior párrafo son cavilaciones. Nunca sabré si murió de eso. Como bien argumenta María, yo le daba más esperanza de vida por miedo a la proximidad de su fallecimiento. Pudo irse por un infarto o por un síncope acelerado por el virus. Pudo irse por un fallo multiorgánico. Pudo irse porque estaba harto y durante más de quince años optó por suicidarse a cámara lenta. 


      Entre las reflexiones nacidas de ese 10 de abril, cuando por la mañana conmemoraba medio siglo de la separación de The Beatles, también figura la sensación de no haberme despedido de él como debía, de abandonarlo, pues no coincidíamos en una cita desde su último cumpleaños, el 6 de agosto de 2019, cuando quedamos en una terraza de Sardenya con Taxdirt para luego jugar unos billares. Esa noche no andaba muy fino. Me ganó, como siempre. Se excusó al salir a fumar, escondiéndose entre los arbustos de los jardines para vomitar el vino infecto. Antes de despedirnos, sobre las tres de la madrugada, le aconsejé ir al médico, no sin antes recomendarle, muy de mi generación del galeno en internet, tomar unos polvos para los mocos y comprarse un inhalador. Debió de entrarle por una oreja y salirle por la otra. Puro pavor. Sabía que a partir de pequeñeces podían detectarle males más allá de su fatiga por fumar Winston como un carretero. 


      Volvamos a esa tarde. Ayudé a otro agente a rellenar un parte y no salí de mi asombro al ver cómo escribía el atestado con faltas de ortografía y expresiones poco ortodoxas. Firmé, preguntándoles si podía irme, y lo hice tras recibir el correspondiente permiso. 


      El regreso a casa fue una nebulosa surrealista. Para homenajear a José Luis caminé por nuestro Torrent de Lligalbé, abandonándolo por el carrer del Mas Casanovas. Eran las ocho de la tarde, rompían el silencio los aplausos de solidaridad sanitaria. En mi fuero interno, las palmas eran para él. El sol aún no amenazaba ocaso, el aire era glorioso y la secuencia era la más perfecta fusión de lo personal con lo colectivo. 


      Cuando abrí la puerta dudé sobre si contarle la verdad a mi madre. Me preguntó y le respondí al instante. Murió. Fui al ordenador e intenté trabajar en un ensayo sobre la violencia en Barcelona. Antes, en un recodo de la ronda con Telègraf, mandé un mensaje de voz a Claudia, quien durante las semanas previas había manejado conmigo la responsabilidad de saber sobre José Luis y dar con su paradero. La llamé y le conté todo el infierno. 


      Nuestro temor al desenlace se había concretado porque su teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. No era raro en él. Cuando salía una noche, solía desconectarlo durante un tiempo indeterminado porque decía estar en el sarcófago. Era un cachondo. Una vez se recuperaba volvía a encenderlo. En esta ocasión estaba fuera de línea todo el rato e ignorábamos si había llegado a leer nuestros mensajes de texto, sms antiguos, porque su dispositivo era de esos inagotables, de batería heroica al carecer de aplicaciones modernas, inútiles para su personalidad poco hábil con el teclado. 


      Usaba el aparato, rojo, casi de juguete, para estar localizable. Durante los meses anteriores padecí una desconexión con José Luis por culpa del trabajo. De lunes a viernes anduve muy ocupado, y el fin de semana me iba al pueblo para descansar y escribir sin molestias. Durante el resto de días intentaba contactar con él, sin mucho éxito pese a mis súplicas por mensaje y una retahíla de llamadas perdidas. Este jueves nos vemos. Va, a ver si la siguiente es la buena. La última fue la tarde del viernes 14 de febrero, mientras presentaba mi última novela en una librería de Madrid. 


      Era desesperante, más aún por lo ocurrido y las oportunidades perdidas. Un domingo de noviembre casi nos topamos en la esquina de Pi i Margall con Sardenya. Me percaté de tenerlo justo delante de mí por su andar errático, la chupa de cuero y un ligero encorvamiento de su figura. No le dije nada, y nunca lo supo, porque era jornada electoral y de haberle hablado, la tarde se habría alargado casi hasta el amanecer. 


      Al cabo de un mes, tras tomar unas copas por Gràcia, regresaba a mi hogar y, desde la ronda del Guinardó, a la altura del tiovivo más veterano de Barcelona, vi un espectro que se disponía a usar las llaves para acceder a su apartamento. Era José Luis. En ese lance omití pegarle un grito porque estaba muy cansado y a las tres de la mañana solo quería abrazar mi cama. 


      José Luis murió solo. Me tortura reproducir esos segundos, algo imposible porque únicamente cuento con lo descrito por el agente. Sí, estaba en el suelo de su comedor. Lo visualizo tieso como un palo, con el rictus helado, los ojos abiertos y desorbitados enfocados al techo, aunque quizá pereció de espaldas o se enroscó en postura fetal. Esa imagen no vivida permanecerá sin remisión en mi cabeza. Cuando lo descubrieron, el panorama debió de resultar incongruente para los bomberos. En uno de nuestros últimos encuentros bebimos una cerveza junto a uno de sus sobrinos, representante del resto de los hermanos. El hombre hablaba sin ningún tipo de mala fe, quería a su tío y le dijo que era indecente vivir en esas condiciones, sin agua, luz ni gas cuando tenía una pensión de mil doscientos euros. 


      Cuando el chico, más o menos de mi edad, marchó, José Luis declaró sentirse avergonzado por el desvelamiento de ese secreto, uno de tantos. El piso, en el instante del hallazgo, debía de estar a oscuras, en absoluta penumbra. 


      Días más tarde, desesperado, consulté la página del tanatorio de Sancho de Ávila, con veinte salas habilitadas para velar a los difuntos. El desbordamiento de la pandemia ubicaba a José Luis en el anexo 37 e indicaba como fecha del óbito el 10 de abril de 2020. No le realizaron autopsia. Era un nombre y una cifra más de la escabechina. 


       


      Hace muchos siglos ocurrió una tragedia. Los antiguos olvidaron el significado de sus fiestas y tradiciones. En la Barcelona que ya no pudiste ver, los que mandan la quieren como una autopista de consumo. El conocimiento de los vestigios aún en pie se omite para destrozarlos mejor. Así, cuando se vayan, desde un oscurantismo travestido de modernidad, nadie los echará de menos. 


      Supongo que también sabías que te ibas cuando tocaba, no antes ni después, sino con una pavorosa precisión, la del momento justo. Te fuiste con elegancia, librándote del lamento de desajustarte con una realidad ingrata, obscena por violar las esencias que unían a nuestros antepasados con una continuidad que ya nunca veremos. 

    

  
    

       

      II 


       


      Durante unos años pensé en comenzar este manuscrito tal como ha sido, con José Luis muerto. Se lo dije otra tarde de viernes —era el 25 de enero de 2013— a la escritora Marina Sanmartín en una terraza de la plaça de Rius i Taulet, hoy llamada plaça de la Vila de Gràcia para no dificultar la comprensión geográfica si a ti, querido lector, te da por moverte arriba y abajo, siguiéndonos. Quedé con ella en ese quilómetro cero de mi rincón predilecto barcelonés porque al cabo de pocas horas le presentaba una novela en la desaparecida librería Pequod, del carrer Milà i Fontanals. 


      Con Marina tengo una de esas amistades sólidas, peculiares por poder estar meses sin hablar y, sin embargo, jamás dudar de la fortaleza de nuestros lazos. Serían las seis de la tarde y, tras cerrar los puntos a comentar durante el coloquio, nos relajamos para actualizarnos un poco. En esas, llamé a José Luis, su Nokia apagado o fuera de cobertura, puede dejar un mensaje tras la señal. Creí colgar mi teléfono, pero me equivoqué y grabé el siguiente minuto y medio de la conversación, durante el que le conté a Marina mi intención de escribir una biografía de José Luis una vez se fuera al otro barrio. 


      En esa época íbamos al Goya Sushi, un bar chino del carrer Goya, a pocos metros de la terraza de la confesión. Semanas después José Luis me cortó en seco alguna ocurrencia y me dio un beso en la frente, casi entre lágrimas. Bandido, te escuché, dijo con su característica voz ronca e inolvidable. ¿Qué escuchaste? Lo de la novela cuando ya no esté. Ah, bueno. Enrojecí, me repuse en un santiamén y le expliqué que quería ponerme en faena cuando no estuviera, por respeto. Lo entendió, rio como solía y a otra cosa, mariposa; quién sabe si algún chiste malo sobre la película de turno en la televisión, una queja por el menú o una escapada a la calle para fumar un pitillo. 


      A partir de conocer mis intenciones, siempre postergadas, se esmeró en aportarme documentación, emocionado por ese inesperado protagonismo, pese a ser, desde mi óptica, una consecuencia directa y comprensible de la colisión, positiva, entre servidor y el mejor escritor ágrafo de España, un hombre con una chistera siempre pletórica de ocurrencias. 


      Solíamos quedar sin programarlo. Cuando lo hacíamos, él guardaba en el bolsillo papeles o fotografías de su pasado para ayudarme en mi tarea. Una vez trajo un informe único, extraviado por culpa de la obsolescencia programada de algún móvil, sobre un proyecto para la Villa Olímpica de Barcelona 1992. Lo interesante de ese dosier era el último apartado, rotundo tras una larga disertación sobre las ventajas y los inconvenientes de la arquitectura de madera para alojar a los atletas. En esa conclusión, firmada en enero de 1986, se daba por hecha la elección de la capital catalana como sede. Faltaban más de diez meses para el 17 de octubre, cuando Juan Antonio Samaranch pronunció la famosa frase para metamorfosear la ciudad condal en su habitual tradición de mudar ropajes con ambición mediante grandes eventos planetarios. 


      El detalle del informe sirvió para recuperar la efeméride de Pasqual Maragall, con quien José Luis coincidió durante los años ochenta al trabajar en el sector de la construcción maderera, hasta el punto de ir a Madrid para contrastar la calidad de los materiales en una xiloteca, proveedora de su empresa, con bastante fortuna en el medio al edificar chiringuitos en localidades costeras, uno de ellos en alguna playa almeriense, bautizado como Botavara. 


      El boom de la arquitectura de madera siempre será un misterio, como el episodio Maragall. José Luis, no me cansaré de repetirlo, sabía contar historias, y esa virtud desde la oralidad genera la distorsión de las mismas por la cesión al interlocutor. De este modo es como se han forjado las leyendas, y en la del mejor alcalde de Barcelona siempre fantaseé con un despacho con vistas al mar al que se accedía por una escalera corroída por las resacas. Era de noche y negociaban, según mi única fuente, chanchullos con maletas de por medio. La escena es de los primeros años ochenta. El futuro president de la Generalitat iba ataviado con el uniforme oficial de los políticos, traje y corbata, menos suntuoso por su juventud y descaro, bigote sin canas y una melena aún moderna, signo de renovación enmarcado en la marea socialista, cuando Felipe y los otros eran de izquierdas y el país depositaba en ellos la consolidación de la democracia. 


      José Luis y Maragall no se cayeron bien. La brusquedad del primero, cuando quería, era lo más cortante del mundo, no casaba con la discreción requerida por el segundo, desdeñoso con ese subalterno más o menos de su edad y cierto aire macarra hasta en su belleza, muy proletaria, sin poder maquillarla entre origen y alcohol. El prócer progresista y el buscavidas chocaron por diferencias de clase, lenguaje y elegancias, se pelearon sin golpes, enfrentándose al empapar la húmeda atmósfera con sus disidencias. 


       


      José Luis siempre será especial y simbólico por muchas razones. La más importante es ser una apabullante suma de paradojas que no son solo suyas. A priori no era la mejor compañía posible, pero las apariencias engañan y en nuestra época repleta de velos la mayoría vive presa de demasiados prejuicios porque no comprende el significado de la palabra libertad, que no consiste en sacarse selfis con sus teléfonos, sino en mirar la realidad a fondo para poder caminar sin depender de nadie. 


      Esto lo he comprendido mejor con el tiempo. Han transcurrido seis años desde su muerte y ningún amigo ha podido reemplazarlo. Por lo tanto, era insustituible. Con su marcha murió una época y, con ella, una ciudad. A veces, las personas, desde esa absurda creencia de ser especiales cuando forman parte de un mismo rebaño, se ríen de los personajes, de aquellos diferentes que juzgan estrafalarios. Si lo son, es porque rehúyen la falsa igualdad pregonada desde los estándares normativos. 


      José Luis era genuino y ese don cada vez es más extraño, más raro. La normalidad es anormal. Los lugares por los que pasó conservan su estela. Al pasearlos para reconstruir su vida reconozco sus matices en cualquier muro, esquina y recodo de las calles de Barcelona. Un día, cuando muramos, permanecerán sin que nadie pueda comprender el origen de esa energía. 

    

  
    

       

      III 


       


      La plaça de la Vila de Gràcia tiene, como quien dice, su enjundia en estas memorias. Las configura al determinarlas. Poco más de un año después de ese viernes de enero tomaba la penúltima con José Luis en uno de sus bancos. Habían desmontado las terrazas y compramos unas latas de cerveza a Moha, el primo de Asif o Alain Delon, el rey de los pakis, uno de los secundarios de lujo del barrio desde principios de nuestro siglo, cuando aterrizó desde su país natal hasta levantar un emporio familiar entre esas callejuelas. 


      Nos sentamos; serían las dos de la madrugada o un poco más tarde. A esa hora, cada banco es un alud de conversaciones, intimidades y giros imprevistos del guion por eso del alcohol acumulado y la desvergüenza de liberarse de los corsés cuando la normalidad ha sido derrotada por el reloj. Al lado del nuestro, una chica se despidió de un amigo y, al ir algo chispa, se nos unió, como en esos bares donde no importan las mesas, sino las ganas de crear un equipo sin alineación fija, cómplices de la noche, grupo deshilachado con afectos desde lo geográfico, factor más reforzado si cabe por las particularidades de la Gràcia antigua, cuando su éter pretérito nos contagiaba antes de esfumarse por la homologación. 


      La chica tenía unos treinta años, era vivaracha, guapa, de facciones exóticas. Se llamaba Valentina y congenió a las mil maravillas con José Luis, tanto que me aparté un momento para orinar en una cloaca para evitar ser multado, como al principio de nuestra relación, cuando desde el despropósito me dio por efectuar baños menores en la fuente de la torre del reloj, donde las caras pétreas de Carmen y Emilio transigieron, no así un poli de paisano, raudo y veloz al amonestarme sin triunfar, pues la indecencia de no tener lavabos públicos una vez que cierran los bares es uno de esos problemas mínimos de la nocturnidad; al denunciar la ausencia de urinarios en la vía pública en la prensa subsané el escándalo de esos mil cien euros estipulados en la ordenanza de civismo por haberla infringido en un monumento. 


      Alcantarilla o árbol, ese era su santo y seña ante ese apuro. Al regresar vi que conversaban sobre tramos ignotos de la singladura de José Luis; fue entonces, y así lo proclamé para quien quisiera saberlo en la acústica de la madrugada, cuando comprendí que debía escribir sobre mi amigo mientras viviera, o al menos recabar todos sus dimes y diretes sin más dilación, absorbiéndolos para plasmarlos en tinta. 


      Fracasé. La pereza devino mi mayor enemiga. Me propuse como método redactar tres páginas antes de ir a dormir, pero el cansancio siempre hacía mella, y así fue como lo dilaté, aunque las líneas anteriores alternan verdad con mentira, pues el respeto para con mi amigo era un coloso insuperable. Únicamente me atreví con una pequeña prueba en un libro sobre Barcelona en catalán donde él era un hilo conductor inevitable por todas las experiencias compartidas. No pude dárselo. En su casa debieron de recuperar otras obras, regalos sinceros, algunos de ellos dedicados incluso antes del autógrafo de rigor, esa formalidad incapaz de grabar en tinta la magnitud de un sentimiento. 

    

  
    

       

      IV 


       


      El 14 de julio de 2020 encontré el Torrent de Lligalbé muy solitario. Me senté en los que fueron nuestros bancos, los de la plaça de Jordi y José Luis, protegidos por el que es o fue el mural urbano más alto de toda Barcelona. 


      En ese momento me sentí preparado para escribir este libro, donde la geografía es importante porque cada uno de nosotros ve supeditados sus movimientos vitales por el espacio en el que se desarrollan. 


      Desde la muerte de mi amigo había pasado en más de una ocasión por el lugar, sobre todo para preparar un cuarteto de artículos en los que explicaba su historia, con toda probabilidad para contársela, aunque no estuviera, pues desde esa ubicación solía delimitar toda la geografía clave de su existencia, grabada en mi cerebro por una frase suya de tiempo atrás, según la cual antes todo eso era un inmenso horizonte que cubrieron los bloques de pisos en los cuatro puntos cardinales. 


      El Lligalbé tenía un ambiente rural condicionado por la Granja Guillén, adonde los chavales iban a buscar leche, quedándose hipnotizados por el burro en el que montaba Paco, el hijo del dueño. 


      Este marchamo proseguía por los centenarios passatges de Sant Pere i Boné, mandados edificar por un empresario, quién sabe si para acoger a trabajadores o montar pequeños talleres alrededor de una serie de viviendas. Después de las travesías se llegaba a Alcalde de Móstoles, una prosecución del carrer Marina. 


      Esto último no deja de ser significativo. José Luis llevaba consigo una vida mínima, de esas a priori comunes y, por lo tanto, ninguneadas por la mayoría, pues a nadie le gusta pensarse como irrelevante. En su caso concreto el rizo se rizaba por la condición de Alcalde de Móstoles, un anexo a una arteria con peso para el Eixample, una mera extensión forzada para morir sin más, lo que convertía esos metros en una rémora, un mero sobrante para construir y llenar agujeros para cumplir con la mejor tradición barcelonesa. 


      José Luis creció y murió en el número 49 de esta calle. Detrás tenía Pi i Margall, la frontera o el inicio con el barrio de Gràcia. Arriba la vista se disparaba hacia la ronda Guinardó, desde 1974 jalonada por un horrible viaducto que llenaba el entorno de contaminación, cuando hasta esa fecha mantuvo cierto aire de pureza, de mundo perdido por la modernidad. Después de esa fecha, la ronda devino la reina del mambo por imposición automovilística para martirio de tantos vecinos, víctimas del sueño franquista de transformar la periferia en una autopista urbana. 


      Sobre sus cabezas reinó durante más de tres decenios el famoso viaducto, el scalextric del terror, pues no solo la superficie debía aprovecharse, sino también el cielo para jalonar ese reino de coches como supremos reyes del mambo condal. José Luis mostró indiferencia ante el hecho, quizá por su trabajo de mecánico, quizá por resguardarse de ese vaivén en su vivienda, encerrada en sí misma, sin ventanas ni balcones hacia la libertad del aire libre. 


      A la izquierda, sin tantos malos humos, podía avanzar hacia el Torrent de Lligalbé. Dejaba atrás la pareja de pasajes y la vista respiraba con más ardor por todo ese vacío caótico de tanta belleza, serena al permitir abrazar el cielo. Al fondo se hallaba el Mas Casanovas y el carrer de Cartagena, otra frontera, esta vez hacia mi barrio, el Guinardó. 


      Abajo del inmueble que marcó su paso por este planeta, los cambios quizá no hayan terminado. Primero predominó el cuartel de caballería de Lepanto, inaugurado por el rey Alfonso XIII durante la dictadura de Primo de Rivera, en buena vecindad con uno de los campos del Europa, que, asimismo, como en más de una ocasión me contó el propietario de la Granja Guillén, se rodeaban del conocido como velódromo de Mostajo. 


      Todas estas realidades fueron desvaneciéndose, engullidas las deportivas por bloques de pisos con límite en el dúo de pasajes y las militares durante la democracia por la necesidad de conceder más jardines para contrarrestar la polución del tráfico motorizado, que durante el franquismo se hizo hegemónico en perjuicio de los habitantes, cada vez más hacinados en minúsculas aceras. 


      En realidad, José Luis fue de lo poco que se mantuvo estable en esta zona durante la segunda mitad del siglo xx y las dos primeras décadas de nuestra centuria. El tráfico rodado ganó terreno, el sueño de una Barcelona parada en el tiempo se desvaneció y la cuadrícula del Eixample, que aquí es invasora al no ser natural y adentrarse en terrenos para nada vírgenes, quiso arrasar mediante calles como las de Padilla, Lepanto y Castillejos. La penúltima se cargó lo inviolable del Lligalbé y la que cierra la anterior frase adquirió cierto prestigio al acumular hitos para la comunidad, tales como gimnasios y supermercados. 


      Desde este punto de vista, los pisos de Alcalde de Móstoles se situaban en una encrucijada algo incómoda al haber surgido durante el primer franquismo, cuando mostraban una supuesta generosidad de los vencedores en ciertas políticas sociales, sobre todo visibles en el ámbito de la vivienda. 


      En este caso (profundizaremos en el asunto tarde o temprano), nacieron gracias a la Compañía de Aguas de la capital catalana, propietaria de los terrenos de lo que hoy en día es un inmenso parque encima de la ronda. Desde 1870, tal y como reza una inscripción en una verja colindante a ese recinto, explotaron la acumulación de tanto líquido elemento proveniente de la localidad de Dosrius e instalaron su sede en esas provechosas alturas. 


      En 1984 el consistorio de la Ciudad Condal decidió la división de los barrios en diez distritos. El de José Luis se conoce como el Baix Guinardó e integra el distrito de Horta-Guinardó, cuya sede es el viejo palacio mozárabe que sirvió desde 1890 como área de representación de la Sociedad General de Aguas de Barcelona. Por lo tanto, la calle Rimbaud de José Luis, los parajes que observaron su infancia, era un resumen de la esquizofrenia de toda una ciudad, pero él supo enderezarla desde sus propios parámetros, consistentes en quedarse con lo más pequeño de esos rincones para hacerlo grande mientras acataba las transformaciones impuestas, siempre que estas le fueran útiles. Al fin y al cabo, su método aplicaba sin saberlo uno de los principios esenciales de cierta actitud ciudadana con el urbanismo, aprovechable solo si nosotros lo usamos a nuestro antojo, creando nuestras normas a partir de lo construido por las autoridades, que, desde sus inercias, no suelen pensar mucho en las prioridades de aquellos que pisan el suelo a diario para formar el diccionario de la cotidianidad. 

    

  
    

       

      V 


       


      José Luis nació el viernes 6 de agosto de 1943, con Barcelona vencida y España en la ruina de la posguerra. Vio la luz, según creo recordar, en la casa de sus padres en el cruce de Rosellón con Marina, a escasos metros de la Sagrada Familia, medio estancada en su inacabada épica para distinguirse del resto del homónimo barrio, Eixample, sí, pero aún con muchos rincones sin claudicar a la cuadrícula de Cerdà entre riachuelos, pasajes, lecherías y granjas en sus estertores. Algunos de estos elementos desaparecerían en breve por decreto municipal; basta consultar la Gaceta del Ayuntamiento para corroborarlo, mientras otros habían sucumbido a la euforia urbanizadora de la Segunda República, elevadora de muchos inmuebles destinados al alquiler social mediante la Ley Salmón de 1935, la única de ese quinquenio juzgada positiva por Franco, quien la aprovechó para prolongar la progresiva verticalización de Barcelona, hasta querernos robar el cielo. 


      Escribo sobre este aspecto urbanístico porque creo fervientemente que el espacio influye en nuestro modo de comportarnos. José Luis nunca fue muy prolijo sobre esa etapa, algo normal si tenemos en cuenta que muchas de nuestras memorias pueriles son deformaciones a partir de fotografías de nuestros progenitores y que en esa época estas no abundaban. 


      Los recuerdos crean conglomerados cuando acecha la decena. Antes solo tenemos levísimos retales, gotas de agua difusas. Las suyas fueron nulas o no supo exteriorizarlas, una verdadera lástima; esos años cuarenta moldearon su personalidad, con sus grandes rasgos muy condicionados por una atmósfera lúgubre de la que nunca renegó del todo. No era franquista; uno de sus grandes recursos humorísticos era el Eso con Franco no pasaba, aunque era amante de tal orden y hasta lanzó el bulo, jamás verificado en su cartera, de que tenía carnet del Partido Popular, una de sus tantas muescas provocativas. 


      Su simpatía (el término es injusto) para con el régimen provenía de aquella nostalgia según la cual cualquier tiempo pasado fue mejor. No tenía fundamento histórico ni existía defensa alguna del dictador; era simplemente la clásica cantinela melancólica de cuando fue joven y las aventuras, a las que nunca renunció, eran omnipresentes en sus paseos. Los nuestros pisaron muy pocas veces la Sagrada Familia y ahora, así a bote pronto, acude a mi rescate una noche muy calurosa de estío donde, me gustaría descifrar el motivo, bajamos como poseídos hacia el carrer Aragó, al lado del edificio de Los Encantes Nuevos, y nos sentamos en una terraza para beber unas cervezas mientras charlábamos, sudorosos por la xafogor, con nuestro sólito despliegue de temáticas encadenadas. 


      Los límites geográficos de José Luis eran extensos mientras tuvo energía para transgredir sus propias fronteras; estas, sin embargo, no sentían aprecio por sus primeros destinos, borrosos y de nuevo precisos en Alcalde de Móstoles, aunque quizás aquí las neuronas jugaron con la cronología y enmarcaban una crítica inconsciente al contexto histórico, trastocándolo en su ubicación física. 


      Con ocho o menos años, José Luis iba al cine con un vecino, Arturito Wesselman, un judío muy aplicado, buen estudiante y nada problemático. Ambos eran uno de tantos monarcas de la calle, dominio natural de los más pequeños, con pocos coches y una mayor transigencia por parte de los padres, menos quisquillosos y nada inductores a miedos. Ambos se maravillaron con Milagro en Milán, de Vittorio de Sica. 


      Un buen día Arturito desapareció; según José Luis, fue por las políticas antisemitas del régimen. A decir verdad, su teoría carece de pies, cabeza, tronco y lo que te rondaré morena. A finales de los años cuarenta, la Segunda Guerra Mundial perjudicaba a España por sus elecciones iniciales en favor del Eje, pero el odio a los judíos hubiera sido una piedra intolerable para su progresiva aceptación en la comunidad de naciones una vez las piezas del tablero se resituaron con la Guerra Fría y la división del mundo en dos bloques benefició la integración peninsular en la órbita estadounidense. 


      Quizá, como en tantas otras ocasiones, dramatizó el relato para captar la atención. José Luis no era un impostor; simplemente vivió entre pícaros y entre ellos se engañaban para divertirse. En este sentido, yo era un interlocutor anómalo. No me tomaba el pelo, ni mucho menos; solo era víctima de sus propias fabulaciones o de la máxima propagandística de Joseph Goebbels de repetir muchas veces una mentira hasta metamorfosearla en verdad. 


       


      La Barcelona del José Luis niño, con su aire de un antes todo eso era campo. No es casual que la mente lo hermane con Marsé. Su ciudad comparte territorio y es la de los desheredados de la Tierra, aquí reunidos en el Baix Guinardó sin milagros, barrio entre dos aguas, huérfano de historia porque en la capital de Catalunya nadie quiso escribir jamás la de los marginales. 


      Sin embargo, cuando camino por los aledaños del metro de Alfons X, visualizo con facilidad la ronda del Guinardó de mi amigo y la del escritor porque ambas son lo mismo. Un universo aún virgen, como si fuera una página en blanco para escribir el resto de una vida, como si lo yermo de ese espacio aún rural propiciara tender una pasarela para edificar muchos mañanas, los inherentes a cada etapa de una existencia. 
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      El proceso para conocer a José Luis se alambicó durante unos meses. Al frecuentar la misma topografía, siempre nos preguntamos después sobre el número de veces en que nos cruzamos por la calle antes de conocernos. 


      Durante muchos años fijé el instante fundacional en una noche de septiembre, en la plaça de la Vila de Gràcia, cómo no. Era sábado y, en la Vuelta Ciclista a España (soy especialista en almacenar datos no tan estúpidos), la general sufrió un vuelco durante un descenso al despistarse Alejandro Valverde, hasta permitir la escapada del kazajo Alexandre Vinokourov, a la postre vencedor final en el madrileño paseo de la Castellana. 


      Esa noche me acompañaban Armando, un aspirante a poeta decadente, y otras amigas. Estábamos a punto de plegar velas cuando José Luis apareció por detrás como un torbellino. El momento fue tan significativo como para escribirlo el día después en un ordenador irrecuperable. Su vendaval se expresó en un sinfín de imitaciones de idiomas extranjeros y un cabreo considerable al llamarlo el amigo del señor Carlos por sus similitudes estéticas con otro gran personaje de la fauna del barrio de Gràcia. 


      El señor Carlos fue antes. Los parroquianos también lo llamaban Julio Iglesias de bolsillo. Era un homosexual carpetovetónico con meridiana querencia por el bar La Pausa del carrer Montseny, refugio de gays desde los años setenta, donde se procuraba sus escarceos. Su vestimenta era un uniforme muy de su generación: zapatos negros, tejanos, camisa a cuadros por dentro y chupa de cuero. Llevaba el pelo engominado hacia atrás y su rostro era una radiografía de achaques, con ojeras pronunciadísimas, mejillas hundidas y un color demasiado lívido, que se compensaba por el brillo de unos ojos gamberros e infantiles. Su soniquete inmortal lo pronunciaba con tono de ir siempre con unas copas de más y era te voy a decir una frase que no olvidarás en tu vida, con la última a como si fuera un chicle quilométrico, de inconfundible acento. La muletilla más famosa de su repertorio, una incongruencia como un piano, era: Cuando las mujeres son madres y ven follar a sus hijos se callan la boca. Reíamos, como otro día, o más bien noche, en que le dio por disertar sobre los libros que todo español tiene en su casa. A ver, Carlos, la Constitución, la Biblia y otro. ¿Cuál es el tercero? Va, pruébalo, seguro que lo sabes. ¿El Quijote? ¡No! ¿Un Pepe Carvalho? ¡No! Pues cuál cojones, cuál. 


      Entonces Carlos hacía una pausa dramática y mientras lo depositaba en la barra gritaba, eufórico: ¡el Código Penal! Se carcajeaba y todos con él, felices por la ocurrencia y esos bobos segundos. 


      Carlos y José Luis eran gatos callejeros, con un don de gentes brotado por una denostada pericia para remediar su soledad a través de confluir con semejantes. No eran amigos, pero se reconocían. 


      El primer encuentro con José Luis fue el miércoles 17 de mayo de 2006 en el Elsa Bar, último ángulo del triángulo de las Bermudas festivo. Era nuestro garito inexcusable para ver los partidos del Barça; el de esa velada era la final de la Champions League contra el Arsenal. El partido empezó mal, con un gol de los ingleses, y solo la entrada en el verde del sueco Henrik Larsson dio la vuelta al luminoso, hasta que el equipo de nuestros amores se alzó con la segunda gran copa europea. 


      Durante la transmisión de esos encuentros bebíamos como cosacos, y en mi remembranza sé tener a Enrique el Chileno a mi lado, porque siempre quedábamos para comentar, nunca mejor dicho, la jugada. Elsa, una vieja diva de La Habana reciclada en fan grotesca de Ronaldinho, animaba a la concurrencia y enloqueció, como todos, con la victoria. 


      Al terminar el lance quedamos los habituales, más tranquilos al ser entre semana. La sesión solía cerrarse, o ingresar en su segundo transcurso, cuando Elsa, embriagada por su propia emoción, cantaba clásicos como Se te olvida y Alfonsina y el mar. La aplaudíamos a rabiar, y nunca supe si era por verdadera admiración o una burla de desgraciados con el hígado demasiado cargado. Las paredes eran lo más kitsch del universo, la decrepitud exaltada entre pósters de su cénit, cuadritos con Carmen de Mairena y otras imágenes, relumbrón de mercadillo. 


      Elsa cantaba. Solíamos acompañarla, aguantándonos la risotada ante tanta ajada solemnidad. Cinco sirenitas te llevarán, entre sueños de alga y de coral, y fosforescentes caballos marinos harán una ronda a tu lado y los habitantes del agua van a jugar pronto a tu lado. Te vas Alfonsina con tu soledad… Aplausos, bajón y desfile por la puerta hacia la calle excepto para los asiduos, y así fue como ese miércoles me quedé con Enrique de cháchara como prolegómeno al adiós cuando, al fondo del local, discutían dos señores. Uno era el señor Carlos, con su sonrisa socarrona, a la escucha disipada; el otro, muy enfadado, con la faz sembrada por la ira, era José Luis. Nos aproximamos. Enrique le dio la mano, el otro la rechazó e intenté apaciguar los ánimos. No fueron más de dos minutos, un aperitivo hacia el futuro con malas vibraciones por ese cabreo apocalíptico, muy de aspavientos y de desgañitarse hasta fundir una pila venenosa por el insomnio entre desmanes, amarguras y el águila de Prometeo picoteándole el hígado hora tras hora, sin caridad ni ternura. 
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      Pero el verdadero día D fue un viernes de otoño de 2006 en plaça Joanic. Gràcia fue durante decenios un municipio independiente. En el siglo xix devino villa por obra y gracia de Fernando VII y aceleró su crecimiento, tanto demográfico como poblacional, a partir, deduzco, de pequeñas industrias, con otras grandes como la fábrica Puigmartí, de la que ahora solo queda su chimenea. 


      De los dos mil habitantes de 1800 creció hasta los casi sesenta mil cuando Barcelona se la agregó por un Real Decreto el 20 de abril de 1897. Antes de ese trauma, más notorio a posteriori, era la novena ciudad de España y había desarrollado un entramado propio a partir de la compra de parcelas, muchas a manos de particulares, todas ellas con una plaza en medio de los terrenos, para oxigenarlos. 


      Esta estructura es visible en lo intrincado de sus calles, un laberinto para los neófitos y una delicia para los avezados a caminarlas, quienes mediante la repetición trazan su perímetro desde varias fronteras reconocibles. Una de ellas fue glosada por Mercè Rodoreda en La plaça del Diamant, cuando la Colometa, para escapar del recuerdo de Quimet y de la felicidad, residía junto al droguero en el linde sito en Gran de Gràcia. Otra frontera se emplazaría en la Travessera de Dalt, hacia la Salut. La siguiente, por lógica, correspondería a la travessera de Gràcia, el antiguo camino real. La última es plaça Joanic, el único rectángulo eximido del cemento decretado por Oriol Bohigas en los años ochenta, cuando el arquitecto jugó a ser Dios y asesinó la diversidad de cada ágora desde su hegemonía en el ayuntamiento. 


      La arena de Joanic, pese a algunos bloques de pisos más bien indecentes, aún define la idiosincrasia de Gràcia entre la bodega colindante con Ramón y Cajal, la casita con esgrafiados relativos a pintores e ídolos del Descubrimiento de América y un jolgorio perpetuo por sus terrazas y anchísimas bancadas, una excepción en esa Barcelona alienada a partir de sillas individuales, algunas de ellas dándose la espalda, como si las autoridades quisieran impedir la comunicación entre los transeúntes. 


      Todos estos factores le confieren un carácter especial, más avivado si cabe cuando llega la noche y tras ella la madrugada, momento que aprovechan los pakistaníes para reinar incontestados ante el silencio policial, cohibido en Joanic al renunciar a seguir su táctica de plantarse en una plaza, invitar a evacuarla y, acto seguido, redundar el procedimiento en la siguiente mientras los pakis, asumidas sus maniobras, van por delante para servir a los últimos de Filipinas de salto en salto hasta la victoria final, solo posible en la de John Lennon o en Joanic, último refugio, quizá por una visión errónea, como si su amplitud, ajena a la rocosa unidad de las demás, la excluyera de toda la órbita gracienca. 


      Hasta no hace tanto, Joanic tenía otro aliciente. Al lado del quiosco de la esquina una churrería alimentaba con grasa industrial a los sedientos; el mix era letal, puedo asegurarlo, un aumentador de resaca en el mañana y una fuente de alegría en el durante. Al comprobar en mis propias carnes las consecuencias prescindí de las cortezas de cerdo y pasé a conformarme con sentarme en un banco, muchas veces solo, para despejarme antes de tomar la senda hacia la cama. Una de esas noches, hastiado por no vislumbrar ningún ligue inminente, giré mi cabeza hacia Pi i Margall y lo vi en una jardinera alumbrada por un estridente farol, apoyado cual héroe homérico, epifánico a lo Harry Lime en la inigualable escena de El tercer hombre, eso sí, sin la cítara centroeuropea sonando de fondo ni su impecable blanco y negro. 


      El destello lumínico me cegó durante unos segundos. Cuando recuperé la normalidad ocular grité, arrebatado: Buen hombre, buen hombre, y José Luis se acercó. Serían las cuatro de la madrugada y compramos más estrellas al paki de turno. Apoyados en la bancada, le comenté que Enrique no quería darme su número de teléfono y frunció el gesto. El Mapuche es un farsante de manual y no me lo niegues. Déjame hablar. Con solo dos intervenciones evidenciaba inherencias arquetípicas. La primera era su odio hacia el Chileno, el Hilton, un cuarentón decrépito con ademanes de Gene Kelly y un pasado de cretinismo deformado por toda la rabia concentrada de José Luis, quien, no obstante, lo toleró hasta una lamentable efeméride. 


      El segundo es ese déjame hablar. José Luis daba mucho valor a sus impresiones sobre lo divino y lo humano; cualquier interrupción lo desquiciaba. Era muy expresivo. Si eras uno de sus amigos, bastaba con darle rienda suelta, pero si eras un interlocutor de nuevo cuño, su mal humor erosionaba el entorno hasta dominarlo. Esto lo asimilé tras muchos codos de estudio; esa madrugada me hechizó por su velocidad. A cada segundo, a cada tramo de charla, me asaltaba con anécdotas a cada cual más inverosímil. Como amenazaba con amanecer nos desplazamos hasta la boca del metro de Joanic, donde me proyecto escribiendo en el móvil toda esa información, guardándola para transcribirla al despertar. 


      Puede que cogiéramos el mismo tren. Él debió de bajar en Alfons X y servidor en Guinardó. Anda, somos vecinos. Acabábamos de iniciar nuestra amistad sin intermediarios y podíamos ser imparables. La única duda sobre ese intervalo es si ya lo interpreté como un personaje o si él mismo se calculaba como tal para escampar tantos fantasmas de su provincia mental. No tengo respuestas a estas preguntas. 
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      Ahora me he atrevido a romper el corsé de mi propio miedo al escribir sobre José Luis; aun así, el texto aún gatea y balbucea, como si no tuviera suficientes arrestos para liberarse de tanta hibernación. Los años dibujan filigranas y pertrechan amnesias. Esto no puede ser una crónica literal de lo vivido, nada más que un pálido reflejo con él engarzándose junto al espacio. 


      Del otoño de 2006 a la primavera de 2008 nos frecuentamos con mucha asiduidad. Quedábamos, nos reconocíamos y delineábamos una geografía de Barcelonas y bares muy ceñida entre Gràcia y el Baix Guinardó. 


      Cada etapa tuvo sus enclaves. Al ser esenciales, aparecerán sin avisar. Siempre me latía encontrarme con José Luis, pero más de una vez sabía lo poco aconsejable de su compañía si quería compaginarla con mi actividad laboral. Una noche de martes terminé de impartir clases en un centro cultural del Eixample y, como casi siempre, volvía caminando a casa. Ascendía el passeig de Gràcia, me adentraba en el antiguo pueblo por Mozart, medio desierta entre semana, y desde la plaça de la Vila andaba sigiloso por el triángulo de las Bermudas, una simple esquina entre Siracusa y Torrent de l’Olla o quince metros de órdago al concentrar mis bases nocturnas. Cuando dejaba atrás el Cubano, progresaba hasta la entonces plaça del Poble Romaní, una solución urbanística bastante inteligente al conservar la forma de la fábrica Puigmartí, la antigua fábrica reconvertida en plaza multiusos, algo imposible durante casi una década por la instalación de barracones escolares. 


      La actual plaça del Poble Gitano, pues en 2022 cambió de nombre, dejando atrás el Romaní para abrazar el Gitano, tiene otra característica: para acceder a su recinto puedes subir desde una rampa o unas escaleras. Esa noche divisé a José Luis en esa cima, solitario, fumándose un porro de hachís, de espaldas a la calle, con los ojos extraviados en sus meditaciones, con las ventanas al fondo y el ruido de los extractores. Durante unos pocos segundos vacilé y casi ascendí esos peldaños. Pasé de largo, espiándolo, sin nadie en los alrededores. 


      Unos meses después salimos; preferíamos hacerlo de lunes a viernes para quebrar la ortodoxia festiva, y terminamos juntos en el mismo banco donde lo soslayé. Íbamos muy borrachos y la tierra temblaba desde una tensión insoportable. La conversación tomó derroteros imprevistos y se caldeó hasta sentar las bases de algo excepcional, un terremoto demoledor. A la mañana siguiente, sudado e insomne entre sus sábanas, debió de arrepentirse de lo proclamado, una confesión intempestiva no por el momento, sino por violar un mandamiento de su código. 


      Me cogió las manos, muy fuerte. Uno de mis tópicos favoritos es que si alguien se enfada mucho con otro es porque
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