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À Sonja, Marie et Lukas





« Cette inaptitude atavique à désespérer, qui est en moi 
comme une infirmité contre laquelle je ne puis rien,  

finissait par prendre l’apparence de quelque heureuse  
et congénitale imbécillité… »

Romain Gary, La Promesse de l’aube

« Le crépuscule est un breuvage qui enivre  
et endort la terre et le ciel. » 

Jean-Marie Le Clézio

« Si on fait de vilains vieillards, j’espère  
au moins qu’on aura des histoires à raconter. »

Pierre Berbizier, célèbre rugbyman
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Plus que tout, Paul aimait les pleurs des vieilles dames.
Pas tant par malveillance ou je ne sais quelle inclination 

perverse, mais juste parce que cela le touchait beaucoup. Ce 
n’est pas si courant de voir une vieille dame pleurer. Même 
très tristes, elles sont bien souvent pleines de retenue sous 
nos contrées. La pudeur et les convenances, qu’elles les asso-
cient ou non à une forme de dignité, leur commandent de ne 
pas se laisser aller. Alors lorsque Paul détectait le premier 
frémissement du dessous de l’œil, le clignement annoncia-
teur, le tressautement insignifiant de la paupière comme si  
un papillon cherchait à s’échapper du sac lacrymal, une forme 
de sentiment de beauté profonde l’envahissait car il connais-
sait la suite. À telle enseigne qu’il se retenait lui-même de 
pleurer, veillait en tout cas à ce qu’il ne fût pas le premier à 
le faire. En général, la larme de la vieille dame affleurait au 
coin de l’œil, accrochant la lumière, hésitante et fébrile puis, 
soumise à la loi de la reproduction et de la gravité comme 
tout ce qui vit, engendrait après un court instant un flot plus 
important, se frayait un chemin sinueux parmi les rides et 
reliefs de la peau.

En général, cela n’arrivait pas tout de suite.
Il fallait bien quelques minutes, le temps que la vieille 

dame – cela aurait pu être également un homme mais force 
était de constater qu’il s’agissait en grande majorité de dames 
mûres – s’installe, se cale sur la chaise en PVC gris, pose son 
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sac sur le bout de ses genoux puis y farfouille pour en sortir 
le dossier. En général, Paul utilisait ce silence pour adresser 
à la personne ses sincères condoléances.

Le plus souvent, c’était l’article 79 du Code civil qui por-
tait le coup de grâce. Comme si, avec ses alinéas bien ficelés, 
imperturbables et froids, il perçait la dernière couche de 
dignité, l’ultime carapace. Paul avait bien remarqué depuis 
toutes ces années que les vieilles dames étaient la plupart  
du temps des animaux à sang froid, dotés de lourds bijoux 
caractéristiques et d’une épaisse carapace. Mais peu résis-
taient à l’article 79. 

Paul le trouvait beau cet article. Depuis le temps, il le 
connaissait par cœur. Il avait quelque chose de rassurant. De 
plus solide que la vie et plus vivant que la mort. D’impertur
bable. Une montagne peut-être, ancrée profondément dans 
l’histoire et que rien n’ébranlerait plus avant quelques millions 
d’années. Un port d’attache certainement, auquel la famille 
pouvait s’amarrer alors que, par ailleurs, tout foutait le camp.

Le calme de Paul, jamais apparenté à de l’ennui ni même 
à de la lassitude, sa sérénité puissante et son grand profession-
nalisme apportaient alors tout le réconfort possible. Une boîte 
de mouchoirs en papier parfumés à l’eucalyptus, habilement 
disposée, une photo d’un mât de voilier planté sur l’horizon 
comme une aiguille de balance et un regard magnétique finis-
saient toujours par endiguer les pleurs. Paul n’aimait pas  
en effet qu’ils soient trop longs car ils pouvaient alors faire 
baver l’encre des signatures des formulaires, sur la Marianne 
tamponnée là. Sans doute la hiérarchie laisserait-elle passer, 
mais c’était plus fort que lui, il recommencerait alors la pro-
cédure à zéro avec le risque que, de nouveau, le pire arrivât 
alors que – aux mêmes causes les mêmes effets – il ferait la 
lecture de l’article 79.
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Paul travaillait au service de l’état civil de la ville de 
Vizille depuis maintenant dix-sept ans. C’était un bon pro-
fessionnel. Rigoureux et ponctuel, il obtenait chaque année, 
à l’occasion de l’entretien professionnel annuel, les félicita-
tions de son N+1. Lui n’était le N+1 de personne. Il n’était 
pas chef de service. Trois fois, sa hiérarchie lui avait proposé 
une promotion. Trois fois, Paul avait refusé. Il craignait un 
peu de devoir être au-dessus des autres dans la grande toile 
d’araignée ou l’espèce d’arbre généalogique affiché à l’accueil 
et qu’on appelait organigramme. Et puis, il ne voulait pour 
rien au monde renoncer à cette photo collée en bas, à côté de 
son nom, et qu’il faudrait bien renouveler en cas de nomina-
tion. Car cette photo, même datée, avait été prise par Nina.

Paul restait fondamentalement attaché à son métier. 
Non pas qu’il fût animé d’un sens particulièrement aigu du 
service public, ce terme mis à toutes les sauces par sa hié-
rarchie et qu’il ne comprenait à vrai dire pas très bien. Non, il 
aurait uniquement voulu qu’un jour on s’occupât de lui aussi 
bien qu’il le faisait pour tous ces inconnus qui se présentaient 
derrière son guichet numéro deux. Que quelqu’un, quelque 
part, lui accorde un jour les quelques minutes nécessaires 
pour s’intéresser à sa descendance, à son mariage ou à sa 
mort, ouvre un grand recueil à reliure épaisse pour y inscrire 
en pleine page ou même à la marge, un nom, une date, un 
événement significatif.

Mais à part pour y inscrire sa naissance, consignée 
sans poésie dans une ville limitrophe du Morbihan, jamais 
le registre ne s’était plus ouvert à la page 627 où on pouvait 
lire : Paul Ignace Anselme Debussy, né le 25 juillet 1988 à 
Redon, Ille-et-Vilaine. Pas d’enfants. Ni mariage ni divorce. 
Pas de changement de prénom ni de sexe. Pas même décédé. 
Paul avait fini par conclure de lui-même qu’il était désespé-
rément ce marginal sans mention marginale. C’est beaucoup 
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plus tard, avec la maturité due à l’âge, qu’il se rendrait compte 
en définitive que cette période de sa vie sans Nina n’avait pas 
été si malheureuse. 

◆

Il s’en était fallu de peu que Paul vive à Vizille, dans 
un appartement du deuxième étage du centre-ville sans vue 
sur Belledonne ni sur le Vercors. On pouvait y entendre 
chaque heure tintinnabuler, lente et aigre, la clochette du 
château, masqué lui aussi par un immeuble des années 
trente. D’un cheveu, il avait manqué d’y partager ce T3 banal 
d’un immeuble toit-terrasse que Nina aimait beaucoup. Sou-
vent, lorsqu’il passait au pied du bâtiment à vélo sans jamais 
élever le regard vers le balcon, il songeait qu’ils auraient 
pu alors vivre ensemble une vie simple et belle, fréquenter 
chaque samedi matin, main dans la main, le petit marché de 
la place ou s’asseoir au kebab Izmir qui assurait à présent 
la même fonction sociale que les troquets au siècle précé-
dent. Sans doute sortiraient-ils aussi par les nuits froides 
de novembre, frissonnant au vent chutant du Grand Serre, 
pour se rendre dans ce cinéma d’art et d’essai où on donnait, 
contre quelques euros, aussi bien du blockbuster US que des 
comédies françaises trop souvent fades.

Il s’en était fallu de peu que Paul restât parmi ces gens, 
en ville. Mais par amour pour Nina, il ne vivait pas là. Et sa 
vie entière en avait été à coup sûr transformée. 

◆

C’était à la suite d’une folle promesse que Paul vivait 
dans la montagne.

C’était arrivé de nombreuses années auparavant.
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Paul et Nina se donnaient régulièrement rendez-vous 
dans une sorte de refuge très sommaire niché dans un repli 
d’une des montagnes surplombant Vizille. Peu de gens avaient 
connaissance de cet abri qu’un pêcheur, il y a très longtemps, 
avait bâti. L’endroit était en effet difficilement accessible et 
particulièrement fondu au milieu des hêtres et des chênes. 
Curieusement, il ne figurait sur aucune carte. La végétation 
et les années avaient recouvert tout ce qu’il restait des mines 
de fer qui avaient troué la montagne à la fin du dix-neuvième 
siècle.

Pour y parvenir, il fallait mettre du cœur à l’ouvrage. 
Trouver un premier chemin tout d’abord, en haut du village 
jouxtant Vizille, et qui partait plein ouest d’une cour de ferme. 
Puis, après plusieurs changements de direction et embran-
chements, emprunter vers le sud un long chemin rectiligne, 
adossé au coteau et en forte pente. Enfin, une fois passée une 
série d’épingles à cheveux raides comme la mort, une sente 
à peine visible grimpait sur la gauche jusqu’à arriver, à vingt 
minutes de marche pour les plus endurants, à un court replat 
sur lequel l’abri avait été construit.

Jeunes adultes ou vieux adolescents, Paul et Nina y 
avaient en quelque sorte leurs habitudes. L’abri était suf-
fisamment étanche pour y passer une nuit d’automne et 
suffisamment sordide pour que personne d’autre que ces 
deux-là n’ait l’idée farfelue de s’y retrouver. Le tout faisait 
peut-être quinze mètres carrés mais le vieux pêcheur y avait 
ajouté une mezzanine sur laquelle on pouvait dormir à condi-
tion de gravir quelques barreaux d’une échelle de meunier 
et de ramper jusqu’aux planches ajourées faisant office de 
sommier. Deux duvets et un oreiller y étaient étalés. Malin, 
le vieil homme, qui y avait laissé une vague odeur de poisson 
malgré le temps, avait fait en sorte d’installer cette literie du 
côté du conduit de cheminée, si bien que quelques bûches 



14

permettaient d’y passer la nuit même en hiver. En bas, près 
du foyer, un réchaud au gaz, des pots de confiture, du miel, 
des boîtes de conserve, des assiettes, des couverts et une 
modeste cave avaient été installés par les deux jeunes gens. 
Il suffisait alors d’ajouter des lampes frontales ou porta-
tives et le tour était joué. Quant à l’eau, à trente mètres en 
contrebas, une source naturelle et jamais tarie en permettait 
l’approvisionnement. 

◆

C’est au lycée que Paul et Nina s’étaient connus.
Paul n’était pas particulièrement beau garçon. Il se  

situait dans une forme de normalité qu’il trouvait alors tantôt 
confortable, tantôt ennuyeuse. Assez petit, brun, trapu comme 
un cheval de Perche, il passait souvent inaperçu auprès des 
plus belles filles de l’établissement, malgré sa facilité à aller 
vers les autres et son imperturbable sociabilité. En réalité,  
il se disait souvent que son corps lui allait bien finalement,  
ce qui n’est pas si fréquent à cet âge. Bien sûr, de temps à 
autre il regrettait de ne pas avoir les traits d’un des quelques 
mannequins de sa classe à la démarche souple et altière. Mais 
il s’en contentait le plus souvent. Il ne les enviait pas plus 
d’une heure, ceux-là qui n’avaient qu’à claquer des doigts  
pour sortir avec n’importe quelle fille. N’importe quelle fille 
sauf Nina.

Nina était alors une fille sérieusement folle. On ne peut 
le dire autrement. Elle était animée d’une sorte d’absolue 
liberté enviée par tous. Une liberté qui se manifestait bien 
entendu par un goût prononcé pour ce que ses contempteurs 
appelaient la désobéissance, voire la provocation. Mais sur-
tout une liberté dont elle assumait toujours les conséquences 
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quelles qu’elles fussent. Ainsi, un jour – et c’est peut-être ce 
à quoi Paul attacha autant d’importance – elle eut l’outrecui-
dance de défendre à coups de bottines un jeune lycéen agressé 
par d’autres, ce qui valut aux agresseurs de larges balafres 
et à elle-même une exclusion temporaire de deux semaines.  
Pour protester contre cette sanction qu’elle estimait profon-
dément injuste, elle s’empressa de revenir en cours dès le 
lendemain en s’y rendant en bikini, histoire de montrer qu’elle 
ne s’en laissait pas conter et ne reconnaîtrait jamais la légi-
timité d’une telle décision. Cet activisme la faisait détester 
par une bonne partie des professeurs et aimer par la quasi-
totalité des élèves. Les uns la traitaient de folle, les autres 
ne manquaient pas de rappeler combien ses explosions de 
colère étaient motivées par l’injustice d’un modèle éducatif 
totalement éculé.

Paul n’avait pas aimé Nina dans la seconde où il l’avait 
rencontrée.

Dès le premier jour, il en avait certes apprécié les facéties, 
le côté fantasque, mais c’est quelque chose de plus profond 
auquel il fut sensible. Quelque chose que les autres, aveuglés 
par la beauté de la jeune fille, ne voyaient peut-être pas au 
premier abord et qui met en général un peu de temps avant 
de remonter à la surface.

Nina était une jeune fille profondément bienveillante. 
Pour ne pas attrister ses camarades de classe, elle acceptait 
volontiers de sortir avec plusieurs garçons et même avec une 
fille de terminale option mathématiques, tombée éperdument 
amoureuse d’elle. Certains la croyaient naïve, facile. Elle était 
juste pétrie de bonté. Et ceux qu’on appelait « les profiteurs », 
qui ne rêvaient que d’un coup avec « la bombe », sortaient 
totalement transformés par cette relation. Si bien que le camp 
de ses partisans ne faisait que gonfler au cours de l’année 
scolaire jusqu’à ne laisser sur le carreau, penauds et frustrés, 
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que quelques professeurs bien seuls et tristes dans leur cour 
bétonnée cuite par le soleil de la fin du mois de juin.

Nina avait ainsi sauvé plusieurs vies.
En couchant avec un boutonneux qui se croyait maudit 

jusqu’à la fin des temps et annonçait qu’il se jetterait dans 
la Romanche dès la prochaine crue. En parlant à un père 
violent jusqu’à ce qu’il admette ses fautes et se fasse soigner. 
Et même en se rendant chaque soir au chevet d’un jeune pro-
fesseur de littérature. Il était revêche, sans tendresse, mais 
touché par une maladie supposée incurable. La lecture de 
Murakami à haute voix pendant un semestre complet finit 
toutefois miraculeusement par le sauver de la maladie comme 
de la rudesse.

Malgré cela, il ne se trouva personne pour décerner à Nina 
palmes académiques ou légion d’honneur. De toute façon, cha-
cun en était persuadé, elle aurait refusé cette nouvelle forme 
de soumission institutionnelle. La seule chose que consentit la 
Proviseure fut de faire effacer le Nina la pute inscrit en grandes 
lettres bleues sur le mur extérieur du lycée. C’était bien peu 
pour quelqu’un qui avait sauvé tant de vies.

◆

Une fois le baccalauréat en poche, Paul et Nina se 
retrouvèrent à l’Institut de formation en soins infirmiers de 
Grenoble. Nina parce que c’était sa vocation. Paul parce qu’il 
la suivait.

C’est réellement à ce moment-là que leur relation 
s’épanouit et se noua avec une force rare.

Nina vivait de multiples aventures. Mais avec Paul, 
c’était une autre affaire.
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Dès le vendredi soir, ils se retrouvaient au Refuge. 
Chacun de son côté ou main dans la main, ils arpentaient les 
chemins bordés de noisetiers et disparaissaient ainsi pour 
tout le week-end. Vivre là-haut, sous les hêtres hauts de vingt 
mètres, isolés, seuls, c’était pour eux comme vivre une vie 
parallèle, gouvernée par des règles d’une autre nature que 
celles de la vie normale. Le temps et l’espace tels que nous les 
connaissons étaient en quelque sorte abolis. Le ciel se trouvait 
plus haut, plus lointain que dans la vallée. Il semblait dégou-
liner véritablement du haut de la montagne. La lumière ne 
passait que partiellement. C’était un domaine fait pour les 
ombres. Nina avait construit un petit abri pour entreposer 
des bûches et du bois mort. Paul avait fabriqué une table qu’il 
avait installée juste devant le seuil. Deux chaises de camping 
à tissu basque coloraient l’ensemble. 

Au Refuge, les bruits de la ville en bas ne parvenaient 
pas. C’est à peine si, de temps à autre, une moto trafiquée 
ou une tronçonneuse rappelaient que, six cents mètres plus 
bas, la vie humaine battait son plein. Nina et Paul y vivaient 
d’amour et d’eau fraîche. Au sens propre du terme. Peu de 
provisions mais des livres et de la musique à profusion. Chez 
Emmaüs, Nina avait déniché un vieux lecteur CD Phillips qui 
fonctionnait aussi avec des piles. Sur une petite étagère au-
dessus de la porte d’entrée, une collection impressionnante de 
CD. L’oisiveté éprise de culture comme l’écrivait Oscar Wilde : 
cela aurait pu être leur devise.

Chaque fois qu’ils arrivaient, souvent essoufflés, parfois 
en nage, le rituel était le même. Nina entrait la première. La 
porte ne comportait ni serrure ni clé. Il suffisait de la pous-
ser. Puis elle lançait le canal 11 du CD Quiet Nights de Diana 
Krall et le morceau How can you mend a broken heart. Paul 
entrait alors, sur les premières notes de piano. Comme s’il 
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avait conquis le monde. Et ils s’embrassaient tendrement, le 
plus souvent en dansant.

En dehors des études, ils passaient là le plus clair de leur 
temps. Ce n’était pas banal pour des jeunes gens de leur âge. 
Mais il y avait entre ces deux-là quelque chose d’insondable  
et le Refuge n’était pas étranger à la profondeur de cette 
relation. 

Cela n’allait pas vraiment à l’encontre de leur vie sociale 
qui, au cours de la semaine, était intense et dynamique. 
Mais au Refuge, rien n’était pareil. Parfois, ils mettaient fin 
momentanément à la musique pour mieux entendre les bruits 
intenses de la forêt, les cris des bêtes et, le soir, alors que 
le crépuscule tombait déjà, bien plus tôt qu’ailleurs du fait 
de l’épaisseur des frondaisons, il leur arrivait souvent de se 
tapir sur le lit de la mezzanine pour observer par la fenêtre 
la brume assoupie et son vaste bestiaire. Sans doute étaient-
ils les seuls à savoir qu’au temps venu de la pénombre, un 
chevreuil albinos, robe blanche et fauve, venait s’abreuver là, 
juste un peu plus bas. Et ce chevreuil albinos avait pour eux 
une signification toute particulière. Il incarnait la paix. Mais 
une forme de paix privée, qui leur était propre. Il symboli-
sait la singularité aussi et dans le même temps ce qui reliait 
l’ensemble du règne animal, à travers tous les âges : la faim, 
la soif et tout le reste.

Nina alors regardait Paul. Souvent, elle l’embrassait et 
bien sûr, ils faisaient l’amour.

Une nuit, alors que Nina s’était endormie nue sur le lit 
après que son corps avait recouvré le sens de la mesure, Paul 
avait cru entendre un curieux clapotis un peu plus loin. Du 
côté du trou d’eau.

Ces week-ends étaient comme une parenthèse magique. 
Toujours, la nature était paisible. Sa colère était ailleurs. 
Et lorsque le dimanche arrivait à mourir, Nina éteignait la 
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musique, fermait la porte du Refuge puis ils descendaient en 
silence les flancs de la montagne, bien souvent sans échan-
ger un seul mot, jusqu’à retrouver chacun de leur côté leur 
appartement au cœur de la ville. 

◆

Paul abandonna ses études d’infirmier dès la seconde 
année mais cela n’entacha pas leur relation. Il fit une pause 
dans ses études et consacra encore plus de temps à l’amé-
nagement du Refuge. Lequel se transforma peu à peu en 
une maisonnette plus confortable. Sans les efforts de Paul, 
le Refuge ne se serait jamais métamorphosé ainsi. Chaque 
jour, dans un grand sac à dos, il montait outils et ustensiles, 
matériel et équipement. Il développa de la sorte une mus-
culature fine et racée, tant et si bien qu’il fut remarqué par 
l’entraîneur du club de rugby vizillois qui le recruta. Paul y 
mit une seule et unique condition : qu’une partie de ses week-
ends fût préservée.

Paul agrandit la pièce principale qui doubla quasiment 
de volume. Avec l’aide d’un ami plombier, il fit amener l’eau 
potable de la source en contrebas et installer un assainisse-
ment autonome adapté à ce type de milieu. Il isola les murs 
et passa un été entier à refaire la toiture. Et en l’absence de 
raccordement au réseau électrique, un petit groupe électro-
gène installé dans l’abri bûche permettait une production 
minimale. Le Refuge devint véritablement habitable, sans 
que personne ne sût exactement à qui il appartenait.

Un jour, Paul se renseigna à la mairie de Vizille mais 
aucune réponse claire ne lui fut apportée. Pas de traces de 
cette propriété, si ce n’est dans la mémoire des anciens qui 
avaient connu Charly, le pêcheur qui en était à l’origine. C’est à 
cette occasion que Paul découvrit une affiche d’offre d’emploi 


