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« C’était a la suite d’une folle promesse que Paul vivait dans
la montagne. »

Jeune couple éperdument amoureux, Paul et Nina sont tous
les deux perméables & I'absurde. Alors quand Nina, par
jeu, demande a son ami rugbyman de renoncer un temps
au crépuscule, il ne s’en émeut qu’a moitié. Pourtant, cette
expérience peu banale pourrait bien avoir des conséquences
inattendues.

Plongé au cceur d’une nature sublime et étrange, ce court
roman initiatique, vif et poignant, aborde les sujets de la
maternité, de 'amitié, du temps. Celui, aussi, du droit a la
sexualité des personnes handicapées.

En équilibre instable entre réalité et un rien de fantastique,
I'intrigue rythmée suscite une troublante petite musique.
Celle des jeux de 'absurde et du hasard.

Nantais de naissance, ch’timi d’adoption, isérois et amou-
reux des Alpes, Bertrand Moreau est également l'auteur
de Lady Pipi, paru aux éditions Thot.
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« Cette inaptitude atavique a désespérer, qui est en moi
comme une infirmité contre laquelle je ne puis rien,
finissait par prendre 'apparence de quelque heureuse

et congénitale imbécillité... »

Romain Gary, La Promesse de l'aube

«Le crépuscule est un breuvage qui enivre
et endort la terre et le ciel. »

Jean-Marie Le Clézio

«Si on fait de vilains vieillards, j’espere

au moins qu’on aura des histoires a raconter. »

Pierre Berbizier, célébre rugbyman






Plus que tout, Paul aimait les pleurs des vieilles dames.

Pas tant par malveillance ou je ne sais quelle inclination
perverse, mais juste parce que cela le touchait beaucoup. Ce
n’est pas si courant de voir une vieille dame pleurer. Méme
trés tristes, elles sont bien souvent pleines de retenue sous
nos contrées. La pudeur et les convenances, qu’elles les asso-
cient ou non a une forme de dignité, leur commandent de ne
pas se laisser aller. Alors lorsque Paul détectait le premier
frémissement du dessous de I'ceil, le clignement annoncia-
teur, le tressautement insignifiant de la paupiére comme si
un papillon cherchait a s’échapper du saclacrymal, une forme
de sentiment de beauté profonde I’envahissait car il connais-
sait la suite. A telle enseigne qu’il se retenait lui-méme de
pleurer, veillait en tout cas a ce qu’il ne fiit pas le premier a
le faire. En général, la larme de la vieille dame affleurait au
coin de I'ceil, accrochant la lumiére, hésitante et fébrile puis,
soumise a la loi de la reproduction et de la gravité comme
tout ce qui vit, engendrait apres un court instant un flot plus
important, se frayait un chemin sinueux parmi les rides et
reliefs de la peau.

En général, cela n’arrivait pas tout de suite.

11 fallait bien quelques minutes, le temps que la vieille
dame — cela aurait pu étre également un homme mais force
était de constater qu’il s’agissait en grande majorité de dames
miires — s’installe, se cale sur la chaise en pvc gris, pose son



sac sur le bout de ses genoux puis y farfouille pour en sortir
le dossier. En général, Paul utilisait ce silence pour adresser
a la personne ses sinceres condoléances.

Le plus souvent, ¢’était I'article 79 du Code civil qui por-
tait le coup de grace. Comme si, avec ses alinéas bien ficelés,
imperturbables et froids, il percait la derniére couche de
dignité, I'ultime carapace. Paul avait bien remarqué depuis
toutes ces années que les vieilles dames étaient la plupart
du temps des animaux a sang froid, dotés de lourds bijoux
caractéristiques et d'une épaisse carapace. Mais peu résis-
taient a I'article 79.

Paul le trouvait beau cet article. Depuis le temps, il le
connaissait par cceur. Il avait quelque chose de rassurant. De
plus solide que la vie et plus vivant que la mort. D’impertur-
bable. Une montagne peut-étre, ancrée profondément dans
T'histoire et que rien n’ébranlerait plus avant quelques millions
d’années. Un port d’attache certainement, auquel la famille
pouvait s’amarrer alors que, par ailleurs, tout foutait le camp.

Le calme de Paul, jamais apparenté a de 'ennui ni méme
adelalassitude, sa sérénité puissante et son grand profession-
nalisme apportaient alors tout le réconfort possible. Une boite
de mouchoirs en papier parfumés a I’eucalyptus, habilement
disposée, une photo d’un mat de voilier planté sur I’horizon
comme une aiguille de balance et un regard magnétique finis-
saient toujours par endiguer les pleurs. Paul n’aimait pas
en effet qu’ils soient trop longs car ils pouvaient alors faire
baver 'encre des signatures des formulaires, sur la Marianne
tamponnée la. Sans doute la hiérarchie laisserait-elle passer,
mais c¢’était plus fort que lui, il recommencerait alors la pro-
cédure a zéro avec le risque que, de nouveau, le pire arrivat
alors que — aux mémes causes les mémes effets — il ferait la
lecture de I'article 79.
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Paul travaillait au service de I’état civil de la ville de
Vizille depuis maintenant dix-sept ans. C’était un bon pro-
fessionnel. Rigoureux et ponctuel, il obtenait chaque année,
a Poccasion de 'entretien professionnel annuel, les félicita-
tions de son N+1. Lui n’était le N+1 de personne. Il n’était
pas chef de service. Trois fois, sa hiérarchie lui avait proposé
une promotion. Trois fois, Paul avait refusé. Il craignait un
peu de devoir étre au-dessus des autres dans la grande toile
d’araignée ou I'espéce d’arbre généalogique affiché a I'accueil
et qu'on appelait organigramme. Et puis, il ne voulait pour
rien au monde renoncer a cette photo collée en bas, a coté de
son nom, et qu’il faudrait bien renouveler en cas de nomina-
tion. Car cette photo, méme datée, avait été prise par Nina.

Paul restait fondamentalement attaché a son métier.
Non pas qu’il fit animé d’un sens particuliérement aigu du
service public, ce terme mis a toutes les sauces par sa hié-
rarchie et qu’il ne comprenait a vrai dire pas trées bien. Non, il
aurait uniquement voulu qu’un jour on s’occupat de lui aussi
bien qu’il le faisait pour tous ces inconnus qui se présentaient
derriére son guichet numéro deux. Que quelqu’un, quelque
part, lui accorde un jour les quelques minutes nécessaires
pour s’intéresser a sa descendance, a son mariage ou a sa
mort, ouvre un grand recueil a reliure épaisse pour y inscrire
en pleine page ou méme a la marge, un nom, une date, un
événement significatif.

Mais a part pour y inscrire sa naissance, consignée
sans poésie dans une ville limitrophe du Morbihan, jamais
le registre ne s’était plus ouvert a la page 627 ot on pouvait
lire : Paul Ignace Anselme Debussy, né le 25 juillet 1988 a
Redon, Ille-et-Vilaine. Pas d’enfants. Ni mariage ni divorce.
Pas de changement de prénom ni de sexe. Pas méme décédé.
Paul avait fini par conclure de lui-méme qu’il était désespé-
rément ce marginal sans mention marginale. C’est beaucoup
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plus tard, avec la maturité due al'age, qu'’il se rendrait compte
en définitive que cette période de sa vie sans Nina n’avait pas
été si malheureuse.

*

Il s’en était fallu de peu que Paul vive a Vizille, dans
un appartement du deuxiéme étage du centre-ville sans vue
sur Belledonne ni sur le Vercors. On pouvait y entendre
chaque heure tintinnabuler, lente et aigre, la clochette du
chateau, masqué lui aussi par un immeuble des années
trente. D’un cheveu, il avait manqué d’y partager ce T3 banal
d’'un immeuble toit-terrasse que Nina aimait beaucoup. Sou-
vent, lorsqu’il passait au pied du batiment a vélo sans jamais
élever le regard vers le balcon, il songeait qu’ils auraient
pu alors vivre ensemble une vie simple et belle, fréquenter
chaque samedi matin, main dans la main, le petit marché de
la place ou s’asseoir au kebab Izmir qui assurait a présent
la méme fonction sociale que les troquets au siécle précé-
dent. Sans doute sortiraient-ils aussi par les nuits froides
de novembre, frissonnant au vent chutant du Grand Serre,
pour se rendre dans ce cinéma d’art et d’essai ou on donnait,
contre quelques euros, aussi bien du blockbuster Us que des
comédies francgaises trop souvent fades.

Il s’en était fallu de peu que Paul restat parmi ces gens,
en ville. Mais par amour pour Nina, il ne vivait pas la. Et sa
vie entiére en avait été a coup sir transformée.

2
C’était a la suite d’une folle promesse que Paul vivait
dans la montagne.

Cétait arrivé de nombreuses années auparavant.
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Paul et Nina se donnaient réguliérement rendez-vous
dans une sorte de refuge trés sommaire niché dans un repli
d’une des montagnes surplombant Vizille. Peu de gens avaient
connaissance de cet abri qu'un pécheur, il y a tres longtemps,
avait bati. L’endroit était en effet difficilement accessible et
particuliérement fondu au milieu des hétres et des chénes.
Curieusement, il ne figurait sur aucune carte. La végétation
et les années avaient recouvert tout ce qu’il restait des mines
de fer qui avaient troué la montagne a la fin du dix-neuviéme
siecle.

Pour y parvenir, il fallait mettre du cceur a 'ouvrage.
Trouver un premier chemin tout d’abord, en haut du village
jouxtant Vizille, et qui partait plein ouest d'une cour de ferme.
Puis, apres plusieurs changements de direction et embran-
chements, emprunter vers le sud un long chemin rectiligne,
adossé au coteau et en forte pente. Enfin, une fois passée une
série d’épingles a cheveux raides comme la mort, une sente
a peine visible grimpait sur la gauche jusqu’a arriver, a vingt
minutes de marche pour les plus endurants, a un court replat
sur lequel I'abri avait été construit.

Jeunes adultes ou vieux adolescents, Paul et Nina y
avaient en quelque sorte leurs habitudes. L’abri était suf-
fisamment étanche pour y passer une nuit d’automne et
suffisamment sordide pour que personne d’autre que ces
deux-la n’ait I'idée farfelue de s’y retrouver. Le tout faisait
peut-étre quinze metres carrés mais le vieux pécheur y avait
ajouté une mezzanine sur laquelle on pouvait dormir a condi-
tion de gravir quelques barreaux d’une échelle de meunier
et de ramper jusqu'aux planches ajourées faisant office de
sommier. Deux duvets et un oreiller y étaient étalés. Malin,
le vieil homme, qui y avait laissé une vague odeur de poisson
malgré le temps, avait fait en sorte d’installer cette literie du
coté du conduit de cheminée, si bien que quelques biiches
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permettaient d’y passer la nuit méme en hiver. En bas, pres
du foyer, un réchaud au gaz, des pots de confiture, du miel,
des boites de conserve, des assiettes, des couverts et une
modeste cave avaient été installés par les deux jeunes gens.
Il suffisait alors d’ajouter des lampes frontales ou porta-
tives et le tour était joué. Quant a I'eau, a trente meétres en
contrebas, une source naturelle et jamais tarie en permettait
Papprovisionnement.

*

C’est au lycée que Paul et Nina s’étaient connus.

Paul n’était pas particulierement beau garcon. Il se
situait dans une forme de normalité qu’il trouvait alors tantot
confortable, tantot ennuyeuse. Assez petit, brun, trapu comme
un cheval de Perche, il passait souvent inapercu aupres des
plus belles filles de I’établissement, malgré sa facilité a aller
vers les autres et son imperturbable sociabilité. En réalité,
il se disait souvent que son corps lui allait bien finalement,
ce qui n’est pas si fréquent a cet age. Bien siir, de temps a
autre il regrettait de ne pas avoir les traits d’'un des quelques
mannequins de sa classe a la démarche souple et altiere. Mais
il s’en contentait le plus souvent. Il ne les enviait pas plus
d’une heure, ceux-la qui n’avaient qu’a claquer des doigts
pour sortir avec n’'importe quelle fille. N’importe quelle fille
sauf Nina.

Nina était alors une fille sérieusement folle. On ne peut
le dire autrement. Elle était animée d’une sorte d’absolue
liberté enviée par tous. Une liberté qui se manifestait bien
entendu par un gotit prononcé pour ce que ses contempteurs
appelaient la désobéissance, voire la provocation. Mais sur-
tout une liberté dont elle assumait toujours les conséquences
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quelles qu’elles fussent. Ainsi, un jour — et c’est peut-étre ce
a quoi Paul attacha autant d'importance — elle eut 'outrecui-
dance de défendre a coups de bottines un jeune lycéen agressé
par d’autres, ce qui valut aux agresseurs de larges balafres
et a elle-méme une exclusion temporaire de deux semaines.
Pour protester contre cette sanction qu’elle estimait profon-
dément injuste, elle s’empressa de revenir en cours des le
lendemain en s’y rendant en bikini, histoire de montrer qu’elle
ne s’en laissait pas conter et ne reconnaitrait jamais la 1égi-
timité d’une telle décision. Cet activisme la faisait détester
par une bonne partie des professeurs et aimer par la quasi-
totalité des éleéves. Les uns la traitaient de folle, les autres
ne manquaient pas de rappeler combien ses explosions de
colere étaient motivées par l'injustice d'un modele éducatif
totalement éculé.

Paul n’avait pas aimé Nina dans la seconde ot il 'avait
rencontrée.

Des le premier jour, il en avait certes apprécié les facéties,
le coté fantasque, mais c’est quelque chose de plus profond
auquel il fut sensible. Quelque chose que les autres, aveuglés
par la beauté de la jeune fille, ne voyaient peut-étre pas au
premier abord et qui met en général un peu de temps avant
de remonter a la surface.

Nina était une jeune fille profondément bienveillante.
Pour ne pas attrister ses camarades de classe, elle acceptait
volontiers de sortir avec plusieurs garcons et méme avec une
fille de terminale option mathématiques, tombée éperdument
amoureuse d’elle. Certains la croyaient naive, facile. Elle était
juste pétrie de bonté. Et ceux qu’'on appelait «les profiteurs »,
qui ne révaient que d’'un coup avec «la bombe », sortaient
totalement transformés par cette relation. Si bien que le camp
de ses partisans ne faisait que gonfler au cours de I'année
scolaire jusqu’a ne laisser sur le carreau, penauds et frustrés,
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que quelques professeurs bien seuls et tristes dans leur cour
bétonnée cuite par le soleil de la fin du mois de juin.

Nina avait ainsi sauvé plusieurs vies.

En couchant avec un boutonneux qui se croyait maudit
jusqu’a la fin des temps et annoncait qu’il se jetterait dans
la Romanche des la prochaine crue. En parlant a un pére
violent jusqu’a ce qu’il admette ses fautes et se fasse soigner.
Et méme en se rendant chaque soir au chevet d’'un jeune pro-
fesseur de littérature. Il était revéche, sans tendresse, mais
touché par une maladie supposée incurable. La lecture de
Murakami a haute voix pendant un semestre complet finit
toutefois miraculeusement par le sauver de la maladie comme
de la rudesse.

Malgré cela, il ne se trouva personne pour décerner a Nina
palmes académiques ou légion d’honneur. De toute fagon, cha-
cun en était persuadé, elle aurait refusé cette nouvelle forme
de soumission institutionnelle. La seule chose que consentit la
Proviseure fut de faire effacer le Nina la pute inscrit en grandes
lettres bleues sur le mur extérieur du lycée. C’était bien peu
pour quelqu'un qui avait sauvé tant de vies.

2

Une fois le baccalauréat en poche, Paul et Nina se
retrouverent a I'Institut de formation en soins infirmiers de
Grenoble. Nina parce que c’était sa vocation. Paul parce qu’il
la suivait.

C’est réellement a ce moment-la que leur relation
s’épanouit et se noua avec une force rare.

Nina vivait de multiples aventures. Mais avec Paul,
c’était une autre affaire.
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Dés le vendredi soir, ils se retrouvaient au Refuge.
Chacun de son c6té ou main dans la main, ils arpentaient les
chemins bordés de noisetiers et disparaissaient ainsi pour
tout le week-end. Vivre la-haut, sous les hétres hauts de vingt
metres, isolés, seuls, ¢’était pour eux comme vivre une vie
paralléle, gouvernée par des régles d'une autre nature que
celles de la vie normale. Le temps et 'espace tels que nous les
connaissons étaient en quelque sorte abolis. Le ciel se trouvait
plus haut, plus lointain que dans la vallée. Il semblait dégou-
liner véritablement du haut de la montagne. La lumiére ne
passait que partiellement. C’était un domaine fait pour les
ombres. Nina avait construit un petit abri pour entreposer
des biiches et du bois mort. Paul avait fabriqué une table qu’il
avait installée juste devant le seuil. Deux chaises de camping
a tissu basque coloraient I'ensemble.

Au Refuge, les bruits de la ville en bas ne parvenaient
pas. C’est a peine si, de temps a autre, une moto trafiquée
ou une trongonneuse rappelaient que, six cents meétres plus
bas, la vie humaine battait son plein. Nina et Paul y vivaient
d’amour et d’eau fraiche. Au sens propre du terme. Peu de
provisions mais des livres et de la musique a profusion. Chez
Emmaiis, Nina avait déniché un vieux lecteur cp Phillips qui
fonctionnait aussi avec des piles. Sur une petite étagere au-
dessus de la porte d’entrée, une collection impressionnante de
cp. L'oisiveté éprise de culture comme I'écrivait Oscar Wilde:
cela aurait pu étre leur devise.

Chaque fois qu’ils arrivaient, souvent essoufflés, parfois
en nage, le rituel était le méme. Nina entrait la premiére. La
porte ne comportait ni serrure ni clé. Il suffisait de la pous-
ser. Puis elle langait le canal 11 du c¢p Quiet Nights de Diana
Krall et le morceau How can you mend a broken heart. Paul
entrait alors, sur les premiéres notes de piano. Comme s’il
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avait conquis le monde. Et ils s’embrassaient tendrement, le
plus souvent en dansant.

En dehors des études, ils passaient 1a le plus clair de leur
temps. Ce n’était pas banal pour des jeunes gens de leur age.
Mais il y avait entre ces deux-la quelque chose d’insondable
et le Refuge n’était pas étranger a la profondeur de cette
relation.

Celan’allait pas vraiment a I’encontre de leur vie sociale
qui, au cours de la semaine, était intense et dynamique.
Mais au Refuge, rien n’était pareil. Parfois, ils mettaient fin
momentanément & la musique pour mieux entendre les bruits
intenses de la forét, les cris des bétes et, le soir, alors que
le crépuscule tombait déja, bien plus tét qu’ailleurs du fait
de I’épaisseur des frondaisons, il leur arrivait souvent de se
tapir sur le lit de la mezzanine pour observer par la fenétre
la brume assoupie et son vaste bestiaire. Sans doute étaient-
ils les seuls a savoir qu’au temps venu de la pénombre, un
chevreuil albinos, robe blanche et fauve, venait s’abreuver 14,
juste un peu plus bas. Et ce chevreuil albinos avait pour eux
une signification toute particuliere. Il incarnait la paix. Mais
une forme de paix privée, qui leur était propre. Il symboli-
sait la singularité aussi et dans le méme temps ce qui reliait
I'ensemble du régne animal, a travers tous les ages: la faim,
la soif et tout le reste.

Nina alors regardait Paul. Souvent, elle I'embrassait et
bien siir, ils faisaient I’amour.

Une nuit, alors que Nina s’était endormie nue sur le lit
apres que son corps avait recouvré le sens de la mesure, Paul
avait cru entendre un curieux clapotis un peu plus loin. Du
c6té du trou d’eau.

Ces week-ends étaient comme une parenthése magique.
Toujours, la nature était paisible. Sa colére était ailleurs.
Et lorsque le dimanche arrivait & mourir, Nina éteignait la
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musique, fermait la porte du Refuge puis ils descendaient en
silence les flancs de la montagne, bien souvent sans échan-
ger un seul mot, jusqu’a retrouver chacun de leur c6té leur
appartement au cceur de la ville.

*

Paul abandonna ses études d’infirmier dés la seconde
année mais cela n’entacha pas leur relation. 11 fit une pause
dans ses études et consacra encore plus de temps a 'amé-
nagement du Refuge. Lequel se transforma peu a peu en
une maisonnette plus confortable. Sans les efforts de Paul,
le Refuge ne se serait jamais métamorphosé ainsi. Chaque
jour, dans un grand sac a dos, il montait outils et ustensiles,
matériel et équipement. Il développa de la sorte une mus-
culature fine et racée, tant et si bien qu’il fut remarqué par
Pentraineur du club de rugby vizillois qui le recruta. Paul y
mit une seule et unique condition : quune partie de ses week-
ends fiit préservée.

Paul agrandit la piéce principale qui doubla quasiment
de volume. Avec I'aide d'un ami plombier, il fit amener I'eau
potable de la source en contrebas et installer un assainisse-
ment autonome adapté a ce type de milieu. Il isola les murs
et passa un été entier a refaire la toiture. Et en 'absence de
raccordement au réseau électrique, un petit groupe électro-
gene installé dans I’abri biiche permettait une production
minimale. Le Refuge devint véritablement habitable, sans
que personne ne siit exactement a qui il appartenait.

Un jour, Paul se renseigna a la mairie de Vizille mais
aucune réponse claire ne lui fut apportée. Pas de traces de
cette propriété, si ce n’est dans la mémoire des anciens qui
avaient connu Charly, le pécheur qui en était a 'origine. C’est a
cette occasion que Paul découvrit une affiche d’offre d’emploi
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