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Je ne serais jamais devenue célèbre sans la pastèque. Et je ne me serais pas retrouvée en possession de cette pastèque s’il n’avait pas fait chaud. Alors je ferais mieux de commencer par la chaleur.
Il faisait chaud. Mais attention aux fausses impressions. N’allez pas rêver de Méditerranée, de plages désertes et de cocktails d’où débordent des petits parasols colorés. En fait il n’en était rien. Cette chaleur, c’était comme si une grosse crevure de vieux clébard obèse s’était couchée sur Londres début juin pour ne pas en bouger durant trois semaines infernales. Il s’était mis à faire de plus en plus collant et de plus en plus dégoulinant, le ciel avait changé de jour en jour, passant du bleu à une sorte de gris-jaune industriel. Holloway Road ressemblait maintenant à un pot d’échappement géant, les fumées des voitures flottaient à hauteur de rue, retenues par le poids de polluants encore plus dangereux suspendus plus haut dans les airs. Les piétons que nous sommes nous toussions à la figure comme autant de bassets libérés du laboratoire d’un fabricant de cigarettes. Au début du mois de juin, j’avais trouvé agréable d’enfiler une robe d’été et de sentir la légèreté du tissu sur ma peau. Mais mes robes étaient poisseuses et auréolées de sueur à chaque fin de journée et j’étais bonne pour me laver les cheveux tous les matins dans le lavabo.
D’habitude, les livres que je lis à mes élèves me sont imposés par les principes totalitaires et fascistes du gouvernement, mais ce matin-là je m’étais pour une fois rebellée et je leur avais lu un conte de Frère Lapin que j’avais retrouvé dans un carton plein de vieux livres pour enfants le jour où j’avais vidé l’appartement de mon père. Je m’étais attardée à la contemplation de vieux bulletins scolaires, de lettres écrites avant ma naissance, de vilains bibelots de porcelaine qui charriaient un flot de souvenirs agréables. J’avais gardé tous les livres en me disant qu’un jour peut-être j’aurais moi-même des enfants, que je pourrais leur lire les histoires que maman m’avait racontées avant de mourir et de laisser le soin à papa de me border tous les soirs, avant que les histoires ne deviennent un de ces plaisirs disparus, un plaisir d’autant plus précieux et merveilleux. À chaque fois que je lis un livre à des enfants, j’ai un peu l’impression de me transformer en une version douce et brouillée de ma mère. L’impression que je fais la lecture à la petite fille que j’étais autrefois.
J’aimerais pouvoir dire que mes élèves sont tombés sous le charme enchanteur de cette histoire classique du bon vieux temps. Peut-être y a-t-il simplement eu un peu moins de pleurnicheries, de doigts dans le nez, de regards au plafond ou de taquineries que d’habitude. Mais au moment de leur poser des questions sur l’histoire, j’ai surtout pu constater que personne ne savait ce qu’était une pastèque. J’en ai dessiné une au tableau, à l’aide d’une craie rouge et d’une craie verte. Une pastèque ressemble tellement à un fruit de dessin animé que même moi j’y arrive. Échec complet.
Du coup, je leur ai dit que s’ils étaient sages — et durant la dernière heure de l’après-midi ils se sont montrés d’une obéissance alarmante — je leur apporterais une pastèque le lendemain. Sur le chemin du retour, je suis descendue du bus un arrêt plus tôt, au coin de Seven Sisters Road. Je suis repartie en sens inverse pour passer devant les étals des marchands de quatre saisons. Au premier, j’ai acheté une livre de cerises cœurs-de-pigeon que j’ai dévorées avec gloutonnerie. Elles étaient acides, juteuses, fraîches. Elles m’ont rappelé la campagne où j’avais grandi : je me serais crue assise dans l’ombre verte au moment où le soleil décline. Il était cinq heures tout juste passées, de sorte que la circulation commençait déjà à coincer. Les premiers bouchons se formaient. Les pots d’échappement soufflaient leurs fumées chaudes à mon visage, pourtant je me sentais presque joyeuse. J’ai joué des coudes pour remonter une foule dense, comme d’habitude, mais la plupart des gens avaient l’air de bonne humeur. Ils portaient des couleurs vives. De son onze ordinaire, mon indice de claustrophobie urbaine était tombé à un six ou sept plus acceptable.
J’ai acheté une pastèque grosse comme un ballon de basket, lourde comme une boule de bowling. Le vendeur a utilisé quatre sacs enfournés les uns dans les autres pour l’emballer et il n’y avait presque aucun moyen de la transporter. Avec prudence, je l’ai fait basculer par-dessus mon épaule — ce qui a failli m’envoyer valser dans la circulation — et j’ai pu transporter la bête tel un homme chargé d’un sac de charbon. Je n’avais qu’environ trois cents mètres à faire jusqu’à l’appartement. Je devais pouvoir y arriver.
J’ai traversé Seven Sisters Road, puis j’ai tourné dans Holloway Road. Les gens me dévisageaient. Dieu sait ce qu’ils pouvaient s’imaginer en voyant une blondinette légèrement vêtue courbée en deux, trimballant ce qui devait leur paraître comme son propre poids en ferraille dans un sac plastique.
C’est à ce moment-là que ça s’est produit. Quelle impression en ai-je tirée sur le coup ? Tout s’est joué en un clin d’œil : un geste instinctif, un choc, et c’était déjà du passé. Je n’ai vraiment reconstruit la scène qu’après coup, en me repassant le film des événements d’après ce que j’en ai dit aux gens, d’après ce qu’ils m’en ont raconté. Un bus s’avançait vers moi sur la file du milieu. Il était presque à ma hauteur quand quelqu’un a sauté de la plate-forme arrière. Le bus roulait presque à son allure maximale dans Holloway Road à l’heure de pointe. Les gens normaux ne sautent pas d’un bus comme ça, même les Londoniens. Sur le coup, j’ai cru qu’il s’agissait d’un casse-cou qui avait entrepris de traverser derrière le bus. Mais la vitesse à laquelle il avait atterri sur le bitume, à deux doigts de perdre l’équilibre, montrait qu’il devait en fait sortir du bus.
J’ai alors compris qu’ils étaient deux, apparemment reliés par des courroies. Derrière le type il y avait une femme, plus âgée que lui. Mais pas vraiment vieille. Elle, elle s’est effectivement cassé la figure en touchant le sol, une chute terrible, puis elle a roulé la tête la première. J’ai vu son pied s’élever incroyablement haut en l’air avant d’aller s’écraser contre une poubelle. J’ai vu sa tête heurter le sol. J’ai entendu le choc du crâne sur le bitume. L’homme s’est dégagé d’une torsion. Il tenait un sac. Son sac à elle. Il le tenait à deux mains, à hauteur de poitrine. Quelqu’un a crié. Il s’est enfui à toute allure. Il souriait d’un sourire étrange, pincé, et il avait le regard vitreux. Il courait droit dans ma direction — ce qui m’a obligée à reculer d’un pas. Mais je ne me suis pas contentée de ça. J’ai laissé la pastèque glisser de mon épaule. Je me suis penchée en arrière et j’ai balancé le bras en avant. J’ai dû me cambrer sinon la pastèque serait retombée à la verticale en m’entraînant avec elle. Si elle avait continué sa course circulaire autour de moi, j’en aurais rapidement perdu le contrôle, mais son trajet a été brutalement interrompu au moment où elle a touché l’homme en plein ventre.
On parle de la zone de frappe. Quand on faisait des exercices de balle en primaire et que c’était à moi de lancer, la plupart du temps la balle effleurait le bord du piquet pour aller piteusement s’écraser en rebonds mous sur le côté. Mais de temps en temps elle tapait juste au bon endroit et là, presque sans effort, elle s’envolait dans les airs. Les battes de cricket ont une zone de frappe elles aussi, sauf qu’on parle alors de leur « viande ». Et les raquettes de tennis pareil. De même que les battes de base-ball. Eh bien ce voleur à la tire a pris ma pastèque en plein dans sa zone de frappe, elle l’a cueilli exactement au sommet de son ellipse. On a entendu un bruit sourd très étonnant au moment où elle l’a heurté en plein dans le ventre. Puis un « pfuitt » d’air évacué, et le type s’est effondré aussi radicalement que s’il n’y avait pas eu de corps à l’intérieur de ses vêtements et qu’ils essayaient de se plier tout seuls sur la chaussée. Il n’est pas tombé comme l’aurait fait un arbre. Il s’est écrasé comme un immeuble qu’on démolit à l’aide d’explosifs disposés à la base. À un moment il est là, l’instant d’après il ne reste plus que de la poussière et des gravats.
Je n’avais rien prévu au cas où l’homme se relèverait pour me foncer dessus. Ma pastèque ne valait que pour un coup. Mais il n’était pas en état de se remettre sur ses pieds. Il s’est un peu agrippé au trottoir et soudain nous nous sommes retrouvés entourés par une foule. Je ne le voyais plus. Alors je me suis souvenue de la femme. Des gens m’ont barré le chemin, ils ont essayé de me parler, mais je les ai écartés pour passer. J’avais la tête légère, je me sentais transportée. J’avais envie de rire ou de me mettre à raconter n’importe quoi. Mais il n’y avait rien de drôle ici. Elle était avachie sur ce trottoir, toute tordue, face contre terre. Il y avait beaucoup de sang sur les pavés, du sang épais et sombre. J’ai pensé qu’elle était morte mais sa jambe remuait, secouée de sursauts bizarres. Elle était habillée avec élégance, d’un tailleur classique dont la jupe grise était assez courte. Je l’ai soudain imaginée en train de prendre son petit déjeuner ce matin même, en route pour son bureau, puis sur le chemin du retour, l’esprit occupé par ce qu’elle allait faire ce soir, des projets ordinaires et réconfortants pour elle. Et tout à coup ce truc, sa vie chamboulée. Pourquoi s’était-elle accrochée à ce sac idiot ? Peut-être s’était-il enroulé autour de son bras.
Les gens restaient plantés autour d’elle, l’air mal à l’aise. Nous aurions tous voulu qu’un personnage officiel — médecin, policier, n’importe qui en uniforme — s’avance, prenne les choses en main, fasse de la situation un événement normal traité par les voies appropriées. Mais personne n’a bougé.
« Y a-t-il un médecin ? » a demandé une vieille femme à côté de moi.
Oh, merde. J’avais suivi un stage de secourisme de deux jours pendant la seconde année de ma formation d’institutrice. J’ai fait un pas, je me suis agenouillée près de la femme. J’ai perçu des soupirs soulagés autour de moi. Je savais comment administrer des médicaments à des bambins mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire dans le cas présent, hormis cette règle clé : « En cas de doute, ne touchez à rien. » Elle avait perdu connaissance. Beaucoup de sang maculait son visage et sa bouche. Une autre expression m’est revenue en tête : « La position latérale de sécurité. » Aussi doucement que possible, j’ai tourné son visage vers moi. Des hoquets ébahis et des exclamations de dégoût se sont fait entendre dans mon dos.
« Quelqu’un a appelé une ambulance ? ai-je demandé.
— Moi, sur mon portable », a répondu une voix.
J’ai pris une profonde inspiration puis j’ai enfoncé les doigts dans la bouche de la femme. Elle avait les cheveux roux, la peau très pâle. Elle était plus jeune que je ne l’avais d’abord cru, sans doute assez jolie aussi. Je me suis demandé de quelle couleur étaient ses yeux, derrière ses paupières closes. Peut-être étaient-ils verts : une rousse aux yeux verts. J’ai retiré du sang épais de sa bouche. J’ai regardé ma main rougie, j’ai vu une dent ou bien un bout de dent. Un grognement est sorti de sa gorge, très profond. Puis elle a toussé. C’était sans doute bon signe. J’ai entendu une sirène très forte, tout près. J’ai levé les yeux. Un type en uniforme m’a écartée du chemin. Tant mieux.
De ma main gauche j’ai sorti un mouchoir en papier. Je me suis essuyé les doigts avec soin pour faire disparaître le sang et le reste. Ma pastèque. Je ne l’avais plus. J’ai rebroussé chemin pour la retrouver. L’homme était assis sur la chaussée à présent. Il était entouré de deux agents, un homme et une femme, qui baissaient les yeux vers lui. J’ai aperçu mon sac en plastique bleu.
« C’est à moi, ai-je dit en le ramassant. Il est tombé.
— C’est elle, a dit une voix. C’est elle qui l’a stoppé dans sa course.
— Putain, elle te l’a même mis K-O », a ajouté une autre voix. Tout près, une femme a ri.
L’homme a levé les yeux vers moi. Je m’attendais sans doute à y lire un désir de vengeance. Au lieu de quoi il avait juste l’air bêtement étonné.
« C’est vrai ? a demandé la femme agent, un brin incrédule.
— Ouais, ai-je répondu, sur la défensive. Mais je ferais mieux d’y aller. »
L’agent s’est avancé vers moi. « Il va nous falloir quelques précisions, mon petit.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? »
Il a sorti un calepin. « On va commencer par votre nom et votre adresse. »
Là encore, un truc bizarre. J’ai découvert que j’étais plus choquée que je ne le pensais. J’ai réussi à me souvenir de mon nom, même s’il m’a fallu un petit effort. Mais il m’a été tout bonnement impossible de retrouver mon adresse, quoique je sois propriétaire de ce trou à rat où je me suis installée il y a un an et demi. J’ai dû sortir mon agenda de ma poche et leur lire l’adresse. J’avais la main qui tremblait tellement que j’arrivais à peine à distinguer les mots. Ils ont sans doute pensé que j’étais folle.
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Le lendemain, j’ai eu la sensation d’être un robot en classe. Je me suis vue jouer le rôle d’une institutrice de primaire assez vraisemblable. Le robot a appris à toute la classe comment former des lettres tandis que je cogitais en mon for intérieur. Il fallait que je me débarrasse de l’appartement. Cette idée revenait sans cesse, comme un refrain entêtant. J’étais persuadée que si j’arrivais à quitter cet infâme gourbi aménagé de force à l’intérieur d’une baraque donnant sur une rue bruyante, je pourrais par la même occasion me débarrasser du reste. Ce que j’aurais vraiment dû faire, c’est rendre l’appartement plus sûr, mais ça me paraissait une mauvaise idée, autant que de laver une bouteille cassée. Pour rendre l’appartement plus agréable et plus sûr, il fallait le quitter. Rien d’autre n’y ferait. À compter du week-end prochain, j’allais me mettre sérieusement en quête d’un autre logement.
J’étais trop jeune quand je l’avais acheté. L’argent que m’avait laissé mon père à sa mort m’avait fait l’impression de billets de Monopoly. Tant d’argent, ça ne pouvait pas être vrai. Il m’avait dit de m’acheter un endroit où vivre — c’était un peu comme l’expression de sa dernière volonté. Pour lui, posséder sa propre maison était une garantie de sécurité. Le monde ne pouvait plus vous toucher, quoi qu’il arrive. J’ai été une bonne fille — même si bien sûr je n’étais alors plus la fille de personne, ayant perdu mes parents — , j’ai fait ce qu’il m’avait dit. Très vite. J’étais seule, très seule, et terrifiée. Et comme j’avais quitté mon village tranquille pour monter à Londres, j’avais absolument tenu à m’installer en plein centre-ville, là où ça bougeait, où il y avait des magasins, des marchés, du monde, du bruit. Pour le coup, j’étais servie.
« Zoë ? »
La voix m’a tirée de ce qui me faisait l’effet d’une profonde torpeur mais qui aux yeux d’un observateur aurait donné l’impression d’une activité fébrile. (J’ai presque été surprise en regardant ma main d’y voir un bout de craie et au tableau un grand B et un P que j’avais tracés avec autant de soin que d’inconscience.) Je me suis retournée. C’était Christine, une des institutrices pour enfants en difficulté. Ce dont notre école avait bien besoin. On voyait souvent Christine assise à un bureau improvisé installé dans le couloir en compagnie d’enfants souffrant d’un handicap éducatif : des enfants maltraités, victimes de malnutrition, récemment arrivés d’une zone de conflit de l’Europe de l’Est ou de l’Afrique centrale, ce genre de situation.
« Pauline a demandé à te voir. C’est urgent. Je te remplace.
— Pourquoi ?
— Il y a une mère dans son bureau. Je crois qu’elle est très retournée.
— Oh. »
J’ai ressenti une douleur sourde au creux de l’estomac, annonciatrice d’un choc imminent. J’ai regardé la classe. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Nos élèves étaient en perpétuel mouvement. Des familles retiraient leurs enfants, parfois pour les emmener hors du pays, souvent sans le moindre avertissement. D’autres enfants perturbés prenaient vite leur place. Nous recevions des gamins placés par ordonnance judiciaire, des enfants détenteurs d’un dossier auprès des services sociaux. J’ai fait un rapide pointage. Trente et un. Ils étaient tous là. Aucun des bambins n’était rentré chez lui sans que je m’en aperçoive. Il n’y avait pas de médicament que j’étais censée administrer à l’un d’eux. Personne n’avait d’écume aux lèvres. Je me suis sentie mieux. Ça ne pouvait pas être bien grave.
En parcourant la courte distance qui me séparait du bureau de Pauline, j’ai songé à quel point j’aimais cette école, quelle que soit la haine que mon appartement m’inspirait. Le petit vestibule abritait une mare entourée de briques dans laquelle nageaient de gros poissons grassouillets. J’y ai trempé les doigts pour me porter bonheur, comme je le faisais toujours quand je passais par là. L’école donnait sur une autre des artères de Londres. Elle était secouée toute la journée par les camions en route vers l’East Anglia, à moins qu’ils n’aillent traverser la Tamise pour se rendre dans le Kent ou sur la côte sud. Pour accéder au premier bout de parc minable, il fallait escorter une file de gosses le long de la route, puis leur faire traverser deux carrefours dangereux. Mais c’était ce que j’aimais dans cette école. Elle appartenait à un autre monde, tel un monastère inséré au milieu du bruit et de la poussière environnants. Même quand les enfants couraient dans tous les sens en hurlant, elle donnait l’impression d’être un refuge.
C’étaient peut-être tout simplement ces imbéciles de poissons qui me mettaient dans cet état ; sans doute étais-je même complètement à côté de la plaque. J’ai repensé à un livre que j’avais lu, enfant, dans lequel il était dit que l’eau conduisait mieux les sons que l’air. Si ça se trouve, les poissons passaient leur vie à pester contre le bruit et la circulation en rêvant d’un ailleurs plus désirable. J’ai tenté de me rappeler ce que je ressentais au moment où j’enfonçais la tête dans mon bain pour me rincer les cheveux. Est-ce que j’entendais les camions qui passaient en trombe dehors ? Je n’arrivais pas à me souvenir.
Pauline était debout à côté de la porte entrouverte en compagnie d’une femme que j’ai reconnue. Immobiles, elles ne se parlaient pas. À l’évidence, elles avaient attendu mon arrivée en silence. Je voyais cette femme tous les jours à l’heure de la sortie, devant la porte de la classe. C’était la mère d’Elinor. Je lui ai adressé un petit signe de tête mais elle a évité mon regard. J’ai essayé de me représenter la tête d’Elinor ce matin. Avait-elle l’air particulièrement contrariée ? Je n’avais rien remarqué de semblable. J’ai cherché à revoir la tête de la petite fille au moment où j’avais quitté la classe. Rien d’anormal ne m’est venu à l’esprit.
« Fermez la porte derrière vous », a dit Pauline en me laissant entrer. La mère est restée à l’extérieur. Elle m’a indiqué une chaise devant son bureau. « C’est Gillian Tite, la mère d’Elinor.
— Je l’avais reconnue. »
J’ai remarqué que Pauline était blanche, qu’elle tremblait. Soit elle était profondément bouleversée, soit elle était tellement en colère qu’elle arrivait à peine à se contrôler.
« Avez-vous donné des devoirs à vos élèves la semaine dernière ?
— Oui, si on peut appeler ça ainsi.
— De quoi s’agissait-il ?
— C’était juste pour s’amuser. Nous avions parlé d’histoires et je leur ai demandé de dessiner une de leurs histoires préférées dans leur cahier d’art.
— Qu’avez-vous fait de ce travail ?
— J’essaye de les habituer à faire leurs devoirs à temps et à les rendre, ce qui fait que j’ai ramassé leurs cahiers mercredi, enfin, il me semble. J’en suis quasi certaine. Je les ai regardés presque tout de suite. » Je me souvenais de l’avoir fait, assise dans ma cuisine pendant que ce type étrange venu voir l’appartement farfouillait dans mon tiroir à culottes. C’était le jour où j’avais trouvé la lettre sur le paillasson. « J’ai écrit des commentaires encourageants sur les dessins et je les ai rendus le lendemain matin. Je ne sais pas si la mère d’Elinor s’attendait à ce que j’y mette une note. Ils sont trop jeunes pour ça. »
Pauline a ignoré ma remarque. « Vous rappelez-vous le dessin d’Elinor.
— Non.
— Voulez-vous dire que vous n’avez pas regardé les dessins ?
— Bien sûr que si. J’y ai jeté un œil quand ils les ont commencés en classe et j’ai écrit un titre au bas de chaque feuille. Ensuite je les ai regardés quand les enfants ont eu terminé. Je les ai emportés chez moi. Je n’ai pas passé des heures sur chacun d’eux, mais je les ai regardés et j’ai écrit quelque chose à côté.
— La mère d’Elinor est venue me voir en larmes. Voici le dessin de sa fille. Regardez. »
Elle a fait glisser sur son bureau un grand cahier d’exercices d’aspect familier. Il était ouvert. J’ai reconnu mon écriture au bas de la page. La Belle au bois dormant. Elinor avait tenté de recopier le titre elle-même, pour un résultat assez lamentable. Le B était à l’envers, et le dernier mot s’amenuisait en un vague trait, comme s’il avait perdu son énergie en cours de route. Le dessin en revanche était différent. Ce n’était pas le dessin d’un enfant. En fait, il demeurait quelques traces des coups de crayon rudes d’Elinor ici et là, mais son motif avait été embelli, recouvert et étoffé. La jeune fille reposait à présent dans une chambre représentée avec soin. Plus encore, je remarquais ce que Pauline n’avait pas pu voir. Ce n’était pas une chambre, c’était la mienne. Ma chambre, ma chambre à moi. Du moins, certains éléments de ma chambre. Il y avait le poster montrant une vache avec lequel j’avais vécu toute ma vie ainsi que la glace au coin de laquelle pendait un filet à provisions. J’avais toujours voulu m’en débarrasser sans jamais pouvoir m’y résoudre.
Sur le lit, la Belle ne dormait pas. D’ailleurs ce n’était pas la Belle au bois dormant. C’était moi. Du moins, elle portait mes lunettes. Le lit ressemblait plutôt à une table de dissection. Ce que je veux dire, c’est qu’il y avait de longues incisions sur le corps, d’où pendaient des bouts d’organes internes, de boyaux. Certaines régions du corps, en particulier autour du vagin — de mon vagin — étaient tellement mutilées qu’elles en devenaient méconnaissables. J’ai été prise d’un soudain haut-le-cœur, une bile amère m’est remontée dans la bouche, mais j’ai réussi à la retenir, à la ravaler. Cependant elle m’a brûlé le fond de la gorge, ce qui m’a fait tousser. J’ai sorti un mouchoir de ma poche pour m’essuyer la bouche. J’ai repoussé le cahier vers Pauline. Elle m’a regardée avec concentration. « S’il s’agit d’une plaisanterie très particulière de votre part, vous feriez mieux de me le dire tout de suite. Répondez-moi franchement : c’est vous qui avez fait ça ? »
Je n’ai rien dit. J’en étais incapable. Pauline a martelé le bureau du bout des doigts, comme pour essayer de me réveiller. « Zoë. Vous rendez-vous compte de la position que vous occupez ? Que voulez-vous que je fasse ? »
Mes yeux me brûlaient. Je devais m’empêcher de pleurer. Il fallait que je sois forte, je ne pouvais pas m’effondrer.
« Appelez la police. »
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Pauline a d’abord résisté, sceptique, mais j’ai insisté. Je refusais de quitter son bureau si rien n’était fait. Carthy m’avait donné sa carte, cependant mes mains tremblaient si fort que j’ai dû fouiller un moment dans mon sac avant de la sortir. Pauline a eu l’air très surprise de me voir composer avec difficulté le numéro inscrit sur le bristol. Elle s’imaginait sans doute que j’allais faire le 999 dans un réflexe quelque peu hystérique.
« Ce n’est pas la première fois que ça arrive, lui ai-je dit pour m’expliquer. En un sens. »
J’ai demandé à parler à Carthy. Il n’était pas là. On m’a donc passé Aldham en guise de deuxième choix, et pas des meilleurs. Je me suis déchaînée au téléphone. J’ai dit qu’il devait venir sur-le-champ, ici, à l’école, sans attendre. Aldham n’était pas très chaud, mais je lui ai affirmé que s’il ne venait pas, j’allais déposer une plainte officielle en y ajoutant toutes les menaces qui me traversaient l’esprit. Il a accepté. Je lui ai alors donné l’adresse de l’école puis j’ai vite raccroché. J’ai allumé une cigarette. Pauline m’a rappelé qu’il était interdit de fumer dans l’école à l’exception de la salle des enseignants, à quoi j’ai répondu que j’étais désolée mais que c’était une urgence.
« Vous allez retourner dans votre classe ? a-t-elle demandé.
— Ce n’est pas vraiment le moment. Je ferais mieux de parler à la police. J’ai besoin de savoir ce qu’ils vont dire. Je vais les attendre ici. »
Un assez long silence s’en est ensuivi. Pauline me fixait comme si j’étais une bête sauvage imprévisible nécessitant une manipulation délicate. En tout cas, c’était ainsi que j’ai compris son attitude. J’avais l’impression que le moindre contact suffirait à me hérisser. Elle a fini par hausser les épaules. « Je vais aller parler à Mrs Tite dehors, a-t-elle déclaré sur un ton posé.
— C’est ça », ai-je répondu, sans vraiment intégrer ce qu’elle avait dit.
Pauline s’est arrêtée à la porte.
« Insinuez-vous que c’est quelqu’un d’autre qui a fait ça ? Ce dessin ? »
J’ai écrasé ma cigarette avant d’en allumer une deuxième juste derrière. « Ouais. Il se passe un truc horrible. Horrible. Je dois absolument régler cette histoire. »
Pauline a voulu dire quelque chose mais s’est interrompue et m’a laissée seule dans son bureau. J’étais à peine consciente du temps qui s’écoulait. J’ai fumé cigarette sur cigarette. J’ai pris un journal sur le bureau de Pauline mais j’étais incapable de me concentrer. Une demi-heure avait dû s’écouler quand j’ai entendu des voix dehors, puis Aldham est entré, suivi de Pauline. Elle lui avait déjà dit tout ce qu’elle savait. Je ne me suis pas fendue du plus petit bonjour.
« Regardez, ai-je dit en montrant du doigt le cahier de dessin, toujours ouvert à la même page. C’est moi. C’est la copie exacte de ma chambre, bon sang. Ça, on peut pas le voir depuis ce putain de pub. »
Pauline avait dû l’avertir de mon agitation parce qu’il ne m’a pas menacée de sanctions ni contrecarrée d’une réplique cinglante. Il s’est contenté de regarder le dessin, puis il a marmonné quelque chose dans sa barbe. Il avait l’air sonné.
« Où ce dessin a-t-il été fait ? a-t-il demandé en levant les yeux.
— Comment voulez-vous que je le sache ? » J’ai dû faire un effort pour m’obliger à me concentrer. « Il se trouvait simplement dans une pile de cahiers. Je les avais laissés à l’école vendredi dernier, le jour où je les ai ramassés.
— Où les aviez-vous rangés ?
— Dans la classe. Je les ai emportés chez moi mercredi, et le lendemain matin je les ai rapportés à l’école.
— Les avez-vous quittés des yeux à un moment quelconque ?
— Bien sûr. Non mais qu’est-ce que vous croyez ? Je ne suis pas restée assise à les regarder toute la nuit... Pardon, je suis désolée. Vraiment désolée. C’est juste que... oh, bon Dieu ! Excusez-moi. Laissez-moi réfléchir... Oui, je suis sortie voir un film avec des amis. J’ai dû m’absenter deux heures, presque trois, je dirais. C’est le jour où j’ai trouvé la lettre sur mon paillasson. Je vous en ai déjà parlé. La première lettre — enfin, c’est ce que j’ai cru sur le moment. Celle que j’ai jetée. »
Aldham a froncé le nez, puis il a hoché la tête. « Bon. » Il avait l’air déconcerté, nerveux. Il ne m’a pas regardée. « Quand avez-vous rendu les cahiers ?
— Je vous l’ai dit, le lendemain matin. Ils ne sont restés en ma possession que cette nuit-là. J’en suis certaine. Tout à fait certaine.
— Et ça n’a été découvert que ce matin ? »
Pauline est intervenue. « La mère n’a ouvert le cahier que ce matin.
— D’autres cahiers ont-ils été endommagés ? a demandé Aldham.
— Je ne sais pas, ai-je répondu. Je ne crois pas. Mais en fait je n’en sais rien. Je...
— Nous vérifierons tous les cahiers de dessin », a déclaré Pauline.
J’ai allumé une nouvelle cigarette. Je sentais mon cœur s’emballer. J’en percevais les pulsations dans chaque recoin de mon corps, sur mon visage, dans mes bras, mes jambes.
« Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? ai-je demandé.
— Une seconde. »
Il a sorti un téléphone portable de sa poche et s’est isolé dans un coin. Je l’ai entendu demander l’inspecteur Carthy, puis entamer un début de conversation. De toute évidence, Carthy n’était pas injoignable pour tout le monde. Un côté de la conversation me parvenait par intermittence.
« Faudrait-il en parler à Stadler ? D’accord, à l’inspecteur Cameron Stadler. Et à Grace Schilling ?... Tu pourrais l’appeler ? Et envoie-lui un agent avec le dossier. Prends Lynne, elle se débrouille très bien dans ce genre de situation. On la retrouvera là-bas... OK, à plus tard. »
Aldham a rangé son téléphone, puis il s’est tourné vers Pauline. « Est-ce que ça vous dérange si Miss Haratounian nous accompagne quelques heures ?
— Absolument pas. » Elle m’a regardée, une inquiétude nouvelle dans les yeux. « Est-ce que tout va bien ?
— Tout ira bien, a répondu Aldham. Nous devons juste procéder à quelques vérifications de routine. » Il a sorti un mouchoir de sa poche avec lequel il a saisi le cahier d’Elinor. « Je peux ? »
 
La traversée de Londres a duré un bon moment. Comme tous les vendredis, la circulation était encore pire que d’habitude, d’autant qu’un camion s’était retrouvé coincé au moment de pénétrer dans un chantier de construction. Aldham a alors pris un raccourci pour aller se perdre dans les entrelacs des avenues résidentielles qui s’étendent derrière Balls Pond Road.
« Nous allons au commissariat ?
— Peut-être plus tard, a-t-il répondu entre deux jurons adressés aux autres véhicules. Nous allons voir une femme qui s’y connaît dans ce genre de truc de malade.
— Qu’est-ce que vous avez pensé du dessin ?
— Y a de ces numéros, pas vrai ? »
Parlait-il de son auteur ou d’une vieille femme qui traversait la rue très lentement ? Ce n’était pas très clair. Je n’ai pas poursuivi.
Pas loin d’une heure plus tard, nous avons fini par nous arrêter dans un quartier résidentiel devant ce qui ressemblait à une école, à ceci près qu’un panneau à l’extérieur identifiait le bâtiment comme étant la clinique Welbeck. Assise à la réception, une femme policier lisait un dossier. Quand elle nous a aperçus, elle l’a refermé d’un coup et s’est avancée. Elle l’a tendu à Aldham.
« Restez là, m’a-t-il dit. L’agent Burnett va attendre avec vous.
— Je m’appelle Lynne », m’a-t-elle dit. Elle avait de grands yeux et portait une tache de naissance pourpre sur la joue. Un autre jour, je lui aurais trouvé l’allure sympa.
J’ai voulu allumer une autre cigarette, mais c’était strictement verboten, du coup Lynne et moi sommes sorties nous installer sur les marches. Bonne fille, elle a accepté une de mes blondes ; pourtant elle ne devait pas fumer bien souvent parce qu’elle n’a pas arrêté de tousser et de crachoter. Je crois qu’elle l’a fait pour me tenir compagnie. Mais elle n’a pas ouvert la bouche, à mon grand soulagement. Il s’est écoulé précisément dix minutes avant qu’Aldham reparaisse. Une grande femme vêtue d’un long manteau gris l’accompagnait. Ses cheveux blonds étaient négligemment relevés sur sa tête. Elle n’avait pas l’air beaucoup plus vieille que moi. La petite trentaine sans doute.
« Miss Haratounian, je vous présente le Dr Schilling », a dit Aldham.
Nous avons échangé une poignée de main. Elle m’a regardée en plissant légèrement les yeux, comme si j’étais un spécimen inhabituel qu’on venait de lui amener pour un examen.
« Je suis vraiment navrée, a-t-elle déclaré. Je suis déjà en retard pour une réunion, mais je voulais vous voir un instant. »
Je me suis soudain sentie accablée. On m’avait fait traverser tout Londres pour parler à une femme qui me filait sous le nez sur le perron d’une clinique.
« Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?
— Je pense qu’il faut prendre cette affaire au sérieux. » Elle a crédité Aldham d’un regard dur. « Peut-être aurait-il fallu s’y mettre un peu plus tôt.
— Mais il pourrait s’agir d’une blague, non ?
— Bien sûr que c’est une blague, a-t-elle rétorqué, l’air troublé.
— Enfin il n’a rien fait. Je veux dire, rien pour me blesser physiquement. » Devant la gravité de son regard, je voulais transformer toute cette histoire en une plaisanterie imbécile.
« Tout à fait, a renchéri Aldham, d’une voix un peu trop enthousiaste.
— Le problème avec cet argument, a répondu le Dr Schilling plus à l’adresse d’Aldham que pour ma propre gouverne, c’est que... » Elle a marqué une pause afin de rassembler ses idées. Qu’allait-elle dire ? Elle a dégluti. « Ça ne constitue pas une protection très solide pour Miss Haratounian.
— Appelez-moi Zoë. C’est plus facile.
— Pour Zoë. Je veux que vous organisiez une véritable réunion lundi matin de façon que nous considérions tout ceci dans le moindre détail. J’aimerais vous voir ici à neuf heures.
— Je travaille, vous savez.
— Votre travail, c’est cette histoire. Pour le moment. Je dois y aller à présent, mais... Ce dessin, il représente vraiment votre chambre ?
— J’ai déjà répondu à cette question. »
Le Dr Schilling ne tenait pas en place, elle ne cessait de se balancer d’un pied sur l’autre. S’il s’était agi d’une élève de ma classe, je l’aurais envoyée aux toilettes.
« Vous avez un petit ami, si je ne me trompe ?
— Oui, il s’appelle Fred.
— Vous vivez ensemble ? »
Je me suis forcée à sourire à demi. « Il ne passe pas la nuit chez moi.
— Comment ça ? Jamais ?
— Non.
— C’est un attachement purement sexuel ?
— Ouais, on est passés à l’acte, c’est bien comme ça qu’on dit, non ? si c’est ce que vous entendez par là. »
Elle a tourné les yeux en direction d’Aldham. « Il faudrait que vous alliez le voir.
— Si vous croyez que c’est Fred, ai-je interrompu, je vous arrête tout de suite. D’abord c’est impossible, parce que, eh bien, juste parce que, vous voyez ce que je veux dire ? » Elle a acquiescé, généreuse, mais pas très convaincue. « Eh bien, il était en déplacement la nuit où ça a dû se passer. Il était dans la région des Dales à construire un jardin, ils étaient même tout un groupe. Il n’est pas revenu avant la nuit suivante. D’après ce que je sais, vous allez même découvrir qu’il a été filmé par une télé locale du Yorkshire pour confirmer.
— Vous en êtes sûre ?
— Ouais. À cent pour cent.
— Allez quand même lui parler », a-t-elle répété à Aldham. Puis elle s’est tournée vers moi. « Je vous verrai lundi, Zoë. Je ne veux pas vous faire paniquer, d’ailleurs il se peut fort bien que tout ça ne soit qu’une peccadille, mais je pense que ce serait une bonne idée de ne plus passer la nuit seule dans votre appartement. Doug ? » Ce devait être le prénom d’Aldham. « Vérifiez ses serrures, vous voulez bien ? Au revoir, et à lundi. »
Aldham et moi sommes retournés à la voiture.
« C’était, euh... rapide, ai-je remarqué.
— Ne vous en faites pas pour elle, a-t-il répondu. Dans ce qu’elle dit, il y a dix pour cent de conneries, quatre-vingt-dix pour cent de précautions histoire de pas avoir d’emmerdes.
— Elle a dit que vous devriez parler à Fred. C’est pas dans vos intentions, si ?
— Il faut bien commencer quelque part.
— Maintenant ?
— Vous savez où il se trouve ?
— Il bosse sur un jardin.
— Dans un jardin, vous voulez dire.
— Non. Fred dit toujours qu’il bosse sur un jardin. Je pense que c’est censé faire plus artistique. Où sommes-nous ici ?
— À Hampstead.
— Je crois qu’il n’est pas très loin d’ici. Il m’a dit dans le nord de Londres.
— Bien. Vous connaissez l’adresse ?
— Je peux l’appeler sur son portable. Mais est-ce que ça ne pourrait pas attendre ?
— S’il vous plaît. » Aldham m’a tendu son téléphone.
J’ai trouvé le numéro dans mon agenda, puis j’ai commencé à le composer. « Si vous allez le voir, je peux lui parler avant ? » Aldham a eu l’air déconcerté. « Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Par politesse, peut-être. »
 
J’ai aperçu Fred avant qu’il ne me voie. Le jardin tout en longueur se situait derrière la demeure, tout à fait grandiose. Fred y travaillait, tout au fond. Il avançait en crabe le long d’une bordure, armé d’une débroussailleuse manuelle suspendue à ses épaules au moyen de courroies. Il portait une casquette de base-ball enfilée à l’envers, un jean troué, un T-shirt blanc, de grosses chaussures de travail. Il avait également enfilé une visière et des protège-oreilles, de sorte que je n’ai eu d’autre moyen de lui signaler ma présence qu’en lui tapant sur l’épaule. Il a un peu sursauté, pourtant je l’avais appelé auparavant pour le prévenir de mon arrivée. Il a éteint son engin, détaché les courroies et ôté sa visière et ses protège-oreilles. Il paraissait saoulé par le bruit — qui pourtant venait de s’arrêter — et par la lumière vive. Nous étions en plein soleil, debout devant une plate-bande de lis. Fred était trempé de sueur.
Il a reculé d’un pas puis m’a fixée avec surprise, avec colère même. Il fait partie de ces gens, me suis-je dit, qui aiment tout conserver dans des compartiments séparés, pour qui travail et amour sont deux choses tout à fait distinctes, tout comme baiser et dormir. J’avais débordé la frontière. Il n’était pas content.
« Salut ? a-t-il lancé, transformant la formule en question.
— Salut, ai-je répondu, avant de l’embrasser en effleurant sa joue humide. Désolée. Ils ont dit qu’ils voulaient te parler. Je leur ai dit que ce n’était pas nécessaire.
— Maintenant ? » Le ton était défiant. « Nous sommes en plein chantier. Je ne peux pas m’arrêter comme ça.
— Je n’ai rien à voir dans tout ça. Je voulais juste te dire de vive voix combien j’étais désolée que tu sois mêlé à cette histoire. »
Il est soudain apparu inflexible. « Qu’est-ce que c’est que tout ce cirque ? »
Je lui ai présenté une version abrégée de ce qui s’était passé à l’école, mais il n’a pas eu l’air d’enregistrer ce que je lui racontais. Il était comme ces salopards dans les soirées qui regardent par-dessus ton épaule une fille plus mignonne debout près des boissons. Dans le cas présent, Fred ne détachait pas les yeux d’Aldham, qui faisait les cent pas à l’autre bout du jardin devant la porte de la maison.
« Elle a donc conclu que je ne devais pas retourner à l’appartement pendant les jours qui viennent. »
Il y a eu un silence et j’ai regardé Fred. J’ai attendu qu’il prenne la parole, qu’il compatisse sur mon sort, qu’il me dise que, bien sûr, je pouvais m’installer chez lui jusqu’à ce que cette affaire soit réglée, si ça me disait. J’ai attendu qu’il m’entoure de ses bras pour me dire que tout allait bien se passer, qu’il serait là pour me protéger. Son visage, sous le film brillant de sueur, avait l’apparence d’un masque. J’étais incapable de dire à quoi il pensait.
Puis son regard est tombé sur mes seins. Je me suis sentie rougir d’humiliation, à quoi s’ajoutaient les premiers remous d’une colère brûlante. « Je... a-t-il commencé avant de s’arrêter pour regarder autour de lui. D’accord. Je vais leur parler une minute. J’ai rien à dire pourtant.
— Autre chose, ai-je lâché, sans même savoir ce que je m’apprêtais à faire. Je crois que nous devrions arrêter de nous voir. »
L’affirmation a stoppé net l’errance de son regard légèrement lubrique, mettant un terme à son air vague et déconnecté. Il m’a regardée droit dans les yeux. Je voyais une veine battre à sa tempe, j’apercevais les muscles de sa mâchoire qui se contractaient puis se relâchaient.
« Et pourquoi donc, Zoë ? » a-t-il fini par dire. Il avait la voix glacée.
« Ce n’est peut-être pas le meilleur moment. »
Il s’est débarrassé de la lourde débroussailleuse qu’il a posée sur l’herbe.
« Tu me quittes ?
— Oui. »
Une rougeur a envahi son beau visage. Ses yeux étaient complètement froids. Il m’a dévisagée de la tête aux pieds, comme si j’étais un produit en exposition dans une vitrine, dont il se demandait s’il allait l’acheter ou non. Puis il a laissé affleurer un petit sourire sarcastique. « Mais pour qui tu te prends ? »
Je l’ai regardé, avec son visage en sueur et ses yeux qui lui sortaient de la tête.
« J’ai la trouille. J’ai besoin d’aide, et ce n’est pas toi qui vas m’en donner, je me trompe ?
— Salope. Pauvre conne coincée. »
Je lui ai tourné le dos puis je me suis éloignée. Je voulais simplement m’en aller de là, partir quelque part où je serais en sécurité.
 
Ses cheveux tombent sur ses épaules. Ils auraient besoin d’un shampoing. La raie est sombre, un peu grasse. Elle a pris de l’âge la semaine passée. Des plis sont apparus entre les ailes de son nez et les commissures de ses lèvres, elle a des ombres foncées sous les yeux, une légère ride s’est creusée sur son front, comme si elle avait passé de longues heures les sourcils froncés. Sa peau paraît un peu malsaine, pâle, légèrement granuleuse sous le bronzage. Elle ne porte pas de boucles d’oreilles aujourd’hui. Elle a enfilé un vieux pantalon de coton, couleur avoine je dirais, ainsi qu’un chemisier blanc à manches courtes. Son pantalon paraît un peu grand, il aurait besoin d’un coup de fer. Il manque un bouton à sa chemise. Elle se mâchonne le majeur de la main droite sans s’en rendre compte. Elle regarde beaucoup autour d’elle, ses yeux ne s’arrêtent pas plus d’une seconde sur chaque visage. Parfois elle cligne des yeux, comme si elle avait du mal à accommoder. Elle fume sans cesse, allumant une cigarette après l’autre.
Le sentiment grandit en moi. Quand je serai prêt, je le saurai. Je saurai quand elle sera prête elle aussi. C’est comme l’amour, on sait, c’est tout. Il n’y a rien de plus certain. La certitude m’emplit, me rend fort, déterminé. Elle devient plus faible, plus petite. Je la regarde et je me dis, c’est moi qui ai fait ça.
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J’ai cogné contre la porte. Pourquoi ne venait-elle pas ? Oh, par pitié, dépêche-toi. Je n’arrivais pas à respirer. Je savais qu’il le fallait, tout le monde a besoin de respirer, mais quand j’essayais, je n’y arrivais pas, pas bien, malgré le fait qu’une pression insupportable augmentait dans ma poitrine. J’inspirais par maigres hoquets dont le bruit aurait pu faire penser que j’étais en proie à une crise de larmes désespérée. Une sangle douloureuse m’enserrait le crâne, tout me paraissait flou. Par pitié, aidez-moi ! Mais je n’arrivais pas à le dire, j’étais incapable de crier. Une boule m’envahissait la gorge, les poumons, m’empêchait de respirer. Je ne pouvais plus y tenir, tout se brouillait derrière un voile gris-noir. Et je suis tombée à genoux devant la porte.
« Zoë ! Zoë ! Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui s’est passé ? » Louise s’est agenouillée à côté de moi, enveloppée dans une serviette de bain, les cheveux mouillés. Elle m’a passé un bras autour des épaules, la serviette a glissé, mais elle n’en avait que faire, cette chère Louise, pas plus qu’elle ne s’est préoccupée des passants qui nous adressaient d’étranges regards ou traversaient la rue, sans doute pour nous éviter. J’ai essayé de parler, mais les mots ne pouvaient pas sortir. Rien ne venait qu’un balbutiement étrange.
Elle m’a prise dans ses bras et m’a bercée. Personne ne me l’avait fait depuis la mort de maman. J’étais redevenue une petite fille, quelqu’un prenait enfin soin de moi. Oh, comme ça m’avait manqué, ce que c’était bon d’avoir une mère. Elle me chuchotait des choses qui ne voulaient rien dire, elle me disait que tout allait bien, allons, allons, chut, c’est ça. Elle me disait d’inspirer, d’expirer, calmement. Inspire, expire. Petit à petit, j’ai de nouveau réussi à respirer. Mais je ne pouvais toujours pas parler. Simplement gémir, comme un bébé. J’ai senti des larmes chaudes s’échapper de sous mes paupières closes, glisser sur mes joues brûlantes. Je ne voulais plus bouger, plus jamais. Mes membres me semblaient lourds, trop lourds pour remuer. Je pouvais dormir à présent.
Louise m’a aidée à me redresser, tout en retenant sa serviette d’une main. Elle m’a fait monter l’escalier qui menait à son appartement, puis m’a installée sur le canapé. Elle s’est assise à côté de moi.
« C’était une crise de panique, a-t-elle dit. Ce n’était que ça, Zoë. »
La panique avait disparu, mais il me restait la peur. C’était comme se trouver dans une pénombre glacée, ai-je dit à Louise. Comme regarder dans le vide depuis le rebord d’un immeuble très haut, si haut qu’on ne voit pas le sol.
Je voulais me recroqueviller, dormir jusqu’à ce que toute cette histoire soit finie. Je voulais que quelqu’un d’autre se charge de cette affaire pour moi et que tout redevienne normal. Je voulais me mettre les mains sur les oreilles, fermer les yeux, et que tout disparaisse.
« Un jour, a dit Louise pour tenter de me rassurer, tu repenseras à tout ça, et ça t’apparaîtra comme un épisode horrible qui s’est passé puis s’est terminé. Tu pourras en faire une histoire que tu raconteras aux gens à ton sujet. » Je ne l’ai pas crue, je n’arrivais pas à penser que tout cela allait disparaître. Le monde était devenu un endroit différent à mes yeux.
Je suis restée avec Louise dans son appartement du quartier de Dalson, près du marché. Je n’avais nul autre endroit où aller. C’était mon amie, je lui faisais confiance ; tant qu’elle était là près de moi, cette petite femme solide, si gentille, j’avais moins peur. Rien ne pouvait m’arriver tant que Louise était avec moi.
J’ai d’abord pris un bain, c’était beaucoup plus chouette que dans mon appartement. Je suis restée allongée dans l’eau chaude tandis que Louise, assise sur le couvercle des toilettes, buvait du thé en me frottant le dos. Elle m’a parlé de son enfance à Swansea, de sa mère qui vivait seule et de sa grand-mère qui était encore en vie, de pluie, d’ardoises grises, de nuages en masse, de collines. Elle avait toujours su qu’elle viendrait vivre à Londres, m’a-t-elle affirmé.
Et je lui ai parlé du village d’où je venais, qui ressemblait plutôt à une enfilade désordonnée de maisons avec un bureau de poste au milieu. De mon père qui conduisait un taxi dans la journée, qui était mort discrètement, sans faire de bruit, sans jamais vouloir attirer l’attention sur lui. Puis je lui ai parlé de ma mère, morte quand j’avais douze ans. Je lui ai raconté comment, pendant les deux ans qui avaient précédé sa mort, elle s’était éloignée de plus en plus de moi, avait glissé dans son propre monde de douleur et de peur. Je passais des heures à côté de son lit à tenir sa main froide, osseuse, tout en sentant qu’elle m’était devenue une étrangère. Je lui racontais ce que j’avais fait dans la journée, ou alors je lui transmettais des messages de la part d’amis, et pendant tout ce temps j’aurais voulu me retrouver dehors avec des copains, ou dans ma propre chambre à lire et à écouter de la musique, n’importe où pourvu que ce ne soit pas là, dans cette chambre de malade qui sentait bizarre, avec cette femme dont le crâne pointait sous la peau et dont les yeux me fixaient. Mais à peine l’avais-je quittée que je me sentais coupable, étrangement disloquée. Et puis, quand elle est morte, j’aurais tout donné pour me retrouver de nouveau dans sa chambre, à tenir sa maigre main en lui racontant ma journée. Parfois, ai-je avoué, je n’arrivais toujours pas à croire que je ne la reverrais jamais.
J’ai dit qu’après ça je n’avais jamais vraiment su ce que je voulais faire ni l’endroit où je voulais être. Tout était devenu vague, j’étais sans but. J’avais simplement fini par me retrouver institutrice à Hackney. Mais un jour je partirais, je ferais autre chose. Un jour j’aurais des enfants à moi.
Louise a commandé une pizza par téléphone. Je lui ai emprunté un peignoir rouge vif et nous nous sommes assises sur le canapé pour manger des tranches de pizza dégoulinant d’huile tout en buvant un rouge bas de gamme et en regardant la cassette de Groundhog Day. Nous l’avions déjà vue l’une comme l’autre, bien sûr, mais le choix nous avait paru sans risque.
Une fois ou deux son téléphone a sonné ; elle a répondu à voix basse, la main sur le combiné, en me lançant des coups d’œil occasionnels. Un des appels était pour moi. C’était l’inspecteur Aldham. L’espace d’un instant, j’ai cru bêtement qu’il allait m’annoncer qu’ils l’avaient attrapé. Bien fol espoir. Il se contentait d’appeler pour voir si tout allait bien. Il a répété que je ne devais pas retourner à l’appartement sans être accompagnée, que je ne devais pas rester seule avec un homme que je ne connaissais pas bien. Il a ajouté qu’ils voulaient me revoir lundi, en compagnie du Dr Schilling. Pour un interrogatoire détaillé, a-t-il précisé.
« Soyez vigilante, Miss Haratounian. » Le fait qu’il arrive à dire mon nom sans se tromper m’a presque autant effrayée que le ton insistant et respectueux qu’il a employé à mon égard. J’avais souhaité qu’ils me prennent au sérieux. À présent, ils ne plaisantaient plus.
Louise a insisté pour me prêter son lit, tandis qu’elle s’enroulait dans un drap sur le canapé. J’ai d’abord pensé que je n’arriverais jamais à dormir. Il est vrai que je suis restée un bon moment allongée, l’esprit occupé par des pensées qui vrombissaient dans ma tête comme autant de chauves-souris qui auraient perdu leur radar. La nuit était chaude, lourde, je n’arrivais pas à trouver un endroit frais sur l’oreiller. L’appartement de Louise était situé dans une rue calme. Il y a eu une bagarre de chats, un couvercle de poubelle a claqué, un homme seul a descendu la rue en chantant Oh Little Town of Bethlehem. Mais j’ai dû m’endormir assez vite. La seule chose dont je me souvienne après ça, c’est d’une odeur de pain brûlé et de la lumière du jour coulant à flots par les rideaux rayés de bleu, de particules poussiéreuses luisant dans les rayons de soleil. Le téléphone a sonné dans le salon, après quoi Louise a passé la tête par la fenêtre de la chambre. « Thé ou café ?
— Café, s’il te plaît.
— Toasts ou pain grillé ?
— Rien.
— Ce sera donc des toasts. »
Elle a disparu et je me suis forcée à me lever. Je ne me sentais pas trop mal. Je n’avais rien à me mettre hormis les vêtements que j’avais ôtés la veille. Je les ai donc enfilés, en me sentant un peu poisseuse.
Après avoir mangé mes toasts et bu mon café, j’ai appelé Guy pour savoir s’il avait des nouvelles pour l’appartement. Je l’ai senti embarrassé, plein d’une sollicitude défiante très éloignée de ses envolées habituellement si satisfaites.
« J’ai appris que vous traversiez une période difficile », m’a-t-il dit. Bien entendu, la police l’avait sans doute interrogé depuis le temps.
« On a vu mieux. Des nouvelles pour la vente ?
— Mr Shale aimerait revoir l’appartement. Il est très intéressé. Je pense que nous avons réussi à le faire mordre à votre hameçon. À présent, il s’agit de l’amener à la rive.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? ai-je demandé, lasse.
— Je crois qu’il est prêt à faire une offre. Tout ça pour dire qu’il se demande si aujourd’hui à midi ça vous irait comme heure.
— Vous ne pourriez pas le lui faire visiter vous-même ? »
Une nouvelle fois, il m’a gratifiée de son rire agaçant. « Je le pourrais, mais il y a quelques questions à régler. Je vous accompagnerai.
— D’accord. Je ne dois plus rester seule avec un inconnu. » Ainsi nous sommes convenus de nous retrouver à son agence à midi, Guy, moi, et Nick Shale. Autant être nombreux, c’était plus sûr. Ensuite, nous allions tous les trois monter jusqu’à l’appartement à pied, en faire un tour rapide, c’était l’affaire d’à peine quelques minutes. Louise a insisté pour appeler un taxi ; du coup nous avons passé une demi-heure dans les embouteillages à maudire la chaleur et nous avons fini par arriver en retard. Les deux hommes m’attendaient : Guy, vêtu d’un complet bleu léger, Nick en T-shirt blanc et en jean. Nous nous sommes serré la main avec formalité.
Quand nous sommes arrivés à l’appartement, Guy a ouvert la porte avec son jeu de clés. Il est entré le premier. Nick s’est effacé pour me laisser passer. Il y avait une drôle d’odeur. Une odeur douceâtre, derrière laquelle on décelait pourtant une pointe de quelque chose de malsain. Nick a froncé les narines en m’adressant un regard interrogateur.
« J’ai dû laisser traîner quelque chose. Je ne suis pas revenue ici depuis un petit bout de temps. »
Ça venait de la cuisine. J’ai ouvert la porte. L’odeur était plus forte, mais elle ne ressemblait toujours à rien que je puisse identifier. J’ai regardé le plan de travail, la table. Rien. J’ai jeté un œil dans la poubelle, mais elle était vide. J’ai ouvert le frigo.
« Oh, merde. »
La lumière ne s’est pas allumée. L’intérieur était chaud. Ce n’était pas dramatique. Le lait avait tourné, mais pour le reste, rien de bien grave. Cependant je savais où devait se trouver le problème. J’ai ouvert le petit compartiment congélateur en haut du frigo. Je n’ai pas pu retenir un grognement. On aurait dit que tout s’était mélangé avec le reste. Un récipient de glace au café renversé avait répandu son contenu sur un paquet de crevettes ouvert. L’odeur et la vue de crevettes pourries mélangées à de la glace fondue dans ma cuisine étouffante m’ont donné un haut-le-cœur.
« Bon Dieu de merde !
— Zoë. » Guy a posé légèrement la main sur mon épaule. J’ai bondi en arrière. « Ce n’est qu’un accident idiot, a-t-il repris.
— Attendez, ai-je répondu. Je dois appeler la police.
— Quoi ? » s’est-il exclamé l’air incrédule, presque gêné.
Je me suis braquée. « La ferme, bordel ! Fermez-la, c’est tout. Ne vous
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