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IComment un mot écrit sur une coquille d’œuf tint lieu de deux billets tour à tour
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Le carnaval d’Espagne ne se termine pas, comme le nôtre, à huit heures du matin le mercredi des Cendres. Sur la gaieté merveilleuse de Séville, le memento quia pulvis es ne répand que pour quatre jours son odeur de sépulture ; et le premier dimanche de carême, tout le carnaval ressuscite.
C’est le Domingo de Piñatas, le dimanche des Marmites, la Grande Fête. Toute
				la ville populaire a changé de costume et l’on voit courir par les rues des loques
				rouges, bleues, vertes, jaunes ou roses qui ont été des moustiquaires, des rideaux
				ou des jupons de femmes et qui flottent au soleil sur les petits corps bruns d’une
				marmaille hurlante et multicolore. Les enfants se groupent de toutes parts en
				bataillons tumultueux qui brandissent une chiffe au bout d’un bâton et conquièrent à
				grands cris les ruelles sous l’incognito d’un loup de toile, d’où la joie des yeux
				s’échappe par deux trous : « ¡ Anda ! ¡ Hombre ! que no
					me conoce ! »crient-ils, et la foule des grandes personnes
				s’écarte devant cette terrible invasion masquée.
Aux fenêtres, aux miradores, se pressent d’innombrables têtes brunes. Toutes les
				jeunes filles de la contrée sont venues ce jour-là dans Séville, et elles penchent
				sous la lumière leurs têtes chargées de cheveux pesants. Les papelillos tombent
				comme la neige. L’ombre des éventails teinte de bleu pâle les petites joues
				poudrerizées. Des cris, des appels, des rires bourdonnent ou glapissent dans les
				rues étroites. Quelques milliers d’habitants font, ce jour de carnaval, plus de
				bruit que Paris tout entier.
 
Or, le 23 février 1896, dimanche de Piñatas, André Stévenol voyait approcher la fin
				du carnaval de Séville avec un léger sentiment de dépit, car cette semaine
				essentiellement amoureuse ne lui avait procuré aucune aventure nouvelle. Quelques
				séjours en Espagne lui avaient appris cependant avec quelle promptitude et quelle
				franchise de cœur les nœuds se forment et se dénouent sur cette terre encore
				primitive, et il s’attristait que le hasard et l’occasion lui eussent été
				défavorables.
Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il avait engagé une longue bataille de
				serpentins entre la rue et la fenêtre, était-elle descendue en courant, après lui
				avoir fait signe, pour lui remettre un petit bouquet rouge, avec un
					« Muchísima' grasia', cavayero »,jargonné à l’andalouse. Mais
				elle était remontée si vite, et d’ailleurs, vue de plus près, elle l’avait tellement
				désillusionné, qu’André s’était borné à mettre le bouquet à sa boutonnière sans
				mettre la femme dans sa mémoire. Et la journée lui en parut plus vide encore.
Quatre heures sonnèrent à vingt horloges. Il quitta las Sierpes, passa entre la
				Giralda et l’antique Alcazar, et par la calle Rodrigo il gagna les Delicias,
				Champs-Élysées d’arbres ombreux le long de l’immense Guadalquivir peuplé de
				vaisseaux.
C’était là que se déroulait le carnaval élégant.
 
À Séville, la classe aisée n’est pas toujours assez riche pour faire trois repas par
				jour ; mais elle aimerait mieux jeûner que se priver du luxe extérieur qui pour elle
				consiste uniquement en la possession d’un landau et de deux chevaux irréprochables.
				Cette petite ville de province compte quinze cents voitures de maître, de forme
				démodée souvent, mais rajeunies par la beauté des bêtes, et d’ailleurs occupées par
				des figures de si noble race, qu’on ne songe point à se moquer du cadre.
André Stévenol parvint à grand-peine à se frayer un chemin dans la foule qui bordait
				des deux côtés la vaste avenue poussiéreuse. Le cri des enfants vendeurs dominait
				tout : « ¡ Huevo' ! Huevo' ! » C’était la bataille
				des œufs.
« ¡ Huevo' ! ¿ Quien quiere huevo' ? ! A do' perra'
					gorda' la docena ! »
Dans des corbeilles d’osier jaunes, s’entassaient des centaines de coquilles d’œufs,
				vidées, puis remplies de papelillos et recollées par une bande fragile. Cela se
				lançait à tour de bras, comme des balles de lycéens, au hasard des visages qui
				passaient dans les lentes voitures ; et, debout sur les banquettes bleues, les
				caballeros et les señoras ripostaient sur la foule compacte en s’abritant comme ils
				pouvaient sous de petits éventails plissés.
Dès le début, André fit emplir ses poches de ces projectiles inoffensifs, et se
				battit avec entrain.
C’était un réel combat, car les œufs, sans jamais blesser, frappaient toutefois avec
				force avant d’éclater en neige de couleur, et André se surprit à lancer les siens
				d’un bras un peu plus vif qu’il n’était nécessaire. Une fois même, il brisa en deux
				un éventail d’écaille fragile. Mais aussi qu’il était déplacé de paraître à une
				telle mêlée avec un éventail de bal ! Il continua sans s’émouvoir.
Les voitures passaient, voitures de femmes, voitures d’amants, de familles, d’enfants
				ou d’amis. André regardait cette multitude heureuse défiler dans un bruissement de
				rires sous le premier soleil de printemps. À plusieurs reprises il avait arrêté ses
				yeux sur d’autres yeux, admirables. Les jeunes filles de Séville ne baissent pas les
				paupières et elles acceptent l’hommage des regards qu’elles retiennent longtemps.

				Comme le jeu durait déjà depuis une heure, André pensa qu’il pouvait se retirer, et
				d’une main hésitante il tournait dans sa poche le dernier œuf qui lui restât, quand
				il vit reparaître soudain la jeune femme dont il avait brisé l’éventail.
Elle était merveilleuse.
Privée de l’abri qui avait quelque temps protégé son délicat visage rieur, livrée de
				toutes parts aux attaques qui lui venaient de la foule et des voitures voisines,
				elle avait pris son parti de la lutte, et, debout, haletante, décoiffée, rouge de
				chaleur et de gaieté franche, elle ripostait !
 
Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en avoir dix-huit. Qu’elle fût andalouse,
				cela n’était pas douteux. Elle avait ce type, admirable entre tous, qui est né du
				mélange des Arabes avec les Vandales, des Sémites avec les Germains, et qui
				rassemble exceptionnellement dans une petite vallée d’Europe toutes les perfections
				opposées des deux races.
Son corps souple et long était expressif tout entier. On sentait que, même en lui
				voilant le visage, on pouvait deviner sa pensée et qu’elle souriait avec les jambes
				comme elle parlait avec le torse. Seules les femmes que les longs hivers du Nord
				n’immobilisent pas près du feu, ont cette grâce et cette liberté. – Ses
				cheveux n’étaient que châtain foncé ; mais à distance, ils brillaient presque noirs
				en recouvrant la nuque de leur conque épaisse. Ses joues, d’une extrême douceur de
				contour, semblaient poudrées de cette fleur délicate qui embrume la peau des
				créoles. Le mince bord de ses paupières était naturellement sombre.
André, poussé par la foule jusqu’au marchepied de sa voiture, la considéra
				longuement. Il sourit, en se sentant ému, et de rapides battements de cœur lui
				apprirent que cette femme était de celles qui joueraient un rôle dans sa vie.
Sans perdre de temps, car à tout moment le flot des voitures un instant arrêtées
				pouvait repartir, il recula comme il put. Il prit dans sa poche le dernier de ses
				œufs, écrivit au crayon sur la coquille blanche les six lettres du mot
				Quiero, et choisissant un instant où les yeux de l’inconnue s’attachèrent aux
				siens, il lui jeta l’œuf doucement, de bas en haut, comme une rose.
La jeune femme le reçut dans la main.
 
Quiero est un verbe étonnant qui veut tout dire. C’est vouloir, désirer,
					aimer, c’est quérir et c’est chérir. Tour à tour et selon le
				ton qu’on lui donne, il exprime la passion la plus impérative ou le caprice le plus
				léger. C’est un ordre ou une prière, une déclaration ou une condescendance. Parfois,
				ce n’est qu’une ironie.
Le regard par lequel André l’accompagna signifiait simplement : « J’aimerais vous
				aimer. »
 
Comme si elle eût deviné que cette coquille portait un message, la jeune femme la
				glissa dans un petit sac de peau qui pendait à l’avant de sa voiture. Sans doute
				elle allait se retourner ; mais le courant du défilé l’emporta rapidement vers la
				droite, et, d’autres voitures survenant, André la perdit de vue avant d’avoir pu
				réussir à fendre la foule à sa suite.
Il s’écarta du trottoir, se dégagea comme il put, courut dans une contre-allée… mais
				la multitude qui couvrait l’avenue ne lui permit pas d’agir assez vite, et quand il
				parvint à monter sur un banc d’où il domina la bataille, la jeune tête qu’il
				cherchait avait disparu.
Attristé, il revint lentement par les rues ; pour lui, tout le carnaval se recouvrit
				soudain d’une ombre.
Il s’en voulait à lui-même de la fatalité maussade qui venait de trancher son
				aventure. Peut-être, s’il eût été plus déterminé, eût-il pu trouver une voie entre
				les roues et le premier rang de la foule… Et maintenant, où retrouver cette
				femme ? Était-il sûr qu’elle habitât Séville ? Si par malheur il n’en
				était rien, où la chercher, dans Cordoue, dans Jérez, ou dans Malaga ? C’était
				l’impossible.
Et peu à peu, par une illusion déplorable, l’image devint plus charmante en lui.
				Certains détails des traits n’eussent mérité qu’une attention curieuse : ils
				devinrent dans sa mémoire les motifs principaux de sa tendresse navrée. Il avait
				remarqué, ainsi, qu’au lieu de laisser pendre toutes lisses les deux mèches des
				petits cheveux sur les tempes, elle les gonflait au fer en deux coques arrondies. Ce
				n’était pas une mode très originale, et bien des Sévillanes prenaient le même soin ;
				mais sans doute la nature de leurs cheveux ne se prêtait pas aussi bien à la
				perfection de ces boucles en boule, car André ne se souvenait pas d’en avoir vu qui,
				même de loin, pussent se comparer à celles-là.
En outre, les coins des lèvres étaient d’une mobilité extrême. Ils changeaient à
				chaque instant et de forme et d’expression, tantôt presque retroussés, ronds ou
				minces, pâles ou sombres, animés d’une flamme variable. Oh ! on pouvait blâmer
				tout le reste, soutenir que le nez n’était pas grec et que le menton n’était pas
				romain ; mais ne pas rougir de plaisir devant ces deux petits coins de bouche, cela
				eût passé la permission.
Il en était là de ses pensées quand un « ¡ Cuidao ! » crié
				d’une voix rude le fit se garer dans une porte ouverte : une voiture passait au
				petit trot dans la rue étroite.
Et dans cette voiture, il y avait une jeune femme, qui, en apercevant André, lui jeta
				très doucement, comme on jette une rose, un œuf qu’elle tenait à la main.
Fort heureusement, l’œuf tomba en roulant et ne se brisa point, car André,
				complètement stupéfait de cette nouvelle rencontre, n’avait pas fait un geste pour
				le prendre au vol. La voiture avait déjà tourné le coin de la rue, quand il se
				baissa pour ramasser l’envoi.
 
Le mot Quiero se lisait toujours sur la coquille lisse et ronde, et on n’en
				avait pas écrit d’autre ; mais un paraphe très décidé, qui semblait gravé par la
				pointe d’une broche, terminait la dernière lettre comme pour répondre par le même
				mot.
[image: ]




[image: ]


[image: ]

IIOù le lecteur apprend les diminutifs de « Concepcion », prénom espagnol

Cependant, la voiture avait tourné le coin de la rue et l’on n’entendait
				plus que faiblement le pas des chevaux sonner sur les dalles dans la direction de la
				Giralda.
André courut à sa poursuite, anxieux de ne pas laisser échapper cette seconde
				occasion qui pouvait être la dernière ; il arriva juste au moment où les chevaux
				entraient au pas dans l’ombre d’une maison rose de la plaza del Triunfo.
Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se refermèrent sur une rapide silhouette
				féminine.
Sans doute il eût été plus avisé de préparer ses voies, de prendre des
				renseignements, de demander le nom, la famille, la situation et le genre de vie
				avant de se lancer ainsi, tête basse, dans l’inconnu d’une intrigue, où, puisqu’il
				ne savait rien, il n’était le maître de rien. André, cependant, ne put se résoudre à
				quitter la place avant d’avoir fait un premier effort, et dès qu’il eut vérifié
				d’une main rapide la correction de sa coiffure et la hauteur de sa cravate, il sonna
				délibérément.
 
Un jeune maître d’hôtel se présenta derrière la grille, mais n’ouvrit pas.
« Que demande Votre Grâce ?
– Faites passer ma carte à la señora.
– À quelle señora ? continua le domestique d’une voix tranquille où le
				soupçon n’altérait pas trop le respect.
– À celle qui habite cette maison
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