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Alix de Saint-André a été journaliste à Paris avant de se consacrer à la littérature.
Elle a écrit entre autres un roman policier, L’ange et le réservoir de liquide à freins, un essai théologique, Archives des anges, un roman sur les grands hommes, Papa est au Panthéon, et le récit picaresque de ses trois pèlerinages à Saint-Jacques-de-Compostelle, En avant, route ! Son septième livre, Garde tes larmes pour plus tard, est une enquête sur les mystères de sa vieille amie Françoise Giroud, fondatrice de L’Express et première secrétaire d’État à la Condition féminine.



À Alain et Caroline,
les enfants de Françoise



Il n’est point de secrets que le temps ne révèle.
Jean RACINE, Britannicus
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VERLAINE
Un Verlaine en Pléiade au dos tout creusé, et une paire de chaussures dorées avec un trou au bout pour laisser passer deux doigts de pied… Étrange. Je n’aurais jamais imaginé Françoise plongée dans la poésie (et à ce point d’usure d’une collection réputée si solide, il en avait fallu des lectures !), et ces sandales incongrues, façon Midi Riviera, presque vulgaires, beaucoup trop dorées, accessoires d’une féminité arrogante, mais qu’elle avait quand même emportées dans ce palace breton plein d’enfants où nous avions atterri alors qu’elle était malade et très âgée, un peu déboussolée.
Le Verlaine m’émut ; les sandales me surprirent, révélant un autre pan de sa vie privée, à une époque où je ne l’avais pas connue et où elle devait avoir de sacrés pics hormonaux. Avant qu’elle soit rangée des voitures, à tous les sens du terme, et n’adopte cette phrase de Coco Chanel, souvent répétée : « Un homme vieux quelle horreur, un homme jeune, quelle honte ! » La question semblait close, mais elle me demandait si je draguais le soir, comme si c’était la seule chose à faire, à mon âge, soulignant que l’amour donne bonne mine — idée absurde à laquelle elle était très attachée, mais dont ma pâleur naturelle, cendrée de tabac, ne pouvait guère fournir d’utile contre-exemple.
J’étais bien plus à l’aise pour lui parler de Chateaubriand, qu’elle avait aussi embarqué et dont elle était étrangement familière. Pourquoi « étrangement » d’ailleurs ? Comme si l’on adoptait le style des écrivains qu’on admire… Beaucoup prétendent relire des classiques en vacances ; Françoise le faisait pour de vrai. Par plaisir. Pour la secrète volupté que procure la littérature dans sa jouissance poétique originelle, où chaque lecture est meilleure que la précédente, comme une mélodie qu’on a toujours plus de joie à réécouter ; dans la mythologie grecque, les Muses, mères des arts, ne sont pas pour rien les filles de Mnémosyne, la déesse de la Mémoire.
Je lui soutenais que tous les chefs-d’œuvre étaient drôles : le Noble Vicomte, précipité au bas de son cheval, les quatre fers en l’air devant Louis XVI, pour leur première rencontre, c’était plutôt cocasse, non ? Et, en Angleterre, quand il veut épouser la fille du pasteur, et oublie qu’il était déjà marié ? Ou, en Amérique, son rigodon avec les sauvages ? Mais l’humour de François René ne lui sautait pas aux yeux ; son rapport avec les auteurs n’était pas désinvolte ; elle était très sérieuse, Françoise.
Un Verlaine et des sandales… Elle ne s’en est pas servie. Sa cervelle était trouée comme ses chaussures ; elle avait une cheville abîmée, souvenir de « ces messieurs » pendant l’Occupation, disait-elle, et redoutait les escaliers ; plus tard l’un et l’autre, sans qu’on sache qui avait commencé, de la cervelle ou du pied également incertains, l’entraîneraient dans une chute fatale sur le tapis rouge du grand escalier de l’Opéra-Comique.
L’adjectif « comique » flanque un peu par terre la fatalité ; il n’est pas sûr que le tapis fût rouge, ni surtout même qu’il y en eût un, et elle ne mourut pas sans passer par un séjour à l’hôpital, comme il arrive de nos jours où les frontières entre la vie et la mort se perdent dans un no man’s land de machineries entuyautées — au moins le sien fut-il rapide.
 
J’aurais dû la revoir en décembre cette année-là ; elle m’avait invitée sur le pouce, au téléphone, pour du caviar et du pain azyme, un soir que je passais par Paris, mais j’étais en train de finir un livre sur ma nounou, et celle qui lui avait succédé dans ma vie avait un cancer en phase terminale ; je ne me voyais pas aller me goberger de caviar chez ma riche et célèbre Françoise, pendant que je n’irais pas davantage rendre visite à ma pauvre vieille Mimi inconnue qui l’avait naguère servie à table ; c’était une sorte de fidélité à mon sujet, à mon histoire. Ma fidélité aux cuisines. Si encore j’y étais allée !
Comme Françoise, Mimi habitait le quartier, l’austère VIIe arrondissement, mais elle ne m’avait pas invitée. Elle allait mourir bientôt — sans peur et sans reproche. Ou bien, m’avait-elle expliqué, Dieu n’existait pas, et elle ne souffrirait plus ; c’était toujours ça de pris ! Ou bien il existait (ce qu’elle aurait préféré à tout considérer) et elle était prête à affronter son jugement, avec le dossier qu’elle avait, c’était du gâteau ! Fille du Nord, travaillant depuis l’âge de onze ans, Émilienne n’avait pas besoin d’un avocat pour assurer sa défense… Et, bavarde comme elle l’était, on allait l’entendre jusqu’au plus haut des cieux ! L’hypothèse de plus en plus imminente de cette joute céleste éclairait la fin de sa route d’un franc désir de bagarre mêlé à l’espoir d’une justice enfin triomphante… Irréductible Mimi !
À ce moment-là, je terminais interminablement l’hagiographie de ma nounou d’avant Mimi, ma vraie Nanie, l’originale, le modèle, une personne à laquelle Françoise n’aurait jamais consacré une ligne — et franchement ratée selon ses critères : sans parler de gloire ou de fortune, elle n’avait eu ni un vrai métier ni même de vrais enfants… Handicapée, paysanne, et merveilleuse cependant… Pas cependant du tout, d’ailleurs : merveilleuse, évidemment ! Amoureuse d’un paysan juif allemand, tout doré d’Argentine, sur les bords de la Loire pendant la guerre, qui plus est… Dans ma candeur obstinée, je voulais dévoiler quelque chose à Françoise avec ce portrait que j’écrivais en grande partie pour elle, lui ouvrir un pan de douceur angevine et de tendresse humaine, de cœur, de drôlerie, que sais-je encore ?
D’ailleurs, je ne sais toujours pas pourquoi, vu notre différence d’âge, je me mêlais toujours de vouloir faire son éducation… Mais c’était une constante de ma part, et il est sûr que, si je ne suis pas allée dîner chez Françoise en cette fin décembre, c’était, d’une certaine façon, idiote, pour lui faire la leçon.
Ce soir-là, elle tenait à me montrer ses nouveaux cheveux, qu’elle avait enfin accepté de laisser devenir blancs, avec l’aide de son coiffeur, et dont elle était très fière. Des cheveux qui révélaient une espèce d’abandon des chaussures dorées ; l’acceptation d’enfin « faire son âge » d’arrière-grand-mère, qu’elle était depuis bien des années déjà, sur le papier du moins, et de passer la main à la génération montante. Un signe qu’elle affichait gaiement, et qui m’inquiétait comme un lâcher de rampe…
Françoise ne les a pas longtemps portés, ses cheveux blancs, et je ne les lui ai jamais vus que sur une seule photo, terrifiante, avec des lunettes noires, prise le soir de l’Opéra-Comique. En revanche, quand j’y repense, j’avais toujours connu ma nounou avec des cheveux blancs. Pas une photo d’elle, même jeune, sans un chignon gris, et plus tard légèrement mauve ou bleuté, parfois, grâce à la coiffeuse.
Les Parisiennes vont chez le coiffeur, et les provinciales chez la coiffeuse ; ce n’est pas là une mince frontière.
Bref, je l’ai laissée seule avec son caviar pour travailler mon livre. Ou faire mine. Je la verrais quand il serait fini, voilà tout. Le travail était le seul argument qu’on pouvait opposer à Françoise. Elle comprendrait quand elle le lirait. Plus tard. Bientôt…
Jamais, en fait.
 
De retour en Anjou, je l’ai terminé la nuit de sa mort, dans une étrange course contre la montre, où je me répétais son mantra « Travaillez, travaillez ! », une bougie allumée, la sachant agonisante, dans une proximité spirituelle aiguisée par cette grande fatigue dont Peter Handke a décrit les délices. Comme si elle me tenait la main pour achever l’histoire de cette femme de peu dont elle ne saurait jamais rien.
Notre amie Micheline m’avait avertie, le samedi soir, au téléphone, qu’elle était tombée pour toujours dans le coma, qu’elle n’en sortirait jamais, et que Caroline, sa fille psychanalyste, le lui avait annoncé ; cela dépendait d’elle, que ça dure ou pas, des années, comme ça… Connaissant Françoise, Micheline était sûre qu’elle n’allait pas traîner une journée de plus, et qu’elle ne passerait pas la nuit… Comment l’aider ? Que faire pour demeurer à ses côtés ? L’accompagner ?
Elle disait croire aux « forces de l’esprit », à l’instar de François Mitterrand, son presque jumeau, qu’elle avait gardé à l’œil jusqu’à sa disparition en guise de thermomètre-étalon de sa propre santé. Ces forces-là, sur lesquelles je l’avais interrogée sans autre succès, sur la plage, que la définition grognée d’une espèce de justice immanente — la certitude que le mal ne pouvait triompher à long terme en ce monde —, devaient bien autoriser quelques cierges, tant qu’elle était encore en vie… Le mieux que je pouvais faire pour elle était de terminer mon livre. Allons : « Au travail ! » Jusqu’au bout du plongeoir.
Nous souffrions d’un syndrome fréquent chez certains journalistes pour qui les mots sont vitaux : ce mal fou à nous les arracher des tripes dans des nuages de fumée, incapables de les trouver ailleurs, d’écrire du bout des doigts ou de la tête, comme font les autres, apparemment, sans s’y mettre au dernier moment, avec le gong d’un délai de bouclage, le si bien nommé « deadline », la ligne mortelle, pour déclencher soudain la furie et mobiliser l’énergie. Avant, on tourne autour, on renifle, on se documente interminablement, paralysé, aboulique, on griffonne, on ruse… Et tout ça pour des papiers qui seront lus et oubliés aussi vite, comme si c’était la peine, avait-on besoin de se mettre dans des états pareils, d’en baver autant, de porter des corrections jusqu’à la dernière minute, jusqu’au moment où il serait vraiment trop tard, mais toujours à temps, miraculeusement, après une cavalcade dont on sort à bout de nerfs, vidé, exsangue, et dans un délicieux flot d’adrénaline, heureux comme des enfants debout sur leurs châteaux de sable quand la mer arrive enfin, et leur recouvre les pieds.
Mais comment écrire, Seigneur, sans se faire un sang d’encre ? Si on le savait ! La tête de Pivot à la télé quand Françoise lui avait dit combien les mots lui coûtaient… À votre âge ? Avec votre talent ? Ce serait, paraît-il, justement, la rançon du talent, comme le trac chez les comédiens. Je n’en sais rien, et je ne l’espère plus trop aujourd’hui que ce mal m’a quittée. En tout cas, comme l’amour dans les films de Truffaut, l’écriture nous était une joie et une souffrance.
Françoise disait qu’avec l’âge, quand même, elle écrivait plus vite et mieux ; je n’en étais pas encore là, et n’étais pas si sûre de ce « mieux »… En tout cas, elle avait réussi à passer du rythme d’un hebdomadaire, où elle gardait toujours la montagne russe d’une chronique, à celui de livres annuels, avec sa grande force de concentration, et en s’imposant une discipline qui reproduisait la même tambouille intérieure : de courts chapitres calibrés comme de longs articles, écrits à heure fixe, et trouvant leur mesure finale aux alentours de deux cent cinquante pages. Ses livres faisaient tous, toujours, et sans qu’elle sût pourquoi, la même longueur… Son éditeur lui en faisait grands compliments ; on l’invitait partout, personne n’en disait de mal, et plus ils se vendaient, plus elle était contente, comme un directeur de journal de ses tirages. Ce n’était pas ma façon de juger les livres, mais pourquoi bouder son plaisir ? Cela n’avait rien de déshonorant, comme elle l’aurait dit, et elle n’avait jamais prétendu prendre la succession de Proust.
Persuadée au contraire que la littérature, pour laquelle j’avais quitté Paris et le journalisme, devait s’élever à la hauteur des arbres qu’on abattait pour elle, mais ne possédant que des ressources internes de sprinter pour courir ce marathon, j’avais toujours autant de mal à me mobiliser, à me concentrer, à mon quatrième livre, dans ce temps atrocement libre, sans chercher dans l’alcool un ersatz à la divine adrénaline, et dans ma nature lambine et perfectionniste — voire dans la douceur lénifiante des bords de Loire — un atermoiement perpétuel à la pose d’un point final.
Françoise trouvait que je n’en finissais pas ; elle n’était pas la seule…
Nous finirions donc ensemble, ouvrant un tunnel de mots à la lueur des bougies dans les parois tremblantes de cette nuit en carbone.
« Travaillez, travaillez ! », sa voix dans les oreilles, le ventre noué, les cheveux hirsutes, mais riant presque, j’achevai enfin le dernier chapitre, la dernière phrase, comme pour la libérer. C’était vraiment la fin. Aucun doute.
Je franchis le deadline, et lui laissai ma copie sur le bureau, nos derniers devoirs accomplis, et, descendant la veilleuse dans ma chambre sans oser la souffler, je plongeai dans le sommeil.
 
J’appris sa mort à un feu rouge, par Florence, au téléphone, dans la matinée, en voiture pour la messe au carrefour du Centre Leclerc qui n’était pas encore devenu cet atroce rond-point pour capsule de martiens… Sans surprise, elle était morte à l’heure exacte de mon point final, comme j’aurais dû m’y attendre si j’avais vraiment eu la foi, au trop sinistre commencement d’un jour chômé, sans intérêt pour elle : un dimanche ! Le Jour d’un Seigneur qui n’existait pas.
Au moment où je terminais cette longue lettre à ma Nanie par cette phrase : « Nous sommes le 19 janvier 2003, et je voudrais surtout que tu ressuscites encore une fois. S’il te plaît ! », Françoise est morte.
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LE STROMBOLI
Françoise est morte depuis bientôt dix ans, et son image se troue dans ma tête comme une pellicule sous la flamme ; on dirait une chauve-souris, parfois, quand j’y pense.
Nos cellules ne vivent pas si longtemps ; elles ont été renouvelées, et l’on n’est plus la même personne, déjà au bout de sept ans. Le corps est entièrement changé. Il n’en reste rien. Plus aucune pièce d’origine. À part des millions de neurones qui se barrent à toute vitesse. Mais les yeux qui ont vu Françoise, par exemple, ne sont plus là. Aucune paire. Mes yeux actuels ne l’ont jamais vue.
Quant à elle, elle a cramé, selon sa volonté, que je trouvais pénible pour ses proches… Je le lui avais dit, mais elle savait très bien ce qu’elle voulait, et même décrit très précisément l’effet produit dans son roman Les Taches du léopard, que personne n’avait encore lu, puisqu’il parut une semaine après la cérémonie.
N’ayant aucun goût pour les cimetières, elle n’y demeurerait pas. Selon sa volonté, on la pulvériserait sur des rosiers. Fin. Une façon chic et radicale d’envoyer sur les roses toute tentative de recueillement posthume. De se disperser définitivement. De couper court à toute possibilité de posthume tout court, puisque post humus signifie « après la terre », de la façon que nous l’écrivons, d’après une fausse étymologie que Littré aurait voulu que l’Académie corrigeât, comme si c’était son genre (dans sa neuvième et dernière édition elle se contente de dire que c’est une orthographe fautive de postumus, « dernier », indûment rapproché de humus, « terre », et de humare, « enterrer »), et elle nous laisse fauter, l’Académie, bonne fille, depuis le temps que nous orthographions posthume avec ce joli h au milieu, muette cheminée d’où s’envole l’esprit, pour y voir l’humus, cette terre végétale et tendre fraîchement remuée au cimetière, prête à accueillir le nouveau mort, de retour chez lui, en lui-même, en sa nature profonde, adamique, boueuse, de terrien fait de terre et d’eau tout au commencement du monde, mais où Françoise n’a pas voulu reposer, à jamais poussière dans les airs.
Elle aimait le soleil et la mer ; la terre n’était pas son truc. Ni le repos, d’ailleurs. On ne jardinerait pas sur sa tombe. Ni fleurs ni cailloux.
La seule chose posthume qu’elle laisserait serait ce livre que personne n’a lu. Ou presque.
 
Le 6 juillet 2012, j’ai embarqué sur le bateau que nous aurions dû prendre ensemble si elle n’avait pas été malade, l’année de La Baule, et où je reviens chaque été pour entreprendre la rédaction de ce livre sur la petite table en tek que le commandant, Benoît Donne, et sa femme, Francesca, devenus des amis, ont installée dans ma cabine.
À l’aube du troisième jour de mer, en croisant le Stromboli, vieux volcan à la peau de crocodile, j’eus presque un fou rire. Son étrange présence et sa beauté sauvage me rappelaient quelqu’un… Contrairement à lui, Françoise avait arrêté de fumer, très tard, mais, question caractère, ils se ressemblaient ; un violent bouillonnement intérieur, une grande fertilité extérieure, et ce bonheur intense à cramer debout en plein soleil, les pieds dans la mer.
Dans le journal du bord, Benoît constata alors qu’il avait reçu Françoise à sa table de commandant tout juste treize ans plus tôt, le 9 juillet 1999. À Malte, où nous serions bientôt, à notre tour… Dans son journal, Françoise notait : « Moi, ici, je suis un chat au soleil, indifférent au reste de la terre. » La Méditerranée était bien le meilleur endroit pour partir à sa recherche.
Le spectacle de la mer, seul, la comblait, et le soleil, seul, avait réussi à recoller sa tête, jour après jour, en Bretagne. Sans chapeau. Rien à faire. Mais je voyais chaque jour ses progrès dans les devoirs de vacances que je lui avais emportés, son livre d’entretiens avec Martine de Rabaudy, dont les corrections passèrent de poussives à lumineuses en cinq jours, sans qu’elle me laissât jamais ouvrir le parasol de la table de jardin où nous nous mettions au travail, à côté de la piscine, chaque matin, sous l’œil réprobateur des mères de famille qui ne m’auraient jamais engagée comme baby-sitter…
 
Aujourd’hui, ses biographies ajoutent des pièces au puzzle, sans combler les trous. Alors que son ADN demeure dans presque toutes ses phrases, je ne l’y retrouve pas. Leurs erreurs me font bondir. Et leurs interprétations me hérissent souvent ; mais les miennes valent-elles mieux ? Comme les voyantes, dès que je veux interpréter, je me trompe… N’empêche, je ne peux pas m’empêcher d’y retourner, de rechercher, de gratter, de remonter la seule piste valable, cette trace sanglante de l’encre qui sèche un peu moins vite que les autres… De vouloir démentir des erreurs trop manifestes, parfois dues à la paresse, dont elle avait horreur, et d’autres à la méchanceté pure. De vouloir redresser les torts. Faire ma don Quichotte, au point d’en avoir de véritables hallucinations, dignes du délirant chevalier dont j’ai à peu près l’âge, désormais… À quoi bon ? De quoi je me mêle ?
D’abord, Françoise n’aimait pas Don Quichotte, qui lui tombait des mains, et ensuite elle disait se moquer de ce qu’on écrirait sur elle après sa mort. Qu’elle avait le cuir dur. Elle avait accepté elle-même la candidature de l’auteur de sa première biographie, Christine Ockrent, parmi ses amies journalistes stars de télévision, comme un mal nécessaire pour éloigner tout autre volontaire du chantier, à la condition que la publication en fût post mortem, et considérant peut-être sa vie sous l’angle d’une carrière exceptionnellement réussie, vu les compliments dont on la couvrait sans cesse à cette époque-là, où elle fut même reçue un après-midi entier chez Michel Drucker, comme une grande gentille vedette de music-hall, apogée de la consécration populaire et familiale.
N’empêche… Quand Caroline lui apprit que Christine Ockrent, au lieu d’explorer ses archives, rôdait avec son carnet de notes dans l’entourage de son passé à elle, Françoise réagit avec une violence de mère tigresse et la convoqua à déjeuner pour la menacer de lui crever les yeux avec une fourchette, si jamais elle touchait à un seul des cheveux de sa fille.
Elle était très fière de cette mise en garde sauvage, qu’elle m’avait répétée. À Martine de Rabaudy, elle précisa : « Caroline, qui est ce que j’ai de plus précieux au monde »…
Mais les morts n’ont pas de fourchette.
Voilà le hic.
Ont-ils encore des amis ?
 
En plein hiver, l’enterrement dans les journaux et par les journaux de cette « grande dame du journalisme », ancien ministre de la Condition féminine et de la Culture, auteur de nombreux best-sellers, unanimement encensée dans tous les médias, ressembla à un deuil national. Un consensus général. Il n’y eut guère que deux universitaires dans Le Monde pour s’en formaliser et déceler dans l’ampleur de ces pompes funèbres une envahissante autocélébration corporatiste de la société du spectacle.
Le 22 janvier 2003, le Père-Lachaise avait pris des allures de Panthéon pour célébrer les adieux à Françoise Giroud. Dans un froid de loup, la présence d’une foule émue et nombreuse témoignait de son immense popularité, dont j’avais perçu la profonde douceur à La Baule, en voyant nombre de vacanciers, surtout des femmes, la regarder de loin avec attendrissement sans oser l’approcher, ou, quand ils la croisaient, intimidés, lui murmurer simplement « Merci », comme autant d’ex-voto à une espèce de Mère Teresa.
À l’intérieur, avec la famille, les amis, nous étions tout à cette douleur nouvelle d’avoir perdu Françoise que nous aimions. La mort, même annoncée, est toujours une surprise, une stupéfaction. Son souffle décoiffe et attendrit comme une espèce de trêve, fût-ce dans le décor de cet atroce temple néobyzantin du Père-Lachaise, sans religion ni culte, où une machinerie engloutit le cercueil vers les flammes du sous-sol comme à la fin de Dom Juan… Françoise avait crânement écrit qu’elle irait griller en enfer — auquel elle ne croyait pas, bien sûr. Mais qu’allait-il lui arriver ? Malgré ce spectacle, la question ne pouvait rencontrer aucun écho autour de moi ; aucune, parmi toutes ces personnes cultivées du début du XXIe siècle, pour qui l’au-delà eût la moindre réalité en dehors du théâtre ou de l’opéra.
Caroline Eliacheff, la fille de Françoise, m’avait demandé de préparer quelque chose à lire pendant la crémation, et, devant tous ces journalistes et ces ministres qui la connaissaient depuis des lustres, les officiels, les gloires vieillissantes qui étaient de très vieux amis à elle, ou bien cet avocat parisien qui avait été son amant et racontait ça sans vergogne au micro, ou encore les plus jeunes survivants de ses aventures humanitaires, je parlai de cette semaine à la plage que nous avions passée ensemble, et de ses lecteurs, qui lui étaient si chers, à ses lecteurs, qui se gelaient dehors. Sa plus belle histoire d’amour, c’était eux ; il fallait que quelqu’un le leur dise.
À la sortie, Christine Ockrent, que je voyais pour la deuxième fois de ma vie, me serra dans ses bras. Une espèce d’abrazo à l’espagnole, ou de hug américain, curieuse accolade — surtout vis-à-vis de Françoise qui détestait les effusions — contact imposé avec un corps plein de muscles et de tendons, tout en sport, sans chair.
 
Plus tard, chez elle, Caroline avait réuni autour de sa famille des amis de Françoise et les siens. Elle avait écrit et lu sur sa mère un très beau texte. Sa voix était originale, profonde, nouvelle, mais aussi étrange et drôle… J’aperçus deux des petits-enfants de Françoise, le rabbin, Nicolas, barbu dont on disait qu’il ne serrait pas la main des femmes, et Elisha, le plus jeune, qui allait passer son bac et m’expliqua qu’il avait très peu connu sa grand-mère.
Vu de près, Bernard-Henri Lévy était fondant, et son charme, qui transformait Françoise en midinette, irrésistible. D’après notre dernier téléphonage, elle l’avait chargé de sa défense pour la sortie prochaine de son fameux roman qui l’inquiétait tant, Les Taches du léopard. Je lui demandai s’il était le chevalier blanc ; il rit. À en perdre la raison, ce philosophe…
Catherine Dolto était la seule à mêler dans sa conversation réalités célestes et chaleur humaine ; on ne se connaissait pas, on se tomba dans les bras pour de vrai et à jamais. Tout héritage est une conquête, et j’ajoutai dans mon panier de funérailles à Caroline son amie Catherine, tonique, généreuse et joyeuse, médecin des âmes et des corps, libre personne qui aimait les anges et en connaissait certains usages étonnants. Pour supporter la mort de ses amis, il faut doubler les doses d’amitié. Au moins. Merci, Françoise !
Mais la seule personne, à ma connaissance, vraiment apte à comprendre mon inquiétude était mère Myriam de la Trinité, la prieure du carmel de Cognac, et je lui envoyai le texte de Caroline sur sa mère, dont je lui avais déjà parlé. Elle me téléphona de sa voix séraphique, et j’ai retrouvé sur une page ces mots jetés du ciel à l’époque : « Femme qui a dû vivre une grande solitude. Tellement extraordinaire isolement. Battante. Tous les noms. Prise à cœur. Méconnaissance l’une de l’autre. On continue accompagner Caroline. Pas grand-chose derrière donc on est là. Elle a la lumière. On la précipite dans la miséricorde de Dieu. C’est le meilleur endroit. Messe pour elle. Nous sommes le centre de l’Étoile, toutes les branches arrivent là. »
Cette étrange étoile, avec son É majuscule, est la resplendens stella, l’« étoile étincelante », qui désigne le monastère de San José, le premier que fonda sainte Thérèse de Jésus, la Madre, à Ávila, au début de la réforme de l’ordre carmélite, il y a tout juste quatre cent cinquante ans, à l’été 1562. Mais je songe surtout, en retrouvant ces notes oubliées, que Françoise, toute petite, croyait que chaque nouveau mort allumait une nouvelle étoile dans les cieux, où elle chercha celle de son père jusqu’à ce qu’elle lui attribue l’étoile Polaire.
On peut faire toute confiance à mère Myriam et à sa joyeuse bande de filles, carmélites cloîtrées au sourire si doux, pour procéder à ces célestes allumages ! À tel point que j’avais même oublié cette conversation…
En revanche, je me souviens très bien m’être lancée dans la rédaction d’une lettre interminable de quatorze pages, sept pages recto verso, manuscrite, dont j’ai retrouvé le brouillon, tapé, à Caroline sur sa mère, qu’elle appelait Françoise, ce qui faisait râler l’intéressée dans l’ascenseur de La Baule, pour lui raconter celle que j’avais connue à une époque où elles se voyaient peu et communiquaient par livres interposés, ou par fax, ainsi que mes élucubrations sur le signe éclatant de ses cheveux devenus tout blancs, comme un drapeau de paix.
En réponse à son texte sur Françoise, où elle évoquait les journalistes qui s’étaient prises pour ses filles, dont je ne faisais pas partie : j’avais une mère, et savais mon métier avant de la rencontrer. La fille unique, c’était elle. Aucun doute. Je n’avais jamais écrit une lettre aussi longue à personne. Cela me paraissait important. De rendre à Caroline sa part, certaines munitions qui pouvaient lui manquer pour nourrir et défendre l’amour de sa mère. De la conforter dans l’idée qu’elle s’en faisait. Mais de lui raconter aussi comment étaient les gens qui écrivaient, vus de l’intérieur… Tant que le visage de Françoise était proche et son souvenir brûlant. Avant d’oublier. Sous le coup de l’émotion. Et à cause de cette histoire d’yeux crevés et de fourchette ; je me doutais que le pire n’allait pas tarder.
Déjà les journaux publiaient n’importe quoi. Même dans L’Express, où, racontant sa dernière sortie, Jacqueline Rémy écrit que « Florence Malraux, qui l’accompagnait, avait omis de lui donner le bras, à cet instant. Ou bien Françoise Giroud ne le lui avait pas offert. La grande dame a roulé sur l’escalier d’honneur, de marche en marche vers sa mort ». On fait des procès pour moins que ça ! Homicide par imprudence — et journalisme par ignorance : partie chercher leur vestiaire, Florence n’était même pas là lors de la chute, où Françoise était entourée de nombreux hommes de ses amis, dont aucun n’était manchot.
Montée sur les grands chevaux de ma Gascogne paternelle, je m’étranglais au téléphone avec Florence, qui gardait son angélique sérénité ; les journalistes écrivaient n’importe quoi sur elle depuis son plus jeune âge ; elle avait l’habitude, et ne démentait jamais rien, comme son père, mon héros… N’empêche, j’inaugurai ma carrière de Calamity Jane à fourchette en traquant l’auteur de cet article jusque sous les lambris du Lutetia, quelque temps plus tard, pour lui demander de corriger son texte ou de le retirer, car on pouvait toujours le trouver sur Internet ; il restait gravé dans le marbre électronique. Et que les Malraux, père et fille, m’importent. Sans succès. Il est toujours là. Tel quel. Il y a des journalistes que la vérité ne concerne pas ; elle les embêterait plutôt. D’ailleurs ils n’y croient pas.
De toute façon, dès la première ligne du chapeau de l’article, ça commençait mal : « Parfumée de Jicky… » Impossible ! Je portais souvent ce Guerlain léger, de bois et d’ambre, qui passait pour être un parfum d’homme avant d’avoir été adopté par les femmes au temps lointain de la jeunesse de ma mère, mais à l’opposé total de l’Opium de Saint Laurent, oriental, épicé, lourd et voluptueux que Françoise mettait à La Baule.
Quand Caroline me téléphona au sujet de ma lettre sur ses cheveux blancs, je lui demandai si sa mère avait jamais porté Jicky : « Non, c’était le parfum de mon père ! » me répondit-elle. Par ricochet, c’était aussi celui de son frère… Quant à Françoise, avant la création d’Opium, en 1977, elle portait Sous le vent, un autre Guerlain, mais d’une aussi arrogante et voluptueuse féminité que son Saint Laurent.
Voilà au moins un point éclairci et solidement établi. Mais qu’en faire ? Un communiqué à l’AFP ? Un démenti ? Impossible, et rien désormais n’empêcherait les journaux de se copier les uns les autres à l’infini…
Pourtant le choix d’un parfum n’a rien d’anecdotique pour une femme, et il est essentiel, quand on n’est plus que poudre et âme, de continuer à répandre sa véritable odeur — même si elle n’est pas de sainteté. Une effluence d’Opium en dit plus sur Françoise que la moindre de ses biographies.
Et, dans ce domaine, on allait être servi…
La vie des morts célèbres est pleine de rebondissements. Le repos éternel est devenu une véritable illusion dans leur cas, et Françoise, pour sa part, n’eut guère la paix que pendant une saison.
Dès la mi-mai parut Françoise Giroud, une ambition française de Christine Ockrent que Christophe Ono-dit-Biot, pour citer l’avis d’un professionnel extérieur à l’entourage, qualifia de « biographie au vitriol ». Pourquoi tant de haine ? Face à ceux qui l’interrogeaient sur son étrange entreprise de démolition, la journaliste protesta de sa fidélité à son modèle qui n’aurait pas supporté une hagiographie : le récit de la vie d’un saint… Avait-elle toujours en travers de la gorge la critique du 19 septembre 1996 dans Le Nouvel Observateur, où Françoise lui reprocha vertement d’avoir offert à Le Pen une tribune à la télévision, et de s’être pris une « dérouillée qu’elle n’avait pas volée » ?
Au lieu de célébrer sa réussite, Christine Ockrent semble reprocher à « Giroud », comme elle la désigne la plupart du temps, d’avoir mis son talent et son travail au service de cette France idéale, républicaine, laïque et universelle dont rêvaient ses parents, Juifs turcs de Constantinople, et surtout d’y avoir excellé au point d’incarner sa quintessence même, la Parisienne, pour lui remettre le nez dans ses origines exotiques et le mauvais bas-fond social d’où elle n’aurait jamais dû sortir. Comme s’il s’agissait d’une imposture qui n’aurait abusé personne dans sa Bruxelles natale, alors que chacun sait, à Paris, qu’il n’y a pas plus patriote qu’un naturalisé, plus parisien qu’un étranger, ni plus croyant qu’un converti — spécialement dans une capitale qui s’honorait d’avoir un Juif polonais, le cardinal Aaron Jean-Marie Lustiger, pour archevêque depuis presque vingt-cinq ans !
Le malaise ressenti à la lecture de ce « parfait manuel de trahison s’il est une perfection dans cet ordre », selon Angelo Rinaldi, fidèle commensal de Françoise, qui flingua le bouquin dans Le Nouvel Observateur, s’aggravait, pour moi, du piège que Christine Ockrent avait refermé sur tous ceux qu’elle avait interviewés pour les transformer en complices de ses basses œuvres. Comme elle n’utilisait pas de magnétophone, nous avions été nombreux à lui demander de relire et corriger les propos qu’elle nous attribuait, bourrés d’erreurs, dues, en plus de son absence de dons pour la sténo, à un emploi hasardeux du copié-collé… Mais la nôtre fut de ne pas demander à lire les chapitres en entier pour goûter la sauce vacharde dans laquelle elle avait englué nos paroles, mélangées avec la prose de Françoise, pour cuire sa soupe. Il était trop tard pour protester. Je le fis quand même. Mais ce n’était plus le sujet.
Le fond de l’affaire, sa justification, s’étalait en affiches sur tous les kiosques, reprenant un chapitre publié en extraits par Franz-Olivier Giesbert dans Le Point : « Giroud : le scandale des lettres anonymes ». Quid ? Christine Ockrent avait découvert que Françoise avait envoyé des lettres anonymes obscènes et antisémites aux parents et à la fiancée de Jean-Jacques Servan-Schreiber ainsi qu’à leur entourage pour faire capoter son mariage avec la jeune Sabine, en 1960. Elle fut donc sacrée « célèbre auteur de lettres anonymes », ce qui relève du calembour, car, par définition, une lettre anonyme n’a pas d’auteur, et l’on se borne à espérer que sa date de naissance, le 21 septembre 1916, nous épargne à l’avenir de découvrir que Françoise Giroud était aussi la mère du soldat inconnu.
Ne cessant de proclamer son amitié pour son modèle, qui l’avait, soi-disant, mandatée pour une entreprise qui la conduirait à dégringoler post mortem des autels de sainte laïque aux enfers de franche salope en quelques mois, Christine Ockrent ne s’était pas même donné la peine de l’interroger sur son « scoop » pendant leurs nombreux entretiens… Par pudeur, expliqua-t-elle à la télévision. La moindre des choses eût été de donner la parole à la défense — quand elle était encore en vie.
Personne ne parut remarquer non plus que la publication et la citation de semblables lettres relèvent exactement de la même odieuse logique que leur écriture. Leur contenu reste toxique. Et si Françoise était le corbeau, je me demandais quelle était la balance qui avait conservé si soigneusement de tels documents — bien planquée sous l’anonymat dû aux sources journalistiques — pour en livrer si opportunément la révélation, quarante ans plus tard, à une biographe qui n’eut pas le scrupule d’interroger leur supposé auteur à leur sujet.
Pour certains, dont moi, l’existence de ces lettres, sinon leur contenu, n’était pas un scoop, mais nous redoutions l’effet de cette révélation sur Caroline et sa famille, en plein deuil, et qui n’en savaient rien.
D’autres, parmi ses amis, après avoir pris la température de l’opinion, comme son cher BHL, ex-futur chevalier blanc, « n’arrivant pas à prendre parti », balancèrent à la défendre, et y renoncèrent dès qu’ils s’aperçurent que Françoise, morte, avait perdu toute influence ; elle ne risquait plus de leur tirer les oreilles. Si beaucoup de femmes soutinrent que la passion pouvait entraîner bien des ravages (à part Florence Malraux qui me répète chaque fois que, non, elle n’excuse rien, donc je le note !), on vit les mêmes bons apôtres qui avaient chanté ses louanges trois mois plus tôt, rangeant leur crêpe, se répandre sur les mêmes plateaux de télévision et dans les colonnes des mêmes journaux où ils avaient célébré sa gloire pour faire assaut de vertu en proclamant qu’ils désapprouvaient l’écriture de lettres anonymes. Spécialement quand elles étaient obscènes et antisémites. Et même si c’était Françoise qui les avait écrites. Nous voilà rassurés !
Leur virginité morale recouvrée, se croyant obligés d’aboyer avec la meute, ils distribuèrent feu leur chère amie, malgré sa pulvérisation sur les rosiers de Bagatelle, dans le rôle du cadavre de Jézabel, « que des chiens dévorants se disputaient entre eux », triant avec soin les morceaux qu’ils aimaient toujours de ceux qu’ils n’aimaient plus.
À chacun son usage de la fourchette…
 
Françoise connaissait cette tirade d’Athalie par cœur, comme mon père, dont elle avait presque l’âge, et toute leur génération. Son vocabulaire commençait aux pires grossièretés (devant lesquelles elle n’a jamais reculé, dès ses premiers portraits, mettant trois points derrière les c et les p, comme ça se faisait à l’époque, jusqu’au dernier, celui de Chirac dans Le Nouvel Observateur, où s’affichait le verbe baiser en toutes lettres : bouffer, boire et baiser), mais il s’étendait aussi aux vocables les plus sophistiqués dont elle était friande, bien qu’en ayant peu l’usage. La pire vacherie qu’elle m’avait dite sur Jean-Jacques Servan-Schreiber était qu’il avait un vocabulaire de deux cents mots. Et c’est assassin, en effet.
La seule faute de français que je lui connaisse, Baudelaire l’avait faite en dédicaçant Les Fleurs du Mal à Théophile Gautier, « parfait magicien ès langue française » ; le magicien lui avait fait remarquer que ce très chic ès (contraction de l’ancien français « en les ») commandait le pluriel. Baudelaire avait donc rectifié : « ès lettres françaises »… Françoise, ministre, avait revendiqué dans sa présentation ne pas avoir son bac, mais être « agrégée ès vie ». Il aurait fallu dire « de vie », comme on dit agrégé d’histoire. Ou écrire « ès vies », si elle considérait en avoir eu plusieurs, comme les chats… Mais cette seule faute, inaugurée par un poète, fut corrigée ensuite, quand elle reprit l’expression, en tout cas dans son dernier livre de souvenirs, où elle redevint simple « agrégée de vie ». Pas de quoi fouetter un chat.
Nous nous étions trouvées ensemble devant une semblable question de grammaire, un jour que j’étais allée déjeuner chez elle. Sur le meuble dans l’entrée, elle me montra Le Nouvel Observateur où figurait un article de Jean Daniel à propos du général de Bollardière, objet de leur commune admiration pour avoir dénoncé la torture et renoncé à son commandement pendant la guerre d’Algérie. L’appelant par son seul nom de famille à plusieurs reprises, Jean Daniel écrivait « de Bollardière », alors que, la particule « de » étant un article de liaison, il fallait l’enlever quand on n’y attachait rien, prénom ou grade, et écrire « Bollardière » tout court. Vu mon patronyme, Françoise était sûre que je connaissais cette règle, dont de Gaulle constitue une rare exception, et que j’avais entendu bafouer pendant toutes mes années de demi-pensionnat chez les bonnes sœurs : « Ce n’est pas parce que vous vous appelez “de Saint-André” que vous avez le droit de… » Suivait la liste de mes forfaits — que ce genre de remarque contribuait fort efficacement à multiplier. Je n’allais pas la ramener en expliquant à Mlle Paulette, la pionne, que, justement, je ne m’appelais pas « de »… Des trucs à vous faire couper la tête en d’autres temps ! Plus tard, au lycée d’État, je redevins à chaque appel, avec grand bonheur, « Saint-André » tout court. Comme croix, celle-là me suffisait amplement.
Pourquoi ne pas le dire à Jean Daniel ? Impossible, il était le patron du journal où elle écrivait ; Françoise n’avait pas, selon elle, à lui faire la leçon, et d’ailleurs elle détestait
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