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PRÉFACE

Maurice Leblanc est un écrivain trop méconnu, et Arsène Lupin un personnage très encombrant.

On réduit souvent l’œuvre de Leblanc à son héros, le gentleman-cambrioleur, l’un des personnages les plus connus de la littérature française avec d’Artagnan, le capitaine Nemo ou Jean Valjean. Arsène Lupin est à ce point célèbre qu’il a éclipsé en grande partie la postérité de son auteur, mais également la qualité de son œuvre littéraire.

On résume aujourd’hui volontiers les aventures d’Arsène Lupin à des récits rocambolesques dont les codes ont été définis au fil de leurs nombreuses adaptations, qu’elles soient théâtrales, cinématographiques, télévisuelles (sous les traits fameux de Georges Descrières), musicales ou plus récemment sous forme de manga. En 2020, une nouvelle série était annoncée à grand renfort de publicité et c’est le très populaire Omar Sy qui incarnera le rôle du gentleman-cambrioleur.

Au fil des réinterprétations du mythe lupinien, ce héros est devenu un archétype : séducteur, élégant, distingué, insaisissable, un peu mégalomane� Un portrait souvent bien éloigné du modèle original inventé par Maurice Leblanc, lequel a beaucoup évolué au gré des romans. Dans ses premières aventures, Arsène Lupin est présenté comme le prince des voleurs, escroc tout-puissant et amoral, profondément anarchiste. À partir de la Première Guerre mondiale, il se mue progressivement en héros national cocardier, défendant l’honneur de la France face à l’ennemi d’outre-Rhin qu’il se plaît à ridiculiser. Quelques romans plus tard, sur ses vieux jours oserait-on dire – même si, bien entendu, Lupin ne prend pas une ride –, Arsène se transforme en justicier, se substituant à la police ou devenant lui-même détective privé, et défend l’honneur des jeunes filles face une galerie d’odieux criminels.

Trois vies donc, pour une même postérité. Le lecteur des volumes de cette collection pourra se rendre compte de lui-même que Lupin, de confidences en combat singulier contre Herlock Sholmès, est un malfaiteur farceur et canaille, jusqu’à l’apothéose de L’Aiguille creuse où notre gentleman est ni plus ni moins présenté comme étant à la tête du plus grand empire criminel mondial, avec port privé, sous-marin et réseau universel de télégraphie.

Après le terrible drame personnel qui clôt son aventure la plus connue, c’est un Lupin grave et désenchanté qui apparaît, n’affrontant plus des policiers un peu sots (Béchoux et Ganimard) ou un Sholmès trop rigide, mais des ennemis dangereux et sans scrupules, tel l’infâme Daubrecq dans Le Bouchon de cristal ou le sanguinaire comte Vorski dans L’Île aux trente cercueils.

Mais assez parlé de Lupin ! Il a eu sa part de gloire, il l’a encore. Évoquons son père, trop oublié. Une preuve s’il en est : sa ville natale, Rouen, ne jure que par Flaubert, Maupassant et Corneille, qui trustent les noms de ponts, rues, places et lycées� et rien, ou presque, pas même une rue ou une statue pour ce pauvre Maurice ! Heureusement, il lui reste Étretat et son Clos Lupin. Rarement un personnage et un auteur auront autant été associés à un haut lieu touristique. Et tant que l’aiguille d’Étretat se dressera au large des falaises de Normandie, la mémoire d’Arsène Lupin demeurera.

On ne le dira jamais assez : Maurice Leblanc fut un grand écrivain, un auteur majeur dans l’histoire de la littérature policière, dont l’influence et le génie ont été largement sous-estimés.

En premier lieu, Leblanc peut sans contestation être considéré comme l’inventeur du polar ésotérique, c’est-à-dire de ce roman policier dont la résolution repose sur une énigme historique ou géographique, mêlant habilement faits réels et pure invention. C’est aujourd’hui un genre majeur, où se sont illustrés les romans d’Umberto Eco, de Dan Brown et bien d’autres, mais c’est Leblanc qui en a inventé les codes, dans L’Aiguille creuse bien sûr (le fameux trésor des rois de France), mais aussi dans la plupart de ses autres romans. Nul avant lui n’avait eu l’idée de mêler une énigme policière à des rébus, des pictogrammes, des figures géométriques symboliques, des mots de passe ou des codes secrets. La mode actuelle des escape games n’est qu’un des derniers avatars de ces enquêtes que Maurice Leblanc a popularisées avec succès.

Autre marque de son génie : l’ingéniosité de ses énigmes. N’en donnons qu’un seul exemple. On prétend souvent qu’avec Le Crime de Roger Ackroyd, Agatha Christie a inventé l’astuce du coupable narrateur. On oublie que, dans la première aventure de Lupin (qui raconte son arrestation), Arsène en est à la fois le narrateur et le coupable ! La reine Agatha n’avait alors que quinze ans…

En relisant les œuvres complètes de Maurice Leblanc, on est en permanence surpris par l’inventivité de ses intrigues. Ses romans et nouvelles abordent presque toutes les facettes de la littérature policière : crime en chambre close, évasion impossible, usurpation d’identité, huis clos étouffant, méchant tout-puissant� et la plupart des astuces qu’il invente fixent les codes du genre.

Un exemple, parmi beaucoup d’autres, offre une idée de son génie visionnaire. La nouvelle « La Dame à la hache », dans le recueil des Huit coups de l’horloge, rassemble tous les codes du thriller avec serial killer : modus operandi, signature, acte ritualisé, traumatisme d’enfance… au point qu’on pourrait croire qu’il en définit les règles. Nous sommes en 1923, et si depuis des centaines de livres ont raconté la traque de serial killers, on en cherchera vainement avant « La Dame à la hache ».

Ce sens de l’intrigue explique sans doute la pérennité de l’œuvre de Maurice Leblanc. De fait, les aventures d’Arsène Lupin se lisent encore très bien de nos jours, alors que nombre de ses contemporains de la Belle Époque sont définitivement démodés. L’Aiguille creuse est encore étudiée dans les collèges. Mais, au-delà de l’astuce de ses histoires, les qualités littéraires de Leblanc doivent aussi être soulignées. Débarrassé de l’ambition d’être le nouveau Maupassant, Leblanc adopte une écriture étonnamment moderne. Tout va vite dans ses récits. Même si les atmosphères sont particulièrement bien rendues (mention spéciale à la très effrayante Île aux trente cercueils), les descriptions se bornent au strict minimum. Les héros sont eux aussi le reflet de cette modernité, loin du naturalisme de Balzac, Hugo, Maupassant ou Zola. Ils utilisent le télégraphe, la voiture, l’avion, le téléphone, les journaux, ils s’affranchissent de l’espace (c’est la grande caractéristique de Lupin) et de leur environnement : la Normandie, arrière-pays romantique et bourgeois de Paris, devient le terrain de jeu de cette révolution moderne.

À cette liste de bonnes raisons de relire Maurice Leblanc, on pourrait encore ajouter que plusieurs de ses œuvres, telles que 813, ont été publiés sous forme de feuilletons, dans la grande tradition des rebondissements permanents, et que l’humour, notamment dans les premières aventures de Lupin, est très présent, avec de délicieuses pointes d’autodérision.

Relire les romans de Maurice Leblanc, c’est donc s’offrir une traversée fascinante dans une incroyable diversité d’ambiances policières et revenir aux racines, à l’essence, à la naissance du roman à suspense.

Mon premier roman, intitulé Code Lupin, rendait hommage au talent de Maurice Leblanc. En 2005, le centenaire d’Arsène et ma relecture éblouie de ses œuvres (dont je n’avais, je dois l’avouer, qu’un vague souvenir d’adolescent) m’avaient donné l’envie de publier sa biographie romancée. Sans lui, peut-être mes premiers romans n’auraient-ils jamais paru – et les suivants, par voie de conséquence, n’auraient-ils jamais vu le jour.

Avec Jules Verne et Alexandre Dumas, Maurice Leblanc fait assurément partie des très rares écrivains français parvenus à se faire une place dans la culture populaire mondiale. Longue vie à Lupin, donc ! Mais inutile de s’en faire pour lui : ce plus que centenaire a désormais assuré sa postérité. Revenons plutôt à ses origines en redécouvrant la fantaisie débridée de ses aventures.



Michel BUSSI




Première partie

Don Luis Perenna




1
D’Artagnan, Porthos et Monte-Cristo

À quatre heures et demie, M. Desmalions, le préfet de police, n’étant pas encore de retour, son secrétaire particulier rangea sur le bureau un paquet de lettres et de rapports qu’il avait annotés, sonna, et dit à l’huissier qui entrait par la porte principale :

— M. le préfet a convoqué pour cinq heures plusieurs personnes dont voici les noms. Vous les ferez attendre séparément, afin qu’elles ne puissent communiquer entre elles, et vous me donnerez leurs cartes.

L’huissier sortit. Le secrétaire se dirigeait vers la petite porte qui donnait sur son cabinet, quand la porte principale fut rouverte et livra passage à un homme qui s’arrêta et s’appuya en chancelant contre le dossier d’un fauteuil.

— Tiens, fit le secrétaire, c’est vous, Vérot ? Mais qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce que vous avez ?

L’inspecteur Vérot était un homme de forte corpulence, puissant des épaules, haut en couleur. Une émotion violente devait le bouleverser, car sa face striée de filaments sanguins, d’ordinaire congestionnée, paraissait presque pâle.

— Mais rien, monsieur le secrétaire.

— Mais si, vous n’avez plus votre air de santé… Vous êtes livide… Et puis ces gouttes de sueur…

L’inspecteur Vérot essuya son front, et, se ressaisissant :

— Un peu de fatigue… Je me suis surmené ces jours-ci… Je voulais à tout prix éclaircir une affaire dont M. le préfet m’a chargé… Tout de même, c’est drôle, ce que j’éprouve.

— Voulez-vous un cordial ?

— Non, non, j’ai plutôt soif.

— Un verre d’eau ?

— Non… non…

— Alors ?

— Je voudrais… je voudrais…

La voix s’embarrassait. Il eut un regard anxieux comme si, tout à coup, il n’eût pu prononcer d’autres paroles. Mais, reprenant le dessus :

— M. le préfet n’est pas là ?

— Non ; il ne sera là qu’à cinq heures, pour une réunion importante.

— Oui… je sais… très importante. C’est aussi pour cela qu’il m’a convoqué. Mais j’aurais voulu le voir avant. J’aurais tant voulu le voir !

Le secrétaire examina Vérot et lui dit :

— Comme vous êtes agité ! Votre communication a donc tellement d’intérêt ?

— Un intérêt considérable. Il s’agit d’un crime qui a eu lieu il y a un mois, jour pour jour… Et il s’agit surtout d’empêcher deux assassinats qui sont la conséquence de ce crime et qui doivent être commis cette nuit… Oui, cette nuit, fatalement, si nous ne prenons pas les mesures nécessaires.

— Voyons, asseyez-vous, Vérot.

— Ah ! c’est que tout cela est combiné d’une façon si diabolique ! Non, on ne s’imagine pas…

— Mais puisque vous êtes prévenu, Vérot… puisque M. le préfet va vous donner tout pouvoir…

— Oui, évidemment… évidemment… Mais tout de même c’est effrayant de penser que je pourrais ne pas le rencontrer. Alors j’ai eu l’idée d’écrire cette lettre où je lui raconte tout ce que je sais sur l’affaire. C’était plus prudent.

Il remit une grande enveloppe jaune au secrétaire, et il ajouta :

— Tenez, voici une petite boîte également que je mets sur cette table. Elle contient quelque chose qui sert de complément et d’explication au contenu de la lettre.

— Mais pourquoi ne gardez-vous pas tout cela ?

— J’ai peur… On me surveille… On cherche à se débarrasser de moi… Je ne serai tranquille que quand je ne serai plus seul à connaître le secret.

— Ne craignez rien, Vérot. M. le préfet ne saurait tarder à arriver. Jusque-là je vous conseille de passer à l’infirmerie et de demander un cordial.

L’inspecteur parut indécis. De nouveau il essuya son front qui dégouttait. Puis, se raidissant, il sortit.

Une fois seul, le secrétaire glissa la lettre dans un dossier volumineux étalé sur le bureau du préfet et s’en alla par la porte qui communiquait avec son cabinet particulier.

Il l’avait à peine refermée que la porte de l’antichambre fut rouverte encore une fois et que l’inspecteur rentra, en bégayant :

— Monsieur le secrétaire… il est préférable que je vous montre…

Le malheureux était blême. Il claquait des dents. Quand il s’aperçut que la pièce était vide, il voulut marcher vers le cabinet du secrétaire. Mais une défaillance le prit, et il s’écroula sur une chaise où il demeura quelques minutes, anéanti, la voix gémissante.

— Qu’est-ce que j’ai ?… Est-ce du poison, moi aussi ? Oh ! j’ai peur… j’ai peur…

Le bureau se trouvait à portée de sa main. Il saisit un crayon, approcha un bloc-notes et commença à griffonner des mots. Mais il balbutia :

— Mais non, pas la peine, puisque le préfet va lire ma lettre… Qu’est-ce que j’ai donc ? Oh ! j’ai peur…

D’un coup il se dressa sur ses jambes et articula :

— Monsieur le secrétaire, il faut… il faut que… C’est pour cette nuit… Rien au monde n’empêchera…

À petits pas, comme un automate, tendu par un effort de toute sa volonté, il avança vers la porte du cabinet. Mais, en route, il vacilla et dut s’asseoir une seconde fois.

Une terreur folle le secoua et il poussa des cris, si faibles, hélas ! qu’on ne pouvait l’entendre. Il s’en rendit compte, et du regard chercha une sonnette, un timbre, mais il n’y voyait plus. Un voile d’ombre semblait peser sur ses yeux.

Alors il tomba à genoux, rampa jusqu’au mur, battant l’air d’une main, comme un aveugle, et finit par toucher des boiseries. C’était le mur de séparation. Il le longea. Malheureusement son cerveau confus ne lui présentait plus qu’une image trompeuse de la pièce, de sorte qu’au lieu de tourner vers la gauche, comme il l’eût dû, il suivit le mur à droite, derrière un paravent qui masquait une petite porte.

Sa main ayant rencontré la poignée de cette porte, il réussit à ouvrir. Il balbutia : « Au secours… au secours… » et s’abattit dans une sorte de réduit qui servait de toilette au préfet de police.

— Cette nuit ! gémissait-il, croyant qu’on l’entendait et qu’il se trouvait dans le cabinet du secrétaire, cette nuit… le coup est pour cette nuit… Vous verrez…, la marque des dents… quelle horreur !… Comme je souffre !… Au secours ! C’est le poison… Sauvez-moi !

La voix s’éteignit. Il dit plusieurs fois, comme dans un cauchemar :

— Les dents… les dents blanches… elles se referment !…

Puis la voix s’affaiblit encore, des sons indistincts sortirent de ses lèvres blêmes. Sa bouche parut mâcher dans le vide, comme celle de certains vieillards qui ruminent interminablement. Sa tête s’inclina peu à peu sur sa poitrine. Il poussa deux ou trois soupirs, fut secoué d’un grand frisson et ne bougea plus.

Et le râle de l’agonie commença, très bas, d’un rythme égal, avec des interruptions où un effort suprême de l’instinct semblait ranimer le souffle vacillant de l’esprit et susciter dans les yeux éteints comme des lueurs de conscience.

À cinq heures moins dix, le préfet de police entrait dans son cabinet de travail.

M. Desmalions, qui occupait son poste depuis quelques années avec une autorité à laquelle tout le monde rendait hommage, était un homme de cinquante ans, lourd d’aspect, mais de figure intelligente et fine. Sa mise – veston et pantalon gris, guêtres blanches, cravate flottante – n’avait rien d’une mise de fonctionnaire. Les manières étaient dégagées, simples, pleines de bonhomie et de rondeur.

Ayant sonné, il fut aussitôt rejoint par son secrétaire auquel il demanda :

— Les personnes que j’ai convoquées sont ici ?

— Oui, monsieur le préfet, et j’ai donné l’ordre qu’on les fît attendre dans des pièces différentes.

— Oh ! il n’y avait pas d’inconvénient à ce qu’elles pussent communiquer entre elles. Cependant… cela vaut mieux. J’espère que l’ambassadeur des États-Unis ne s’est pas dérangé lui-même ?…

— Non, monsieur le préfet.

— Vous avez les cartes de ces messieurs ?

— Voici.

Le préfet de police prit les cinq cartes qu’on lui tendait et lut :



ARCHIBALD BRIGHT,

premier secrétaire de l’ambassade des États-Unis.

MAÎTRE LEPERTUIS,

notaire.

JUAN CACÉRÈS,

attaché à la légation du Pérou.

LE COMMANDANT COMTE D’ASTRIGNAC,

en retraite.

La cinquième carte portait simplement un nom sans adresse ni autre désignation :



DON LUIS PERENNA.

— J’ai bien envie de le voir, celui-là, fit M. Desmalions. Il m’intéresse diablement !… Vous avez lu le rapport de la Légion étrangère ?

— Oui, monsieur le préfet, et j’avoue que, moi aussi, ce monsieur m’intrigue…

— N’est-ce pas ? Quel courage ! Une sorte de fou héroïque et vraiment prodigieux. Et puis ce surnom d’Arsène Lupin, que ses camarades lui avaient donné, tellement il les dominait et les stupéfiait !… Il y a combien de temps qu’Arsène Lupin est mort ?

— Deux ans avant la guerre, monsieur le préfet. On a retrouvé son cadavre et celui de Mme Kesselbach sous les décombres d’un petit chalet incendié, non loin de la frontière du Luxembourg1. L’enquête a prouvé qu’il avait étranglé cette monstrueuse Mme Kesselbach, dont les crimes furent découverts par la suite, et qu’il s’était pendu après avoir mis le feu au chalet.

— C’est bien la fin que méritait ce damné personnage, dit M. Desmalions, et j’avoue que, pour ma part, je préfère de beaucoup n’avoir pas à le combattre… Voyons, où en sommes-nous ? Le dossier de l’héritage Mornington est prêt ?

— Sur votre bureau, monsieur le préfet.

— Bien. Mais j’oubliais… L’inspecteur Vérot est-il arrivé ?

— Oui, monsieur le préfet, il doit être à l’infirmerie, en train de se réconforter.

— Qu’est-ce qu’il avait donc ?

— Il m’a paru dans un drôle d’état, assez malade.

— Comment ? Expliquez-moi donc…

Le secrétaire raconta l’entrevue qu’il avait eue avec l’inspecteur Vérot.

— Et vous dites qu’il m’a laissé une lettre ? fit M. Desmalions d’un air soucieux. Où est-elle ?

— Dans le dossier, monsieur le préfet.

Bizarre… tout cela est bizarre. Vérot est un inspecteur de premier ordre, d’un esprit très rassis, et s’il s’inquiète ce n’est pas à la légère. Ayez donc l’obligeance de me l’amener. Pendant ce temps-là, je vais prendre connaissance du courrier.

Le secrétaire s’en alla rapidement. Quand il revint, cinq minutes plus tard, il annonça, d’un air surpris, qu’il n’avait pas trouvé l’inspecteur Vérot.

— Et ce qu’il y a de plus curieux, monsieur le préfet, c’est que l’huissier qui l’avait vu sortir d’ici l’a vu rentrer presque aussitôt, et qu’il ne l’a pas vu sortir une seconde fois.

— Peut-être n’aura-t-il fait que traverser cette pièce pour passer chez vous.

— Chez moi, monsieur le préfet ? Je n’ai pas bougé de chez moi.

— Alors c’est incompréhensible…

— Incompréhensible… à moins d’admettre que l’huissier ait eu un moment d’inattention puisque Vérot n’est ni ici ni à côté.

— Évidemment. Sans doute aura-t-il été prendre l’air et va-t-il revenir d’un instant à l’autre. Je n’ai d’ailleurs pas besoin de lui dès le début.

Le préfet regarda sa montre.

— Cinq heures dix. Veuillez dire à l’huissier qu’il introduise ces messieurs… Ah ! cependant…

M. Desmalions hésita. En feuilletant le dossier, il avait trouvé la lettre de Vérot. C’était une grande enveloppe de commerce jaune, au coin de laquelle se trouvait l’inscription : « Café du Pont-Neuf. »

Le secrétaire insinua :

— Étant donné l’absence de Vérot et les paroles qu’il m’a dites, je crois urgent, monsieur le préfet, que vous preniez connaissance de cette lettre.

M. Desmalions réfléchit.

— Oui, peut-être avez-vous raison.

Puis, se décidant, il mit un stylet dans le haut de l’enveloppe et coupa vivement. Un cri lui échappa :

— Ah ! non, celle-là est raide.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur le préfet ?

— Ce qu’il y a ? Tenez… une feuille de papier blanc… Voilà tout ce que contient l’enveloppe.

— Impossible !

— Regardez… une simple feuille pliée en quatre… Pas un mot dessus.

— Pourtant Vérot m’a dit, en propres termes, qu’il avait mis là-dedans tout ce qu’il savait de l’affaire…

— Il vous l’a dit, mais vous voyez bien… Vraiment, si je ne connaissais pas l’inspecteur Vérot, je croirais à une plaisanterie…

— Une distraction, monsieur le préfet, tout au plus.

— Certes, une distraction, mais qui m’étonne de sa part. On n’a pas de distraction quand il s’agit de la vie de deux personnes. Car il vous a bien averti qu’un double assassinat était combiné pour cette nuit ?

— Oui, monsieur le préfet, pour cette nuit, et dans des conditions particulièrement effrayantes… diaboliques, m’a-t-il dit.

M. Desmalions se promenait à travers la pièce, les mains au dos. Il s’arrêta devant une petite table.

— Qu’est-ce que c’est que ce paquet à mon adresse ? « Monsieur le préfet de police… À ouvrir en cas d’accident. »

— En effet, dit le secrétaire, je n’y pensais pas… C’est encore de l’inspecteur Vérot, une chose importante selon lui, et qui sert de complément et d’explication au contenu de la lettre.

— Ma foi, dit M. Desmalions, qui ne put s’empêcher de sourire, la lettre en a besoin d’explication, et, quoiqu’il ne soit pas question d’accident, je n’hésite pas. »

Tout en parlant, il avait coupé une ficelle et découvert, sous le papier qui l’enveloppait, une boîte, une petite boîte en carton, comme les pharmaciens en emploient, mais salie celle-là, abîmée par l’usage qu’on en avait fait.

Il souleva le couvercle.

Dans le carton, il y avait des feuilles d’ouate, assez malpropres également, et au milieu de ces feuilles une demi-tablette de chocolat.

— Que diable cela veut-il dire ? marmotta le préfet avec étonnement.

Il prit le chocolat, le regarda, et tout de suite son examen lui montra ce que cette tablette, de matière un peu molle, offrait de particulier, et les raisons certaines pour lesquelles l’inspecteur Vérot l’avait conservée. En dessus et en dessous, elle portait des empreintes de dents, très nettement dessinées, très nettement détachées les unes des autres, enfoncées de deux ou trois millimètres dans le bloc de chocolat, chacune ayant sa forme et sa largeur spéciales, et chacune écartée des autres par un intervalle différent. La mâchoire qui avait ainsi commencé à croquer la tablette avait incrusté la marque de quatre de ses dents supérieures et de cinq dents du bas.

M. Desmalions resta pensif, et, la tête baissée, il reprit durant quelques minutes sa promenade de long en large, en murmurant :

— Bizarre ! Il y a là une énigme dont je voudrais bien avoir le mot… Cette feuille de papier, ces empreintes de dents… Que signifie toute cette histoire ?

Mais, comme il n’était pas homme à s’attarder longtemps à une énigme dont la solution devait lui être révélée d’un moment à l’autre, puisque l’inspecteur Vérot se trouvait dans la préfecture même, ou aux environs, il dit à son secrétaire :

— Je ne puis faire attendre ces messieurs plus longtemps. Veuillez donner l’ordre qu’on les fasse entrer. Si l’inspecteur Vérot arrive durant la réunion, comme cela est inévitable, prévenez-moi aussitôt. J’ai hâte de le voir. Sauf cela, qu’on ne me dérange sous aucun prétexte, n’est-ce pas ?

Deux minutes après, l’huissier introduisait maître Lepertuis, gros homme rubicond, à lunettes et à favoris, puis le secrétaire d’ambassade, Archibald Bright, et l’attaché péruvien Cacérès. M. Desmalions, qui les connaissait tous trois, s’entretint avec eux et ne les quitta que pour aller au-devant du commandant comte d’Astrignac, le héros de la Chouia, que ses blessures glorieuses avaient contraint à une retraite prématurée, et auquel il adressa quelques mots chaleureux sur sa belle conduite au Maroc.

La porte s’ouvrit encore une fois.

— Don Luis Perenna, n’est-ce pas ? dit le préfet en tendant la main à un homme de taille moyenne, plutôt mince, décoré de la médaille militaire et de la Légion d’honneur, et que sa physionomie, que son regard, que sa façon de se tenir et son allure très jeune, permettaient de considérer comme un homme de quarante ans, bien que certaines rides au coin des yeux et sur le front indiquassent quelques années de plus.

Il salua.

— Oui, monsieur le préfet.

Le commandant d’Astrignac s’écria :

— C’est donc vous, Perenna ! Vous êtes donc encore de ce monde ?

— Ah ! mon commandant ! Quel plaisir de vous revoir !

— Perenna vivant ! Mais quand j’ai quitté le Maroc, on était sans nouvelles de vous. On vous croyait mort.

— Je n’étais que prisonnier.

— Prisonnier des tribus, c’est la même chose.

— Pas tout à fait, mon commandant, on s’évade de partout… La preuve…

Durant quelques secondes, le préfet de police examina, avec une sympathie dont il ne pouvait se défendre, ce visage énergique, à l’expression souriante, aux yeux francs et résolus, au teint bronzé comme cuit et recuit par le feu du soleil.

Puis, faisant signe aux assistants de prendre place autour de son bureau, lui-même s’assit et s’expliqua de la sorte, en un préambule articulé nettement et lentement :

— La convocation que j’ai adressée à chacun de vous, messieurs, a dû vous paraître quelque peu sommaire et mystérieuse… Et la manière dont je vais entamer notre conversation ne sera point pour atténuer votre étonnement. Mais, si vous voulez m’accorder quelque crédit, il vous sera facile de constater qu’il n’y a rien dans tout cela que de très simple et de très naturel. D’ailleurs, je serai aussi bref que possible.

Il ouvrit devant lui le dossier préparé par son secrétaire, et, tout en consultant les notes, il reprit :

— Quelques années avant la guerre de 1870, trois sœurs, trois orphelines âgées de vingt-deux, de vingt et de dix-huit ans, Ermeline, Élisabeth et Armande Roussel, habitaient Saint-Étienne avec un cousin germain du nom de Victor, plus jeune de quelques années. L’aînée, Ermeline, quitta Saint-Étienne la première pour suivre à Londres un Anglais du nom de Mornington, qu’elle devait épouser et dont elle eut un fils qui reçut le prénom de Cosmo. Le ménage était pauvre et traversa de rudes épreuves. Plusieurs fois, Ermeline écrivit à ses sœurs pour leur demander quelques secours. Ne recevant pas de réponse, elle cessa toute correspondance. Vers 1875, M. et Mme Mornington partirent pour l’Amérique. Cinq ans plus tard, ils étaient riches. M. Mornington mourut en 1883, mais sa femme continua de gérer la fortune qui lui était léguée, et comme elle avait le génie de la spéculation et des affaires elle porta cette fortune à un chiffre colossal. Quand elle décéda, en 1905, elle laissait à son fils la somme de 400 millions.

Le chiffre parut faire quelque impression sur les assistants. Le préfet ayant surpris un regard entre le commandant et don Luis Perenna, leur dit :

— Vous avez connu Cosmo Mornington, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le préfet, répliqua le comte d’Astrignac. Il séjournait au Maroc quand nous y combattions, Perenna et moi.

— En effet, reprit M. Desmalions, Cosmo Mornington s’était mis à voyager. Il s’occupait de médecine, m’a-t-on dit, et donnait ses soins, lorsque l’occasion s’en présentait, avec beaucoup de compétence, et gratuitement bien entendu. Il habita l’Égypte, puis l’Algérie et le Maroc, et, à la fin de 1914, passa en Amérique pour y soutenir la cause des Alliés. L’année dernière, après l’armistice, il s’établit à Paris. Il y est mort voici quatre semaines, à la suite de l’accident le plus stupide.

— Une piqûre mal faite, n’est-ce pas, monsieur le préfet ? dit le secrétaire d’ambassade des États-Unis. Les journaux ont parlé de cela, et nous-mêmes, à l’ambassade, nous avons été prévenus.

— Oui, déclara M. Desmalions. Pour se remettre d’une longue influenza qui l’avait tenu au lit tout l’hiver, M. Mornington, sur l’ordre de son docteur, se faisait des piqûres de glycérophosphate de soude. L’une de ces piqûres n’ayant pas été entourée, évidemment, de toutes les précautions nécessaires, la plaie s’envenima avec une rapidité foudroyante. En quelques heures, M. Mornington était emporté.

Le préfet de police se retourna vers le notaire et lui dit :

— Mon résumé est-il conforme à la réalité, maître Lepertuis ?

— Exactement conforme, monsieur le préfet.

M. Desmalions reprit :

— Le lendemain matin, maître Lepertuis se présentait ici, et, pour des raisons que la lecture de ce document vous expliquera, me montrait le testament de Cosmo Mornington que celui-ci avait déposé entre ses mains.

Tandis que le préfet compulsait les papiers, maître Lepertuis ajouta :

— Monsieur le préfet me permettra de spécifier que je n’ai vu mon client, avant d’être appelé à son lit de mort, qu’une seule fois : le jour où il me manda dans la chambre de son hôtel pour me remettre le testament qu’il venait d’écrire. C’était au début de son influenza. Dans notre conversation, il me confia qu’il avait fait, en vue de retrouver la famille de sa mère, quelques recherches qu’il comptait poursuivre sérieusement après sa guérison. Les circonstances l’en empêchèrent.

Cependant le préfet de police avait sorti du dossier une enveloppe ouverte qui contenait deux feuilles de papier. Il déplia la plus grande et dit :

— Voici le testament. Je vous demanderai d’en écouter la lecture avec attention, ainsi que celle de la pièce annexe qui l’accompagne.

Je, soussigné Cosmo Mornington, fils légitime d’Hubert Mornington et d’Ermeline Roussel, naturalisé citoyen des États-Unis, lègue à mon pays d’adoption la moitié de ma fortune, pour être employée en œuvres de bienfaisance, conformément aux instructions écrites de ma main, que maître Lepertuis voudra bien transmettre à l’ambassade des États-Unis.

Pour les deux cent millions environ constitués par mes dépôts dans diverses banques de Paris et de Londres, dépôts dont la liste est en l’étude de maître Lepertuis, je les lègue, en souvenir de ma mère bien-aimée, d’abord à sa sœur préférée, Élisabeth Roussel, ou aux héritiers en ligne directe d’Élisabeth Roussel – sinon à sa seconde sœur, Armande Roussel, ou aux héritiers directs d’Armande –, sinon, à leur défaut, à leur cousin Victor ou à ses héritiers directs.

Au cas où je disparaîtrais sans avoir retrouvé les membres survivants de la famille Roussel ou du cousin des trois sœurs, je demande à mon ami don Luis Perenna de faire toutes les recherches nécessaires. Je le nomme à cet effet mon exécuteur testamentaire pour la partie européenne de ma fortune, et je le prie de prendre en main la conduite des événements qui pourraient survenir après ma mort, ou par suite de ma mort, de se considérer comme mon représentant, et d’agir en tout pour le bien de ma mémoire et l’accomplissement de mes volontés. En reconnaissance de ce service, et en mémoire des deux fois où il me sauva la vie, il voudra bien accepter la somme d’un million.

Le préfet s’interrompit quelques instants. Don Luis murmura :

— Pauvre Cosmo… Je n’avais pas besoin de cela pour remplir ses derniers vœux.

— « En outre, continua M. Desmalions reprenant sa lecture, en outre, si, trois mois après ma mort, les recherches faites par don Luis Perenna et par maître Lepertuis n’ont pas abouti, si aucun héritier ni aucun survivant de la famille Roussel ne s’est présenté pour recueillir l’héritage, la totalité des deux cent millions sera définitivement, et quelles que puissent être les réclamations ultérieures, acquise à mon ami don Luis Perenna. Je le connais assez pour savoir qu’il fera de cette fortune un emploi conforme à la noblesse de ses desseins et à la grandeur des projets dont il m’entretenait, avec un tel enthousiasme, sous la tente marocaine. »

M. Desmalions s’arrêta de nouveau et leva les yeux sur don Luis. Il demeurait impassible, silencieux. Une larme pourtant brilla à la pointe de ses cils. Le comte d’Astrignac lui dit :

— Mes félicitations, Perenna.

— Mon commandant, répondit-il, je vous ferai remarquer que cet héritage est subordonné à une condition. Et je vous jure bien que, si cela dépend de moi, les survivants de la famille Roussel seront retrouvés.

— J’en suis sûr, dit l’officier, je vous connais.

— En tout cas, demanda le préfet de police à don Luis, cet héritage… conditionnel, vous ne le refusez pas ?

— Ma foi non, dit Perenna en riant. Il y a des choses qu’on ne refuse pas.

— Ma question, dit le préfet, est motivée par ce dernier paragraphe du testament :

Si, pour une raison ou pour une autre, mon ami Perenna refusait cet héritage, ou bien s’il était mort avant la date fixée pour le recueillir, je prie M. l’ambassadeur des États-Unis et M. le préfet de police de s’entendre sur les moyens de construire à Paris et d’entretenir une université réservée aux étudiants et aux artistes de nationalité américaine. M. le préfet de police voudra bien en tout cas prélever une somme de trois cent mille francs qu’il versera dans la caisse de ses agents.

M. Desmalions replia la feuille de papier et en prit une autre.

— À ce testament est joint un codicille constitué par une lettre que M. Mornington écrivit quelque temps après à maître Lepertuis, et où il s’explique sur certains points de façon plus précise :

Je demande à maître Lepertuis d’ouvrir mon testament le lendemain de ma mort, en présence de M. le préfet de police, lequel voudra bien tenir la chose entièrement secrète durant un mois. Un mois après, jour pour jour, il aura l’obligeance de réunir dans son cabinet un membre important de l’ambassade des États-Unis, maître Lepertuis et don Luis Perenna. Après lecture, un chèque d’un million devra être remis à mon légataire et ami don Luis Perenna sur le simple examen de ses papiers et sur la simple constatation de son identité. J’aimerais que cette constatation fût faite : au point de vue de la personne, par le commandant comte d’Astrignac, qui fut son chef au Maroc et qui, malheureusement, a dû prendre une retraite prématurée ; au point de vue de l’origine, par un membre de la légation du Pérou, puisque don Luis Perenna, bien qu’ayant conservé la nationalité espagnole, est né au Pérou.

En outre, j’exige que mon testament ne soit communiqué aux héritiers Roussel que deux jours plus tard, et en l’étude de maître Lepertuis.

Enfin – et ceci est la dernière expression de mes volontés pour ce qui concerne l’attribution de ma fortune et le mode de procéder à cette attribution – M. le préfet voudra bien convoquer une seconde fois les mêmes personnes dans son cabinet à une date qui pourra être choisie par lui entre le soixantième et le quatre-vingt-dixième jour qui suivra la première réunion. C’est alors, et alors seulement, que l’héritier définitif sera désigné d’après ses droits et proclamé ; et nul ne pourra l’être s’il n’assiste à cette séance, à l’issue de laquelle don Luis Perenna, qui devra s’y rendre également, deviendra l’héritier définitif, si, comme je l’ai dit, aucun survivant de la famille Roussel et du cousin Victor ne s’est présenté pour recueillir l’héritage.

Tel est le testament de M. Cosmo Mornington, conclut le préfet de police, et telles sont les raisons de votre présence ici, messieurs. Une sixième personne doit être introduite tout à l’heure, un de mes agents que j’ai chargé de faire une première enquête sur la famille Roussel et qui vous rendra compte de ses recherches. Mais, pour l’instant, nous devons procéder conformément aux prescriptions du testateur. Les papiers que, sur ma demande, don Luis Perenna m’a fait remettre, il y a deux semaines, et que j’ai examinés moi-même, sont parfaitement en règle. Au point de vue de l’origine, j’ai prié M. le ministre du Pérou de vouloir bien réunir les renseignements les plus précis.

— C’est à moi, monsieur le préfet, dit M. Cacérès, l’attaché péruvien, que M. le ministre du Pérou a confié cette mission. Elle fut facile à remplir. Don Luis Perenna est d’une vieille famille espagnole émigrée il y a trente ans, mais qui a conservé ses terres et ses propriétés d’Europe. De son vivant, le père de don Luis, que j’ai rencontré en Amérique, parlait de son fils unique avec ferveur. C’est notre légation qui a appris au fils, voilà cinq ans, la mort du père. Voici la copie de la lettre écrite au Maroc.

— Et voilà la lettre elle-même, communiquée par don Luis Perenna, dit le préfet de police. Et vous, mon commandant, vous reconnaissez le légionnaire Perenna qui combattit sous vos ordres ?

— Je le reconnais, dit le comte d’Astrignac.

— Sans erreur possible ?

— Sans erreur possible et sans le moindre sentiment d’hésitation.

Le préfet de police se mit à rire et insinua :

— Vous reconnaissez le légionnaire Perenna que ses camarades, par une sorte d’admiration stupéfiée pour ses exploits, appelaient Arsène Lupin ?

— Oui, monsieur le préfet, riposta le commandant, celui que ses camarades appelaient Arsène Lupin, mais que ses chefs appelaient tout court : le héros, celui dont nous disions qu’il était brave comme d’Artagnan, fort comme Porthos…

— Et mystérieux comme Monte-Cristo, dit en riant le préfet de police. Tout cela en effet se trouve dans le rapport que j’ai reçu du 4e régiment de la Légion étrangère, rapport inutile à lire dans son entier, mais où je constate ce fait inouï que le légionnaire Perenna, en l’espace de deux ans, fut décoré de la médaille militaire, décoré de la Légion d’honneur pour services exceptionnels, et cité sept fois à l’ordre du jour. Je relève au hasard…

— Monsieur le préfet, je vous en supplie, protesta don Luis, ce sont là des choses banales, et je ne vois pas l’intérêt…

— Un intérêt considérable, affirma M. Desmalions. Ces messieurs sont ici, non pas seulement pour entendre la lecture d’un testament, mais aussi pour en autoriser l’exécution dans la seule de ses clauses qui soit immédiatement exécutoire : la délivrance d’un legs s’élevant à un million. Il faut donc que la religion de ces messieurs soit éclairée sur le bénéficiaire de ce legs. Par conséquent, je continue…

— Alors, monsieur le préfet, dit Perenna en se levant et en se dirigeant vers la porte, vous me permettrez…

— Demi-tour !… Halte !… Fixe ! ordonna le commandant d’Astrignac d’un ton de plaisanterie.

Il ramena don Luis en arrière au milieu de la pièce et le fit asseoir.

— Monsieur le préfet, je demande grâce pour mon ancien compagnon d’armes, dont la modestie serait, en effet, mise à une trop rude épreuve si on lisait devant lui le récit de ses prouesses. D’ailleurs, le rapport est ici et chacun peut le consulter. D’avance, et sans le connaître, je souscris aux éloges qu’il contient, et je déclare que dans ma carrière militaire, si remplie pourtant, je n’ai jamais rencontré un soldat qui pût être comparé au légionnaire Perenna. Cependant, j’en ai vu des gaillards là-bas, des sortes de démons comme on n’en trouve qu’à la Légion, qui se font crever la peau pour le plaisir, pour la rigolade, comme ils disent, histoire d’épater le voisin. Mais aucun ne venait à la cheville de Perenna. Celui que nous appelions d’Artagnan, Porthos, de Bussy, méritait d’être mis en parallèle avec les héros les plus étonnants de la légende et de la réalité. Je l’ai vu accomplir des choses que je ne voudrais pas raconter sous peine d’être traité d’imposteur, des choses si invraisemblables qu’aujourd’hui, de sang-froid, je me demande si je suis sûr de les avoir vues. Un jour, à Settat, comme nous étions poursuivis…

— Un mot de plus, mon commandant, s’écria gaiement don Luis, et je sors, tout de bon cette fois. Vrai, vous avez une façon d’épargner ma modestie…

— Mon cher Perenna, reprit le comte d’Astrignac, je vous ai toujours dit que vous aviez toutes les qualités et un seul défaut c’est de n’être pas Français.

— Et je vous ai toujours répondu, mon commandant, que j’étais Français par ma mère, et que je l’étais aussi de cœur et de tempérament. Il y a des choses que l’on ne peut accomplir que si l’on est Français.

Les deux hommes se serrèrent la main de nouveau affectueusement.

— Allons, dit le préfet de police, qu’il ne soit plus question de vos prouesses, monsieur, ni de ce rapport. J’y relèverai cependant ceci, c’est qu’au cours de l’été 1915 vous êtes tombé dans une embuscade de quarante Berbères, que vous avez été capturé et que vous n’avez reparu à la Légion que le mois dernier.

— Oui, monsieur le préfet, pour être désarmé, mes cinq années d’engagement étant largement dépassées.

— Mais comment M. Cosmo Mornington a-t-il pu vous désigner comme légataire puisque, au moment où il rédigeait son testament, vous étiez disparu depuis quatre ans ?

— Cosmo et moi, nous correspondions.

— Hein ?

— Oui, et je lui avais annoncé mon évasion prochaine et mon retour à Paris.

— Mais par quel moyen ?… Où étiez-vous ? Et comment vous fut-il possible ?…

Don Luis sourit sans répondre.

— Monte-Cristo, cette fois, dit M. Desmalions, le mystérieux Monte-Cristo…

— Monte-Cristo, si vous voulez, monsieur le préfet. Le mystère de ma captivité, de mon évasion, bref, de toute ma vie pendant la guerre, est en effet assez étrange. Peut-être un jour sera-t-il intéressant de l’éclaircir. Je demande un peu de crédit.

Il y eut un silence. M. Desmalions examina de nouveau ce singulier personnage, et il ne put s’empêcher de dire, comme s’il eût obéi à une association d’idées dont lui-même ne se fût pas rendu compte :

— Un mot encore… le dernier. Pour quelles raisons vos camarades vous donnaient-ils ce surnom bizarre d’Arsène Lupin ? Était-ce seulement une allusion à votre audace, à votre force physique ?

— Il y avait autre chose, monsieur le préfet, la découverte d’un vol très curieux, dont certains détails inexplicables en apparence, m’avaient permis de désigner l’auteur.

— Vous avez donc le sens de ces affaires ?

— Oui, monsieur le préfet, une certaine aptitude que j’eus l’occasion d’exercer plusieurs fois en Afrique. D’où mon surnom d’Arsène Lupin, dont on parlait beaucoup à cette époque, à la suite de sa mort.

— Ce vol était important ?

— Assez, et commis justement au préjudice de Cosmo Mornington, qui habitait alors la province d’Oran. C’est de là que datent nos relations.

Il y eut un nouveau silence, et don Luis ajouta :

— Pauvre Cosmo !… Cette aventure lui avait donné une confiance inébranlable dans mes petits talents de policier. Il me disait toujours : « Perenna, si je meurs assassiné (c’était une idée fixe chez lui qu’il mourrait de mort violente), si je meurs assassiné, jurez-moi de poursuivre le coupable. »

— Ses pressentiments n’étaient pas justifiés, dit le préfet de police. Cosmo Mornington n’a pas été assassiné.

— C’est ce qui vous trompe, monsieur le préfet, déclara Don Luis.

M. Desmalions sursauta.

— Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ? Cosmo Mornington…

— Je dis que Cosmo Mornington n’est pas mort, comme on le croit, d’une piqûre mal faite, mais il est mort, comme il le redoutait, de mort violente.

— Mais, monsieur, votre assertion ne repose sur rien.

— Sur la réalité, monsieur le préfet.

— Étiez-vous là ? Savez-vous quelque chose ?

— Je n’étais pas là le mois dernier. J’avoue même que, quand je suis arrivé à Paris, n’ayant pas lu les journaux de façon régulière, j’ignorais la mort de Cosmo. C’est vous, monsieur le préfet, qui me l’avez apprise tout à l’heure.

— En ce cas, monsieur, vous n’en pouvez connaître que ce que j’en connais, et vous devez vous en remettre aux constatations du médecin.

— Je le regrette, mais, pour ma part, ces constatations sont insuffisantes.

— Mais enfin, monsieur, de quel droit cette accusation ? Avez-vous une preuve ?

— Oui.

— Laquelle ?

— Vos propres paroles, monsieur le préfet.

— Mes paroles ?

— Celles-ci, monsieur le préfet. Vous avez dit, d’abord, que Cosmo Mornington s’occupait de médecine et qu’il pratiquait avec beaucoup de compétence, et, ensuite, qu’il s’était fait une piqûre qui, mal donnée, avait provoqué une inflammation mortelle et l’avait emporté en quelques heures.

— Oui.

— Eh bien, monsieur le préfet, j’affirme qu’un monsieur qui s’occupe de médecine avec beaucoup de compétence et qui soigne des malades comme le faisait Cosmo Mornington, est incapable de se donner une piqûre sans l’entourer de toutes les précautions antiseptiques nécessaires. J’ai vu Cosmo à l’œuvre, je sais comment il s’y prenait.

— Alors ?

— Alors, le médecin a écrit un certificat comme le font tous les médecins quand un indice quelconque n’éveille pas leurs soupçons.

— De sorte que votre avis ?…

— Maître Lepertuis, demanda Perenna en se tournant vers le notaire, lorsque vous fûtes appelé au lit de mort de M. Mornington, vous n’avez rien remarqué d’anormal ?

— Non, rien. M. Mornington était entré dans le coma.

— Il est déjà bizarre, nota don Luis, qu’une piqûre, si mauvaise qu’elle soit, produise des résultats si rapides. Il ne souffrait pas ?

— Non… ou plutôt si… si, je me rappelle, le visage offrait des taches brunes que je n’avais pas vues la première fois.

— Des taches brunes ? Cela confirme mon hypothèse ! Cosmo Mornington a été empoisonné.

— Mais comment ? s’écria le préfet.

— Par une substance quelconque que l’on aura introduite dans une des ampoules de glycérophosphate, ou dans la seringue dont se servait le malade.

— Mais le médecin ? ajouta M. Desmalions.

— Maître Lepertuis, reprit Perenna, avez-vous fait observer au médecin la présence de ces taches brunes ?

— Oui, il n’y attacha aucune importance.

— C’était son médecin ordinaire ?

— Non. Son médecin ordinaire, le docteur Pujol, un de mes amis précisément, et qui m’avait adressé à lui comme notaire, était malade. Celui que j’ai vu à son lit de mort devait être un médecin du quartier.

— Voici son nom et son adresse, dit le préfet de police qui avait cherché le certificat dans le dossier. Dr Bellavoine, 14, rue d’Astorg. Vous avez un annuaire des médecins, monsieur le préfet ?

M. Desmalions ouvrit un annuaire qu’il feuilleta. Au bout d’un instant, il déclarait :

— Il n’y a pas de Dr Bellavoine, et aucun docteur n’habite au 14 de la rue d’Astorg.

Un assez long silence suivit cette déclaration. Le secrétaire d’ambassade et l’attaché péruvien avaient suivi l’entretien avec un intérêt passionné. Le commandant d’Astrignac hochait la tête d’un air approbateur : pour lui Perenna ne pouvait pas se tromper.

Le préfet de police avoua :

— Évidemment… évidemment… il y a là un ensemble de circonstances… plutôt équivoques… Ces taches brunes… ce médecin… C’est une affaire à étudier…

Et, comme malgré lui, interrogeant don Luis Perenna, il dit :

— Et sans doute, selon vous, il y aurait corrélation entre le crime… possible et le testament de M. Mornington ?

— Cela je l’ignore, monsieur le préfet. Ou alors il faudrait supposer que quelqu’un connaissait le testament. Croyez-vous que ce soit le cas, maître Lepertuis ?

— Je ne crois pas, car M. Mornington semblait agir avec beaucoup de circonspection.

— Et il n’est pas admissible, n’est-ce pas, qu’une indiscrétion ait pu être commise en votre étude ?

— Par qui ? Moi seul ai manié ce testament, et moi seul d’ailleurs ai la clef du coffre où je range tous les soirs les documents de cette importance.

— Ce coffre n’a pas été l’objet d’une effraction ? Il n’y a pas eu de cambriolage dans votre étude ?

— Non.

— C’est un matin que vous avez vu Cosmo Mornington ?

— Un vendredi matin.

— Qu’avez-vous fait du testament jusqu’au soir, jusqu’à l’instant où vous l’avez rangé dans votre coffre-fort ?

— Probablement l’aurai-je mis dans le tiroir de mon bureau.

— Et ce tiroir n’a pas été forcé ?

Maître Lepertuis parut stupéfait et ne répondit pas.

— Eh bien ? reprit Perenna.

— Eh bien… oui… je me rappelle… il y a eu quelque chose… ce jour-là, ce même vendredi.

— Vous êtes sûr ?

— Oui. Quand je suis revenu après mon déjeuner, j’ai constaté que le tiroir n’était pas fermé à clef. Pourtant je l’avais fermé, cela sans aucune espèce de doute. Sur le moment, je n’ai attaché à cet incident qu’une importance relative. Aujourd’hui, je comprends… je comprends…

Ainsi se vérifiaient au fur et à mesure toutes les hypothèses imaginées par don Luis Perenna, hypothèses appuyées, il est vrai, sur quelques indices, mais où il y avait, avant tout, une part d’intuition et de divination, réellement surprenante chez un homme qui n’avait assisté à aucun des événements qu’il reliait entre eux avec tant d’habileté.

— Nous n’allons pas tarder, monsieur, dit le préfet de police, à contrôler vos assertions, un peu hasardées, avouez-le, avec le témoignage plus rigoureux d’un de mes agents que j’ai chargé de cette affaire… et qui devrait être ici.

— Son témoignage porte-t-il sur les héritiers de Cosmo Mornington ? demanda le notaire.

— Sur les héritiers d’abord, puisque avant-hier il me téléphonait qu’il avait réuni tous les renseignements, et aussi sur les points mêmes dont… Mais tenez… je me rappelle qu’il a parlé à mon secrétaire d’un crime commis il y a un mois, jour pour jour. Or, il y a un mois, jour pour jour, que M. Cosmo Mornington…

D’un coup sec, M. Desmalions appuya sur un timbre.

Aussitôt son secrétaire particulier accourut.

— L’inspecteur Vérot ? demanda vivement le préfet de police.

— Il n’est pas encore de retour.

— Qu’on le cherche ! Qu’on l’amène ! Il faut le trouver à tout prix et sans retard.

Et, s’adressant à don Luis Perenna :

— Voilà une heure que l’inspecteur Vérot est venu ici assez souffrant, très agité, paraît-il, en se disant surveillé, poursuivi. Il avait à me communiquer les déclarations les plus importantes sur l’affaire Mornington et à mettre la police en garde contre deux assassinats qui doivent être commis cette nuit et qui seraient la conséquence du meurtre de Cosmo Mornington.

— Et il était souffrant ?

— Oui, mal à son aise, et très bizarre même, l’imagination frappée. Par prudence, il m’a fait remettre un rapport détaillé sur l’affaire. Or, ce rapport n’est autre chose qu’une feuille de papier blanc. Voici cette feuille et son enveloppe. Et voici une boîte de carton qu’il a déposée également et qui contenait une tablette de chocolat avec des empreintes de dents.

— Puis-je voir ces deux objets, monsieur le préfet ?

— Oui, mais ils ne vous apprendront rien du tout.

— Peut-être…

Don Luis examina longuement la boîte en carton et l’enveloppe jaune où se lisait l’inscription « Café du Pont-Neuf ». On attendait ses paroles comme si elles eussent dû apporter une lumière imprévue. Il dit simplement :

— L’écriture n’est pas la même sur l’enveloppe et sur la petite boîte. L’écriture de l’enveloppe est moins nette, un peu tremblante, visiblement imitée.

— Ce qui prouve ?…

— Ce qui prouve, monsieur le préfet, que cette enveloppe jaune ne provient pas de votre agent. Je suppose qu’après avoir écrit son rapport sur une table du café du Pont-Neuf et l’avoir cacheté, il aura eu un moment de distraction pendant lequel on a substitué à son enveloppe une autre enveloppe portant la même adresse, mais ne contenant qu’une feuille blanche.

— Supposition ! dit le préfet.

— Peut-être, mais ce qu’il y a de sûr, monsieur le préfet, c’est que les pressentiments de votre inspecteur sont motivés, qu’il est l’objet d’une surveillance étroite, que les découvertes qu’il a pu faire sur l’héritage Mornington contrarient des manœuvres criminelles, et qu’il court des dangers terribles.

— Oh ! oh !

— Il faut le secourir, monsieur le préfet. Depuis le début de cette réunion, la conviction s’impose à moi que nous nous heurtons à une entreprise déjà commencée. Je souhaite qu’il ne soit pas trop tard et que votre inspecteur n’en soit pas la première victime.

— Eh ! monsieur, s’écria le préfet de police, vous affirmez tout cela avec une conviction que j’admire, mais qui ne suffit pas à établir que vos craintes sont justifiées. Le retour de l’inspecteur Vérot en sera la meilleure démonstration.

— L’inspecteur Vérot ne reviendra pas.

— Mais enfin pourquoi ?

— Parce qu’il est déjà revenu. L’huissier l’a vu revenir.

— L’huissier a la berlue. Si vous n’avez pas d’autre preuve que le témoignage de cet homme…

— J’en ai une autre, monsieur le préfet, et que l’inspecteur Vérot a laissée ici même de sa présence… Ces quelques mots presque indéchiffrables, qu’il a griffonnés sur le bloc-notes, que votre secrétaire ne l’a pas vu écrire, et qui viennent de me tomber sous les yeux. Les voici. N’est-ce pas une preuve qu’il est revenu ? Et une preuve formelle !

Le préfet ne cacha pas son trouble. Tous les assistants paraissaient émus. Le retour du secrétaire ne fit qu’augmenter les appréhensions. Personne n’avait vu l’inspecteur Vérot.

— Monsieur le préfet, prononça don Luis, j’insiste vivement pour qu’on interroge l’huissier.

Et dès que l’huissier fut là il lui demanda, sans même attendre l’intervention de M. Desmalions :

— Êtes-vous sûr que l’inspecteur Vérot soit rentré une seconde fois dans cette pièce ?

— Absolument sûr.

— Et qu’il n’en soit pas sorti ?

— Absolument sûr. Vous n’avez pas eu la moindre minute d’inattention ?

— Pas la moindre.

Le préfet s’écria :

— Vous voyez bien, monsieur ! Si l’inspecteur Vérot était ici, nous le saurions.

— Il est ici, monsieur le préfet.

— Quoi ?

— Excusez mon obstination, monsieur le préfet, mais je dis que quand quelqu’un entre dans une pièce et qu’il n’en sort pas, c’est qu’il s’y trouve encore.

— Caché ? fit M. Desmalions qui s’irritait de plus en plus.

— Non, mais évanoui, malade… mort peut-être.

— Mais où ? que diable !

— Derrière ce paravent.

— Il n’y a rien derrière ce paravent, rien qu’une porte.

— Et cette porte ?

— Donne sur un cabinet de toilette.

— Eh bien, monsieur le préfet, l’inspecteur Vérot, étourdi, titubant, croyant passer de votre bureau dans celui de votre secrétaire, est tombé dans ce cabinet de toilette.

M. Desmalions se précipita, mais, au moment d’ouvrir la porte, il eut un geste de recul. Était-ce appréhension ? désir de se soustraire à l’influence de cet homme stupéfiant qui donnait des ordres avec tant d’autorité et qui semblait commander aux événements eux-mêmes ? Don Luis demeurait imperturbable, en une attitude pleine de déférence.

— Je ne puis croire… dit M. Desmalions.

— Monsieur le préfet, je vous rappelle que les révélations de l’inspecteur Vérot peuvent sauver la vie à deux personnes qui doivent mourir cette nuit. Chaque minute perdue est irréparable.

M. Desmalions haussa les épaules. Mais cet homme le dominait de toute sa conviction. Il ouvrit.

Il ne fit pas un mouvement, il ne poussa pas un cri. Il murmura simplement :

— Oh ! est-ce possible !…

À la lueur pâle d’un peu de jour qui entrait par une fenêtre aux vitres dépolies, on apercevait le corps d’un homme qui gisait à terre.

— L’inspecteur… l’inspecteur Vérot…, balbutia l’huissier qui s’était élancé.

Avec l’aide du secrétaire, il put soulever le corps et l’asseoir sur un fauteuil du cabinet de travail.

L’inspecteur Vérot vivait encore, mais si faiblement qu’on entendait à peine les battements de son cœur. Un peu de salive coulait au coin de sa bouche. Les yeux n’avaient pas d’expression. Cependant certains muscles du visage remuaient, peut-être sous l’effort d’une volonté qui persistait, au-delà de la vie aurait-on pu dire.

Don Luis murmura :

— Regardez, monsieur le préfet… les taches brunes…

Une même épouvante bouleversa les assistants qui se mirent à sonner et à ouvrir les portes en appelant au secours.

— Le docteur !…, ordonnait M. Desmalions, qu’on amène un docteur… le premier venu, et un prêtre… On ne peut pourtant pas laisser cet homme…

Don Luis leva le bras pour réclamer du silence.

— Il n’y a plus rien à faire, dit-il… Tâchons plutôt de profiter de ces dernières minutes… Voulez-vous me permettre, monsieur le préfet ?…

Il s’inclina sur le moribond, renversa la tête branlante contre le dossier du fauteuil, et, d’une voix très douce, chuchota :

— Vérot, c’est le préfet qui vous parle. Nous voudrions avoir quelques renseignements sur ce qui doit se passer cette nuit. Vous m’entendez bien, Vérot ? Si vous m’entendez, fermez les paupières.

Les paupières s’abaissèrent. Mais n’était-ce pas le hasard ? Don Luis continua :

— Vous avez retrouvé les héritiers des sœurs Roussel, cela nous le savons, et ce sont deux de ces héritiers qui sont menacés de mort… Le double crime doit être commis cette nuit. Mais le nom de ces héritiers, qui sans doute ne s’appellent plus Roussel, nous est inconnu. Il faut nous le dire. Écoutez-moi bien : vous avez inscrit sur un bloc-notes trois lettres qui paraissent former la syllabe FAU… Est-ce que je me trompe ? Est-ce le commencement d’un nom ? Quelle est la lettre qui suit ces trois lettres ?… Est-ce un B ? un C ?

Mais plus rien ne remuait dans le visage blême de l’inspecteur. La tête retomba lourdement sur la poitrine. Il poussa deux ou trois soupirs, fut secoué d’un grand frisson, et ne bougea plus.

Il était mort.

1. Voir le tome 4, 813.




2
L’homme qui doit mourir

La scène tragique s’était déroulée avec une telle rapidité que les personnes qui en furent les témoins frémissants demeurèrent un moment confondues. Le notaire fit un signe de croix et s’agenouilla. Le préfet murmura :

— Pauvre Vérot… un brave homme qui ne songeait qu’au service, qu’au devoir… Au lieu d’aller se faire soigner, et qui sait ? peut-être l’eût-on sauvé, il est revenu ici dans l’espoir de livrer son secret. Pauvre Vérot…

— Une femme ? des enfants ? demanda anxieusement don Luis.

— Une femme et trois enfants, répondit le préfet.

— Je me charge d’eux, déclara don Luis simplement.

Puis, comme on amenait un médecin, et que M. Desmalions donnait des ordres pour qu’on transportât le cadavre dans une pièce voisine, il prit le médecin à part et lui dit :

— Il est hors de doute que l’inspecteur Vérot a été empoisonné. Regardez son poignet, vous observerez la trace d’une piqûre, entourée d’un cercle d’inflammation.

— On l’aurait donc piqué là ?

— Oui, à l’aide d’une épingle ou d’un bec de plume, et pas aussi violemment qu’on l’eût voulu, puisque la mort n’est survenue que quelques heures après.

Les huissiers emportèrent le cadavre, et bientôt il ne resta plus dans le cabinet du préfet que les cinq personnages qu’il y avait convoqués.

Le secrétaire d’ambassade américain et l’attaché péruvien, jugeant leur présence inutile, s’en allèrent, après avoir chaudement félicité don Luis Perenna de sa clairvoyance.

Puis ce fut le tour du commandant d’Astrignac, qui secoua la main de son ancien subordonné avec une affection visible. Et maître Lepertuis et Perenna, ayant pris rendez-vous pour la délivrance du legs, étaient eux-mêmes sur le point de se retirer, quand M. Desmalions entra vivement.

— Ah ! vous êtes encore là, don Luis Perenna… Tant mieux !… Une idée qui me frappe… Ces trois lettres que vous avez cru déchiffrer sur le bloc-notes… vous êtes certain qu’il y a bien la syllabe Fau ?…

— Il me semble, monsieur le préfet. Tenez, n’est-ce pas les trois lettres F, A et U ?… Et remarquez que la lettre F est tracée en majuscule ? Ce qui me fait supposer que cette syllabe est le début d’un nom propre.

— En effet, en effet, dit M. Desmalions. Eh bien, il se présente ceci de curieux, c’est que cette syllabe est justement… Du reste, nous allons vérifier…

D’une main hâtive, M. Desmalions feuilletait la correspondance que son secrétaire lui avait remise à son arrivée et qui se trouvait rangée sur un coin de la table.

— Ah ! voici, s’exclama-t-il, en saisissant une lettre et en se reportant aussitôt à la signature… Voici… C’est bien ce que je croyais… Fauville… la syllabe initiale est la même… Regardez, Fauville tout court, sans prénom… La lettre a dû être écrite dans un moment de fièvre… Il n’y a ni date ni adresse… L’écriture est tremblée…

Et M. Desmalions lut à haute voix :

Monsieur le préfet,

Un grand danger est suspendu sur ma tête et sur la tête de mon fils. La mort approche à grands pas. J’aurai cette nuit, ou demain matin au plus tard, les preuves de l’abominable complot qui nous menace. Je vous demande la permission de vous les apporter dans la matinée. J’ai besoin de protection et je vous appelle à mon secours.

Veuillez agréer, etc.

FAUVILLE

— Pas d’autre désignation ? fit Perenna. Aucun entête ?

— Rien, mais il n’y a pas d’erreur. Les déclarations de l’inspecteur Vérot coïncident d’une façon trop évidente avec cet appel désespéré. C’est bien M. Fauville et son fils qui doivent être assassinés cette nuit. Et ce qu’il y a de terrible, c’est que le nom de Fauville étant très répandu il est impossible que nos recherches aboutissent à temps.

— Comment ! monsieur le préfet, mais à tout prix…

— À tout prix, certes, et je vais mettre tout le monde sur pied. Mais notez bien que nous n’avons pas le moindre indice.

— Ah ! s’écria don Luis, ce serait effrayant. Ces deux êtres qui doivent mourir et que nous ne pourrions sauver. Monsieur le préfet, je vous en supplie, prenez cette affaire en main. Par la volonté de Cosmo Mornington, vous y êtes mêlé dès la première heure, et par votre autorité et votre expérience vous lui donnerez une impulsion plus vigoureuse.

— Cela concerne la Sûreté… le parquet… objecta M. Desmalions.

— Certes, monsieur le préfet. Mais ne croyez-vous pas qu’il y a des moments où le chef a seul qualité pour agir ? Excusez mon insistance…

Il n’avait pas achevé ces mots que le secrétaire particulier du préfet entra avec une carte à la main.

— Monsieur le préfet, cette personne insiste tellement… j’ai hésité…

M. Desmalions saisit la carte et jeta une exclamation de surprise et de joie.

— Regardez, monsieur, dit-il à Perenna qui lut ces mots :


HIPPOLYTE FAUVILLE,

Ingénieur,

14, bis, boulevard Suchet.

— Allons, fit M. Desmalions, le hasard veut que tous les fils de cette affaire viennent se placer dans mes mains, et que je sois amené à m’en occuper selon votre désir, monsieur. D’ailleurs, il semble que les événements tournent en notre faveur. Si ce monsieur Fauville est un des héritiers Roussel, la tâche sera simplifiée.

— En tout cas, monsieur le préfet, objecta le notaire, je vous rappellerai qu’une des clauses du testament stipule que la lecture n’en doit être faite que dans quarante-huit heures. Ainsi donc M. Fauville ne doit pas encore être mis au courant…

La porte du bureau s’entrouvrit à peine, un homme bouscula l’huissier et entra brusquement.

Il bredouillait :

— L’inspecteur… l’inspecteur Vérot ? Il est mort, n’est-ce pas ? On m’a dit…

— Oui, monsieur, il est mort.

— Trop tard ! J’arrive trop tard, balbutia-t-il.

Et il s’effondra, les mains jointes, en sanglotant :

— Ah ! les misérables ! les misérables !

Son crâne chauve surmontait un front que rayaient des rides profondes. Un tic nerveux agitait son menton et tirait les lobes de ses oreilles. C’était un homme de cinquante ans environ, très pâle, les joues creuses, l’air maladif. Des larmes roulaient dans ses yeux.

Le préfet lui dit :

— De qui parlez-vous, monsieur ? De ceux qui ont tué l’inspecteur Vérot ? Vous est-il possible de les désigner, de guider notre enquête ?…

Hippolyte Fauville hocha la tête.

— Non, non. Pour l’instant, cela ne servirait de rien… Mes preuves ne suffiraient pas… Non, en vérité, non.

Il s’était levé déjà et s’excusait :

— Monsieur le préfet, je vous ai dérangé inutilement… mais je voulais savoir… J’espérais que l’inspecteur Vérot aurait échappé… Son témoignage réuni au mien aurait été précieux. Mais peut-être a-t-il pu vous prévenir ?

— Non, il a parlé de ce soir… de cette nuit…

Hippolyte Fauville sursauta.

— De ce soir ! Alors, ce serait déjà l’heure… Mais non, mais non
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