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Pour Édouard
Pour toutes les femmes de ma vie

« J’ai beau t’aimer encore, j’ai beau t’aimer toujours,
J’ai beau n’aimer que toi, j’ai beau t’aimer d’amour…
Si tu ne comprends pas qu’il te faut revenir,
Je ferai de nous deux mes plus beaux souvenirs. »
Barbara, Dis, quand reviendras-tu ?

J’étais envoûtée.

 
Il était égocentrique, écorché vif, artiste. Il comprenait mon désir de monter sur scène, et considérait comme légitimes, à dix-neuf ans, mes rêves de midinette. Avec ses quinze années de plus, il estimait que jouer la comédie demeurait un choix d’esclave, lui se savait fait pour la mise en scène. Plus que mon prof de théâtre, il était devenu mon maître à penser. Il disait que dans la vie, chacun avait un rôle à jouer, et le sien était de me donner le mien. Cela n’avait rien d’avilissant, dès lors qu’on acceptait l’idée, il fallait accomplir ce pour quoi on était là, et le faire bien. Je m’appliquais à le satisfaire, me nourrissant d’un sourire, d’une caresse, comme autant de preuves de son contentement. Parfois, il entrait dans des rages aussi soudaines que violentes, me reprochant un mot que je n’aurais pas dû prononcer, ou une attitude que je n’aurais pas dû avoir. Je regrettais alors amèrement ce mot ou cette attitude, et déployais des trésors de douceur pour apaiser sa colère, et qu’il me pardonne enfin. D’enthousiaste et forte, j’étais devenue tourmentée et fragile. Il était l’unique objet de mes pensées. Je ne voyais plus mes amis, qui sortaient le jeudi soir pendant que je l’attendais parfois jusqu’à l’aube sur le seuil de sa porte. Fascinée par le personnage, je croyais que mon amour le portait et l’inspirait, et j’avais l’impression de vivre une tragédie grecque, dont la violence et la douleur nourrissaient la beauté. Il s’agissait plutôt d’un mauvais téléfilm.

Je l’avais rencontré en m’inscrivant à ses cours, au théâtre universitaire, je commençais ma deuxième année à la fac de sociologie, et ma dixième année de théâtre. Il avait une aura incroyable, et ses mises en scène dérangeantes passaient à mes yeux pour autant de manifestations de son génie. Au début, cette fille, une étudiante en lettres, semblait s’attirer ses faveurs et ses foudres, et puis son jeu s’était affadi. Il l’avait reléguée à des rôles de figuration, avant qu’elle ne quitte le cours. On ne l’avait plus revue.

Je l’avais touché dès mon premier essai sur scène, il disait que mon innocence était un joyau, il avait su immédiatement que je serais sa muse. Il m’avait donné le premier rôle, celui que l’autre n’avait pas su tenir, dans la pièce que nous devions jouer devant la crème des universitaires et autres intellectuels de la ville. J’étais flattée. J’aimais jouer, j’aimais la scène, j’aimais le trac et les superstitions. J’avais un vrai talent, et me sentais même brillante lorsqu’il se montrait doux et m’encourageait avec bienveillance. Mais dès que son humeur changeait, à cause d’une lumière trop vive ou d’une voix mal posée, j’en faisais les frais et perdais toute confiance en moi.

Le soir de la première, après la répétition générale, il avait qualifié mon jeu de « mièvre et déprimant, presque autant que tes capacités sexuelles ». C’était la première fois qu’il m’humiliait devant la troupe, sur un registre qui n’avait rien à voir avec la pièce. Lorsque j’étais remontée sur scène, que le rideau s’était levé, laissant la suiveuse m’éblouir, je n’étais pas parvenue à prononcer le moindre mot. Chute vertigineuse dans un trou noir, d’où je ne voyais ni n’entendais plus rien. La suite avait été pire encore, il avait fallu annuler la représentation, j’entraînais la troupe entière dans mon effondrement. Et surtout l’Amour de ma vie, l’amant magnifique, mon amant tyrannique et furieux avait pris bien soin de me signifier son mépris et sa colère en me démolissant de ses mots comme jamais encore il ne l’avait fait auparavant. Je ne méritais même pas qu’il me parle encore. J’étais nulle, je n’étais rien.

Ma sœur m’avait ramenée chez nos parents, où j’étais restée deux mois à me faire réconforter par ma mère, qui m’abreuvait de soupes de légumes et de romans légers, non sans développer de son côté une méfiance haineuse pour le théâtre et les artistes en général. Je m’étais ensuite installée dans l’appartement d’Anna et avais repris mes études, et le cours de ma vie. Ternie. C’est dans cet endroit, et dans cet état, que Gabriel m’avait connue, et aimée.

Puis relevée de mes cendres.

MARS
Faire l’amour est devenu, avec le temps, un exercice moins subversif, mais d’où la certitude de jouir a évincé les frustrations.

Elle se demande parfois comment les autres font l’amour. Avec lui, elle pourrait le définir ainsi : sans frustration. Ils ne se donnent pas autant d’indications concrètes que les magazines féminins lui conseillent, et ne tentent pas vraiment non plus toutes les positions suggérées. Sauf, peut-être, quand ils ont un peu bu, ou quand ils ont été longtemps séparés. Mais si l’excitation démarre souvent dans ces cas-là de manière plus animale, elle a fini par comprendre que cela n’apportait aucune garantie d’orgasme, alors l’un dans l’autre…

Avec lui, c’est doux le plus souvent, c’est drôle parfois, et même tendre. Et cette tendresse n’exclut pas, bien au contraire, une certaine véhémence dans le coït. Une belle ardeur à la tâche, un brin d’urgence dans l’accouplement… Mais la tendresse est là, bien ancrée, et c’est elle qui rend secondaires les défauts de leurs corps. Son corps à elle, surtout. Après deux grossesses, son ventre a ramolli, et il a fallu un peu de temps pour qu’elle accepte à nouveau de le laisser toucher cette parcelle de peau qui s’était tellement tendue pour abriter leur marmaille. Comme elle chassait encore sa main, une nuit, il a allumé la lumière, et a alors passé son doigt, très doucement, sur les sillons de ses vergetures. Il lui a dit qu’il voyait là autant de petits souvenirs du passage de leurs enfants, et que pour lui c’était juste beau et doux, et puis c’était leur histoire. C’est leur histoire à eux qui est inscrite sur son ventre. La fermeté de ses seins reste aussi un lointain souvenir, et quand elle est assise sur lui, elle les voit vivre leur propre vie, indépendance que leur a vraisemblablement donnée l’allaitement. Il les étreint depuis avec plus de fermeté, comme pour mieux les maîtriser, ce qui n’est pas pour lui déplaire…

Ils ont la baise évolutive, finalement. Parce qu’il faut le reconnaître, le rythme de croisière qu’ils ont atteint après cinq ans de mariage s’est quelque peu éloigné de la cadence initiale. Dans les premiers temps de leur passion amoureuse, la nécessité de se toucher, se câliner, pour finalement forniquer systématiquement dépassait de loin leurs besoins primaires de manger ou dormir. Depuis l’arrivée des enfants notamment, le sommeil leur est devenu extrêmement précieux : ils considèrent d’un commun accord qu’une sexualité d’adolescents n’est pas humainement compatible avec la gestion, tant diurne que nocturne, de deux petits humains. Mais ils estiment avoir traversé la délicate phase du post-partum sans houle, et le désir quelque peu assoupi s’est réveillé tranquillement. Contrairement à ce qu’elle craignait, il n’est pas allé voir ailleurs, trop occupé à s’émerveiller de ce qu’ils avaient accompli.

Le fait est qu’ils se connaissent. Il connaît son corps, il sait l’exciter, et elle connaît le sien aussi bien. Les mots qu’ils échangent sont souvent des références comprises d’eux seuls, des codes qui rendent leurs parties de cul particulièrement intimes. Ces galipettes n’appartiennent qu’à eux, et en faire un film amateur ne ferait sûrement grimper personne aux rideaux.

Elle n’imagine plus pouvoir coucher avec un autre que lui. D’ailleurs, même si elle le voulait, elle doute que son pouvoir de séduction soit encore très efficace. Elle est certaine qu’il ne l’a encore jamais trompée, elle s’en serait forcément aperçue. Pour autant, elle ne garantit pas sa fidélité sur dix ou quinze ans, elle a conscience du charisme qu’il dégage, et elle sait combien la chair est faible. Ça l’angoisse plus qu’elle ne veut le laisser paraître, surtout quand il la charrie en lui assurant qu’il est trop feignant pour ça, que tromper sa femme demande beaucoup trop d’efforts…

Ce soir-là encore, elle jouit peu avant lui. Phénomène rare et d’autant plus précieux, son orgasme arrive par surprise alors qu’elle s’apprêtait à y renoncer. Et contrairement à ce qu’érigent en loi immuable les fameux magazines, après, elle aime se rouler en boule pour dormir alors qu’il a souvent envie de parler. Non qu’elle lui en veuille, ni même que ça l’agace, il dit plutôt des choses gentilles, seulement elle est incapable de tenir une conversation, elle se sent trop épuisée. Il tente quand même quelques mots d’amour, pour la forme, mais n’obtenant pour toute réponse que le souffle régulier de sa femme, il abandonne une fois de plus et s’endort à son tour.

 
*
 
Ce matin, la pluie ne s’arrête pas. Sous sa couette, Gabriel se demande comment occuper leur week-end. Il ne va pas pouvoir tondre la pelouse. S’il y a du vent, peut-être pourront-ils emmener les enfants voir la mer se fracasser sur les rochers ? Ce soir, ils dînent chez des copains, et dimanche, ils déjeunent chez ses beaux-parents. Il sort doucement du lit dans lequel Élise ronfle avec une puissance étonnante pour son gabarit. Il s’en fout, ça l’amuse, même. C’est elle que ça obsède, de « rester glamour en toutes circonstances pour faire durer leur couple ». Il aimerait bien qu’elle se détache un peu de ce genre d’injonctions ; connaître l’autre dans ses travers, pour lui c’est aussi ça, l’intimité.

Il entend Philomène gazouiller depuis un moment dans la petite chambre attenante à la leur. Il descend, sans qu’elle ne le voie, jusqu’à la cuisine au rez-de-chaussée, où il lui prépare son biberon de lait. C’est une arme imparable pour interrompre sa guirlande de « Papa » lorsqu’il entrera dans son champ visuel.

À treize mois, c’est le seul mot qu’elle prononce correctement. Il ne se souvient plus de l’âge auquel parlait Gaspard, mais il s’est renseigné, elle est normale. Il paraît qu’un bébé, ça parle autour de deux ans. Vers un an, ça devrait marcher, et pour le coup, elle est franchement à la bourre ! Sa belle-mère a beau lui répéter qu’il n’y a pas de règles, que chaque enfant chemine à son propre rythme, il n’hésite pas à lui administrer quelques séances d’entraînement : assis sur le tapis du salon, il la maintient sous les bras et la fait avancer jusqu’à lui. Il est fier quand Philomène fait trois pas, mais ses jambes semblent en coton, et dès qu’il la lâche, elle retombe sur les fesses et se remet à quatre pattes. Ou plutôt trois pattes, avec une jambe qui traîne, ça lui donne une drôle d’allure quand elle se déplace…

Gabriel la prend dans ses bras, pour sentir son cou chaud de bébé. Mais sa couche chaude de bébé sent encore plus fort ! Elle ne lâche pas son biberon tandis qu’il la change. Puis il la glisse dans le grand lit, à côté d’Élise, qui la retient d’un bras en gardant les yeux fermés. « Ça ne sent pas tellement le café ! » lance-t-elle, faussement outrée.

Ignorant la remarque, il entre dans la chambre de Gaspard qui fait semblant de dormir, toutes lumières allumées. Une fois tout près de son fils, il chuchote :

— Quel dommage, il dort… Je vais devoir aller chercher les croissants tout seul !

— Surprise !! hurle le petit garçon en écartant sa couette d’un coup, découvrant son premier exploit de la journée.

Il s’est habillé seul, et se trouve visiblement très élégant : en pull d’hiver et bermuda d’été, il est chaussé de sandales, sous lesquelles restent visibles de grandes chaussettes bleues, bien tirées jusqu’aux genoux. Son père le félicite, et sans commentaire pour son inspiration vestimentaire toute germanique, il lui suggère d’enfiler des bottes, rapport au temps de cochon.

— Mais pourquoi on dit « un temps de cochon » ?

Oh non ! À bientôt cinq ans, son fils bat vraisemblablement tous les records du nombre de « pourquoi ? » dans une seule conversation. Il en a compté dix-sept, un jour, avant d’abandonner la partie. C’est l’âge, disent les bouquins avec des psys dedans. Sauf que, pour Gaspard, c’est l’âge depuis qu’il sait parler. Les mêmes psys dans les bouquins disent aussi qu’un enfant qui questionne a vraiment des parents formidables. Car s’il questionne, c’est qu’on lui répond. On aiguise sa curiosité. On ne lui demande pas juste de la fermer parce que ses questions sont vraiment insupportables, et que non, on ne sait pas pourquoi le caca est toujours marron même si on ne mange que des tomates et des fraises rouges, bordel ! Bon d’accord, parfois on n’est pas loin de finir en pugilat.

— Parce que les cochons adorent se rouler dans la boue, alors, quand il pleut, ça les lave. Un temps de cochon, c’est un temps pour laver les cochons. Tu mets tes bottes de pluie ou tes bottes de neige ?

La ruse réside dans une explication longue, abracadabrante, suivie d’une question directe et sans aucun rapport, qui déstabilise l’adversaire.

Dans la voiture, ils écoutent Mickael Jackson à fond, et Gabriel réalise que son fils n’aura jamais connu la star de son vivant. Et que ce privilège, s’il vient à s’en vanter, lui donnera certainement l’air d’un vieux con, dans quelques années. Il jette un coup d’œil dans le rétroviseur et l’observe à la dérobée chanter en yaourt. « Thriller » devient « Filet ». Une chanson sur la pêche en mer, peut-être ? Il aime bien imaginer Gaspard ado, et se voit comme le détenteur d’un savoir ancestral qu’il se plaira à lui transmettre, une main virile sur l’épaule. Il lui parlerait de la vie, des femmes, du travail… Il est loin du macho de base, mais se voir de temps en temps en vieux cow-boy ne lui déplaît pas. Tu seras un homme, mon fils. Devant la boulangerie, il se gare en double file, et le temps qu’il met à détacher et sortir le petit garçon de son rehausseur suffit à la pluie pour inonder son pantalon. À l’intérieur, Gabriel lui refuse l’achat de petites pizzas, considérant qu’inculquer à son fils un certain conformisme en matière de petit-déjeuner ne peut qu’être favorable à la spécificité française de sa personnalité. On n’en est pas encore au travail ou aux femmes, mais c’est le début de la transmission des valeurs.

Les garçons, et leurs croissants, sont accueillis en héros en arrivant à la maison : le petit-déjeuner est prêt, et Gaspard a un énorme fou-rire lorsque sa mère, apercevant les fesses trempées de Gabriel, lui demande s’il a fait pipi dans sa culotte. Une certaine dose de scatologie n’est jamais préjudiciable à la bonne harmonie familiale.

 
*
 
Pour s’installer plus confortablement sur le lit de Gaspard, Élise a appuyé plusieurs oreillers le long du mur. Ils y sont tous les deux lovés, la tête du petit garçon contre la poitrine de sa mère, et elle lui lit, l’un après l’autre, les livres qu’il a installés en une pile chancelante près d’eux. Il sent les battements de son cœur, et quand elle parle, il entend sa voix venir de l’intérieur de son corps. C’est doux et ça résonne dans son oreille. Philomène joue avec les pieds de sa mère en babillant, elle devrait parler bien vite, on dirait déjà qu’elle chante dans une sorte d’espéranto. En bas, dans la cuisine, Gabriel prépare le déjeuner.

C’est souvent lui qui s’y colle, surtout le week-end. Il aime cuisiner, et le fait surtout bien mieux qu’elle. Sortie des pâtes et de la purée Mousline, Élise reconnaît volontiers qu’elle ne sait pas préparer grand-chose. Il faut dire qu’elle n’a jamais vraiment appris ; enfant, la cuisine était le domaine réservé de sa mère. Quand elle s’est installée chez sa sœur, Anna gagnait déjà sa vie et l’invitait souvent au resto, quand elles ne commandaient pas des sushis ou des pizzas.

Trois ans plus tard, elle emménageait chez Gabriel, qui prit en quelque sorte le relais en matière d’intendance culinaire. Et administrative. Comme il a rapidement voulu créer son entreprise, il a pris en charge toute la paperasse de la maison : les impôts, les factures, la sécu, les allocs… Il a l’esprit pratique, il est organisé, si elle commençait à mettre son nez dedans, ça lui prendrait un temps fou, alors qu’il sait exactement où il en est sur chaque dossier, tant au niveau professionnel que personnel.

Les coups de phalanges rapides et vigoureux sur la porte d’entrée, donnés malgré la présence de la sonnette, annoncent immanquablement l’arrivée de la mère d’Élise. Quelle que soit l’heure, elle frappe. Élise sait combien ça agace Gabriel, pourtant l’intention est louable, elle ne veut pas réveiller les enfants.

Elle l’embrasse avec empressement dès qu’il lui ouvre la porte, deux bises, mais sans baiser. Seulement leurs joues qui s’effleurent. « J’espère que je ne vous dérange pas, je passe en coup de vent, j’avais juste un truc à déposer à Élise-Marie. »

Colette est la seule personne qui continue à appeler Élise par son prénom de baptême. Elle ne l’a pas choisi avec tant de soin pour le tronquer sans scrupules. Elle fait peu de cas du caractère insupportable, pour sa fille, de ce prénom composé. Cela demeure à ses yeux une sorte de lubie d’adolescente, qui lui passera quand elle gagnera un peu en maturité.

— C’est gentil, mais je crois qu’on vient déjeuner chez vous demain, il ne fallait pas te déranger pour ça.

— Oh non, je sors de chez le coiffeur de toute façon, alors quitte à prendre la voiture, j’ai fait un petit saut… Et puis c’est son mixeur, je me suis dit qu’elle en aurait peut-être besoin pour préparer le repas.

— Tu vois, c’est déjà prêt. Mais merci quand même !

Entendant la voix de sa mère, Élise descend l’escalier, retenant d’un bras Philomène sur la hanche, sa main libre dans celle de Gaspard.

— Salut, Maman !

— Bonjour, ma chérie ! Je t’ai rapporté ton mixeur. Enfin, je n’ai pas l’impression que tu t’en serves beaucoup finalement : ça ne te fait rien de laisser ton mari aux fourneaux après sa semaine de travail ? Mais attention, tu vas tomber, c’est dangereux de descendre comme ça ! Il ne sait plus marcher tout seul ce grand garçon ? Allez, mon Gaspard, viens dire bonjour à Mamie !

Élise croise le regard de Gabriel. Elle sait qu’il la trouve un peu envahissante, mais c’est quand même sa mère ! Elle ne veut pas la froisser, et puis, si elle est très présente, elle est aussi très disponible, elle rend des services, garde les enfants, elle est peut-être maladroite mais pas mauvaise, au fond. Elle en fait parfois un peu trop, mais toujours avec les meilleures intentions. Elle ne comprendrait certainement pas qu’on le lui reproche.

— Tu veux un café ?

— Vite fait alors, Papa m’attend. Et vu l’heure, tu n’aurais pas plutôt un petit coup de blanc ?

Gabriel leur sert deux Chardonnay, et s’ouvre une bière. Colette a posé Philomène sur ses genoux, elle lui fait des papouilles.

— Alors, elle pousse bien cette petite mémère ? Et elle fait des beaux sourires à sa Mamie ! Mais oui !…

— Elle pousse bien, mais elle dort mal en tout cas, fait remarquer Élise.

— Ce n’est rien, ce doit être les dents. Regarde, elle bave, c’est forcément ça. Masse-lui les gencives avec de l’huile d’olive, tu verras, ça leur fait un bien fou !

— On a acheté de la crème, et du Doliprane. De toute façon, ça finira bien par passer…

— Si tu veux dépenser des fortunes, libre à toi ! J’ai tout de même eu des enfants avant toi, je sais bien comment faire.

Même si en presque trente ans, quelques avancées ont été faites en matière de médecine et d’éducation, Élise se garde bien de le souligner, ça ne servirait à rien. Et puis, il est vrai que sa sœur et elle ne s’en sont pas si mal sorties. On ne peut pas reprocher aux anciens de vouloir partager leur expérience. Surtout une mère vis-à-vis de sa fille.

Elle préfère passer à autre chose. Elle a vu qu’une troupe de théâtre proposait des cours pour adultes non loin de l’école de Gaspard. Elle lance ça de façon désinvolte, pour voir comment ça va retomber, comment ils vont le percevoir. Savent-ils combien lui manquent encore les planches, l’odeur des coulisses et le bruit sourd de la salle qui se remplit ? Il ne vaut mieux pas, ça pourrait les effrayer, presqu’autant que ça l’effraie elle-même…

D’ailleurs, elle est remontée sur scène il n’y a pas si longtemps, à l’école de Gaspard. Elle s’est proposée pour aider, elle pensait préparer des gâteaux, ce genre de choses, et on lui a demandé de dire quelques mots pour présenter le spectacle de Noël. Pendant une semaine, elle a à peine dormi. Elle a eu beau se raisonner, constater combien il était ridicule de flipper à ce point à l’idée de lire un papier devant les parents d’élèves d’une école maternelle, elle angoissait. Elle espérait aussi que cette insignifiante expérience lui permettrait de combattre ses vieux démons, et, de toute façon, il n’était pas possible de reculer, d’expliquer que non, elle ne préférait pas lire ce texte en public, et surtout d’expliquer pourquoi. Une école maternelle, franchement… Une petite, en plus.

Le jour du spectacle, elle n’avait rien pu avaler tant son estomac lui semblait retourné. À l’école, elle avait aidé tous les enfants à enfiler leurs costumes, pour éviter d’avoir à parler aux autres adultes, ceux de l’association de parents d’élèves, qui se connaissaient tous et paraissaient tellement à l’aise, ceux qui charriaient la maîtresse sur son stress en lui rappelant qu’on n’était pas à la Comédie-Française. Elle craignait qu’on s’aperçoive de sa lividité, de la tension de ses mâchoires qu’elle ne parvenait à desserrer, de l’état de son petit papier, le texte qu’elle avait tellement lu qu’il tombait presque en lambeaux… Et puis, il avait fallu y aller, c’était son tour. Malgré une furieuse envie de faire pipi, elle s’était avancée le cœur battant sur l’estrade en bois, qui culminait bien à un mètre au-dessus du sol, et avait levé la tête vers le public, des jeunes parents comme elle, armés de caméscopes, prêts à conserver dans leurs archives numériques, les prouesses artistiques de leurs bambins. Elle n’avait été éblouie par aucune suiveuse, n’avait senti le poids d’aucun rideau de velours, et d’où elle se trouvait, elle distinguait parfaitement les balles et les cerceaux rassurants qu’on avait entreposés dans un coin de la grande salle de gym, transformée pour l’occasion en salle des fêtes. Pourtant, au lieu du « Bonjour à tous ! » qu’elle s’était entraînée à claironner gaiement, et qui constituait la première ligne des cinq qu’elle avait à lire, elle n’avait réussi qu’à chuchoter : « Un verre d’eau… » avant de sentir ses jambes flageoler. Elle avait prétexté un petit malaise vagal, quelqu’un d’autre avait lu son texte et Gabriel avait filmé Gaspard. Ils n’en avaient pas reparlé.

— Malgré tout, je n’étais pas si mauvaise, à la fac…

— Peut-être, mais tu te souviens tout de même du résultat ! Voyons, Élise-Marie, il y a un temps pour tout. Sans compter que le théâtre… J’ai vu aux infos l’autre jour qu’une troupe jouait tous les soirs une pièce intitulée Nus comme des vers. C’est une pièce en vers, en alexandrins je crois, mais ils jouent tous nus ! Vous vous rendez compte ? Sur scène ! Tous nus ! Molière doit se retourner dans sa tombe. Et bien sûr, ça touche des subventions en veux-tu en voilà, avec nos impôts encore ! En revanche, je t’ai parlé de mon club de lecture ? C’est vraiment sympa, je suis sûre que ça te plairait. Tu aimes ça, la lecture, non ? Ou alors fais quelque chose d’utile pour ta famille, ils proposent des cours de cuisine à tous les coins de rue, maintenant.

— Tu devrais aller te renseigner, Élise, si ça te tente, coupe Gabriel.

— Allez, les enfants, ce n’est pas tout ça, mais Papa va avoir faim, il faut que j’y aille. Merci pour l’apéritif, et tu verras, j’ai nettoyé le mixeur au vinaigre de vin blanc, il n’était pas nickel au niveau des lames. Bon, à demain, mes chéris, midi et demi sans faute !

La porte claque derrière elle. En voyant les muscles du visage et du dos d’Élise se détendre, Gabriel tente un commentaire :

— Elle pourrait peut-être appeler avant de passer.

— Oh, elle est restée dix minutes…

— Dix minutes un peu tendues, non ? Tu n’en as pas marre de ses réflexions ?

— Peu importe, elle est comme ça. Elle aime bien avoir l’impression de tout maîtriser, c’est dans son caractère. Elle est parfois un peu directe, mais au moins elle dit ce qu’elle pense, et elle n’a pas toujours tort. Sur ce sujet, c’est normal qu’elle flippe, c’est un peu sensible.

— Enfin, tu es grande maintenant, ça fait quand même dix ans, cette histoire ! Moi aussi ça m’inquiète un peu si tu veux tout savoir, mais c’est à toi de choisir… Et surtout, tu n’as pas besoin de l’aval de ta mère à chaque fois que tu vas pisser !

— C’est ma mère, elle veut le meilleur pour moi, ça part d’une bonne intention. Tu es tout de même bien content de l’avoir pour garder les enfants dès qu’on en a besoin !

— Je ne dis pas le contraire, mais…

— Bon, allez, à table !

 
*
 
Même si Élise râle contre tout ce sable qu’ils rapportent à chaque fois qu’ils y vont, Gabriel ne regrette pas leur balade de cet après-midi sur la plage. Le soleil a fini par se montrer, et il a joué à la bagarre avec son fils. Il en résulte un avantage qu’elle ne peut nier : les enfants sont rentrés exténués. Philomène dort déjà, et Gaspard regarde la télé en attendant la baby-sitter. Élise finit de se maquiller, après s’être changée deux fois. Elle dit que tout la boudine atrocement, sauf les fringues un peu amples qui lui donnent l’air d’un sac.

— Saletés de grossesses !

— Pourquoi ?

Gabriel sort de la douche, il hésite à se raser. Élise l’observe dans le miroir tandis qu’il se sèche les cheveux avec une serviette.

— Si tu avais autant grossi que moi, on serait mieux assortis, je ne complexerais pas.

— Mais tu es magnifique ! Tu sais que des hanches épanouies, c’est un symbole de féminité et de fertilité ? Ça attire les primates que nous sommes, c’est physiologique. Je devrais me méfier, ils doivent tous te tourner autour !

Il en rajoute un peu, il sait que le sujet est sensible. La fois où il a essayé de lui faire comprendre qu’il s’en fichait royalement, ça a eu l’air de la vexer. La fois où il lui a suggéré de se mettre au sport, puisque ces quelques kilos semblaient tellement la chagriner, ça l’a vexée encore plus. Pourtant, c’est lui qui devrait se vexer : à qui veut-elle tellement plaire, au fond ? Elle sourit. Il lui demande :

— Je peux y aller en jean, non ?

— Oui, bien sûr, c’est une bouffe entre copains, pas un entretien d’embauche !

— Tiens, justement, à propos d’entretien… Tu as vu l’annonce que je t’ai envoyée ?

Comprendre : « Tu as répondu à l’annonce que je t’ai envoyée ? »

— Oui, je l’ai lue, dit-elle, tout de suite sur la défensive. Mais ils demandent au moins quatre ans d’expérience. Je n’ai jamais travaillé dans l’édition…

— Oh, tu sais bien qu’ils posent toujours des conditions de dingues : « Dix ans d’expérience, moins de 40 ans, hyper mobile, des prétentions salariales de stagiaire pour des horaires de patron et, bien sûr, les trompes ligaturées ! » Ils profitent du gros vivier de chômeurs, mais c’est de rencontrer la bonne personne, d’avoir un bon feeling qui, in fine, fait pencher la balance.

— Mmmhh… Je veux bien croire que la perle rare n’existe pas, mais de là à proposer ma candidature : « Aucune expérience, deux enfants petits, donc forcément des problèmes de garde, des gros trous dans le CV, des études à la con, qui commencent à dater d’ailleurs… »

— Mais bon sang, arrête, Élise ! Tu vaux bien plus que ce que tu veux te faire croire ! Vends les blancs dans ton CV comme des choix délibérés de t’occuper des enfants. Pour la garde des petits, tu as un mari qui peut quand même adapter ses horaires à ceux d’une nounou, tu ne seras pas seule à gérer. Quant à tes études de socio, quand même, les bouquins, ça te connaît, non ?

— C’est peut-être mieux qu’horticulture ou maçonnerie, mais ça ne vaut pas Métiers du Livre… Et pour les enfants, tu ne peux pas faire passer ta boîte au second plan. Sans compter que c’est hyper dur de trouver une nounou en ce moment.

— OK.

— Quoi ?

— Non, tu as raison. N’envoie rien, ils risqueraient de refuser. Reste à la maison et continue de te morfondre. Au pire, le Prozac, c’est pas pour les chiens !

— Ça va, j’ai compris, évidemment, je veux bien envoyer une lettre, mais alors il faut qu’elle soit vraiment canon, et je t’assure que dans la journée, avec Philomène, je n’ai absolument pas le temps ! Il y a des femmes qui sont payées pour s’occuper d’enfants, on les appelle des assistantes maternelles !

— Mais je sais, je n’ai jamais dit que tu ne foutais rien de tes journées ! Tu peux peut-être inscrire Philomène de temps en temps à la garderie, ça te permettrait de chercher du boulot…

Elle ne répond rien. Il a raison, et il sait parfaitement comment elle fonctionne : dès qu’elle voit une annonce intéressante, elle a peur, elle ne se sent pas à la hauteur. Alors, elle retarde sans cesse le moment de se lancer : « Je range le bureau nickel, comme ça j’aurai l’esprit clair pour répondre. » « Bon, je déjeune, et après je m’y mets. » « Je vais faire des courses maintenant, il y aura moins de monde, et dès que je rentre, j’attaque ma lettre de motivation. » Et dès qu’elle rentre, elle se crée un autre prétexte. Ça s’appelle la procrastination, et c’est assez répandu, semble-t-il. Ça n’en reste pas moins relativement handicapant. Car quand, parfois, elle finit par envoyer une lettre, il est trop tard, le poste est déjà pourvu.

Le ton redescend aussi vite qu’il est monté :

— Excuse-moi, commence Gabriel. Mais je ne te comprends pas toujours. Tu veux que je t’aide à l’écrire, cette lettre ?

— Enfin, là, il faut qu’on y aille, commence-t-elle.

Puis elle se ravise, réalisant qu’à nouveau, elle se donne du sursis.

— Non, tu as raison. Aide-moi. De toute façon, on est toujours les premiers dans ces dîners, quand on arrive ils ne sont jamais prêts.

— Tu vas voir, on va leur montrer qui c’est Raoul !

Ils quittent la maison vingt bonnes minutes après l’arrivée de la baby-sitter. La candidature est partie par mail. Et pour une fois, ils arrivent bons derniers chez David et Valérie.

 
*
 
Élise manque cruellement d’aisance pour tenir la conversation. En plus de se sentir sapée comme un boudin, elle est beaucoup trop maquillée et se fait l’effet d’une starlette de télé-réalité perdue
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