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          A Joan Lorente, que con  Hermes en el cine 


          nos dio la idea 

        
      

    
  
    
      
        

          SÓCRATES: Así es, en efecto, querido Fedro. Pero mucho más excelente es ocuparse con seriedad de esas cosas, cuando alguien, haciendo uso de la dialéctica y buscando un alma adecuada, plante y siembre palabras con fundamento, capaces de ayudarse a sí mismas y a quienes las plantan, y que no son estériles, sino portadoras de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal, que da fe li cidad al que la posee en el grado más alto posible para el hombre. 


           


          PLATÓN, Fedro, 276e-277a 

        
      

    
  
    
      
        LAS FUENTES DE LA MEMORIA 


         


        ¿Hasta qué punto son originales los argumentos cinematográficos? Busquemos la respuesta siguiendo a Platón: lo son cuando se incorporan a una continuidad narrativa germinal, o sea, cuando son fruto de un legado anterior y generan otro nuevo. Las narraciones que el cine ha contado y cuenta no serían otra cosa que una forma peculiar, singular, última, de recrear las semillas inmortales que la evolución de la dramaturgia ha ido encadenando y multiplicando. 


        No debe entenderse esta pertenencia a una cadena creativa como una limitación. Muy al contrario, lo que hace el cine es evocar los modelos narrativos anteriores con una puesta en escena que provoca que una determinada historia resulte nueva, fresca, recién inventada, y sugiera una manera contemporánea de entender una trama ya evocada en algunas de las mejores obras del pasado. 


        Esta actualización argumental va mucho más allá del restrictivo concepto de adaptación: más que las recreaciones explícitas de textos anteriores, nos interesa conocer cómo estas obras esenciales han proporcionado un tema, una estructura expositiva, una manera temporal de narrar, un clima dramático que el cine ha hecho suyo reconvirtiéndolo en lenguaje propio. 


        Como arte más característico del siglo XX, las películas han transmitido a su manera particular estos argumentos universales. Así es como reencontramos en el John Wayne que regresa a casa en The Searchers (Centauros del desierto, 1956) toda la carga emocional de un Ulises insólitamente surgido del inconsciente creativo; en idéntico sentido, la famosa avioneta que persigue a Cary Grant en North by Northwest (Con la muerte en los talones, 1959) sintetiza con excepcional precisión la caída de un anónimo K. en la arbitrariedad de un castillo de absurdos; y podemos percibir en el suicidio melancólico de las damas de Kenji Mizoguchi la atmósfera desencantada, bella y trágica de Madame Bovary. 


        Establecer cuáles son estos argumentos fundacionales es uno de los primeros parti pris de este libro. Hemos seleccionado las narraciones que más han influido en el cine, aquellas que en permanente mutación han proporcionado las historias básicas de todos los films: argumentos que se entrelazan entre sí, que recorren continentes, que circulan por los géneros más diversos, en series reguladas o en poéticas de autor. El cine se ha manifestado como un magnífico receptor de estas herencias, tal vez por su capacidad de saber hacerlas sentir como nuevas, en continua modernidad. 


        Las simples adaptaciones académicas de los textos del pasado no han hecho progresar las palabras platónicas. Los argumentos cinematográficos han ido y venido en aquellos films que han sabido crear una inesperada nueva frontera de los relatos. De esta capacidad de innovación es de donde surgen las fértiles asociaciones encadenadas entre unos films y otros, que configuran –en cada uno de los capítulos– una muestra comprensible y estimulante de cómo el cine ha operado su alquimia en cada argumento original. 


        Estas asociaciones entre los relatos precinematográficos y las películas que son sus herederas carecen de pretensión exhaustiva. Pero si el resultado puede sorprendernos, es porque nos conducen por un camino poco hollado en nuestra práctica habitual de espectadores atentos. La cadena de films resultante es harto indicativa para reclamar la complicidad del lector a fin de participar en este juego especulativo –juego de espejos, en definitiva hurgando en las fuentes particulares de cada memoria, a la búsqueda de nuevos descubrimientos. 


         

        UN VIAJE POR TODAS LAS HISTORIAS 


         


        Cada uno de los capítulos analiza un tema universal, dedicando una atención especial a la obra teatral, mítica, literaria o de la tradición oral donde mejor ha tomado forma dicho tema y al modo como se ha transformado en films diferentes según los géneros, autores o procedencias. En hacer aflorar esta diversidad reside uno de los retos más excitantes de la propuesta: un mismo argumento puede encontrarse en films aparentemente alejados entre sí; descubrir esta relación oculta puede hacérnoslos aún más atractivos. 


        En favor de la claridad hemos dedicado un capítulo a cada argumento y los hemos ordenado linealmente siguiendo una lógica itinerante. Esta disposición no es taxativa ni imperativa: sabemos que no hay argumentos superiores, ni iniciales ni finales. El cine nos demuestra la multiplicación simultánea de los relatos, su superposición, la total ausencia de jerarquía entre unos y otros. La ordenación es un método para provocar una lectura armónica y pautada, pero no es el único sistema que cabe proponer. 


        El lector puede acompañarnos a recorrer todos los argumentos a partir de los fértiles y poliédricos temas de viajes y viajeros que inauguran el libro. Una vez fundada la patria estable, estallan las historias relativas a los conflictos de la comunidad, con los visitantes benefactores o malignos, sus mártires y héroes, el esplendor y la decadencia. El amor se constituye en un hito obligado: sobre su volubilidad, dificultades, prohibiciones y tabúes se ha articulado gran parte de los films existentes. Pero el amor no tarda en lindar con la ambición, la de los seres sedientos de poder, llenos de sueños de Absoluto. El drama del poder nos lleva a la reflexión sobre la identidad y su pérdida, una tipología argumental especialmente fructífera para el cine, un arte de las apariencias, las luces y las sombras. La última escala del viaje por todas las historias alude a la propia obra como argumento, la búsqueda obsesiva por conocer los secretos del arte, el descenso al infierno de la creación. 


        Sin ninguna premeditación, este itinerario argumental nos conducirá por algunos de los films más trascendentes de la historia del cine. No es casual, como tampoco lo es que reencontremos habitualmente aquellos autores que desde diferentes países han sabido entender y proyectar la universalidad de sus historias. Autores que, siendo fieles a las recomendaciones de Sócrates, han sembrado palabras con fundamento. Películas que pueden aspirar con toda dignidad a dar a quienes las han hecho y a quienes las reciben el ideal de la felicidad platónica: la emoción de saber comprender. 


         


        Nota: Los números entre corchetes remiten al índice bibliográfico final. 

      

    
  
    
      
        A LA BUSCA DEL TESORO 

        JASÓN Y LOS ARGONAUTAS 


         


        Sabemos que cualquier relato significa movimiento: el héroe clásico de las narraciones de aventuras se desplaza en el tiempo y en el espacio para cumplir una misión sublime a la que dedicará un derroche ilimitado de energía, con riesgo de perder la vida, si es necesario. Con frecuencia el objetivo de su viaje es un tesoro, un amuleto mágico, un arma secreta. Pero las fases de esta búsqueda son indefectiblemente las mismas: un encargo previo, un trayecto largo y arriesgado, un duelo inevitable en el lugar de llegada, una ayuda inesperada y amorosa, una huida accidentada y un retorno victorioso que no excluye la posibilidad de una nueva aventura. Un itinerario que nos resulta familiar porque aparece en la épica de todos los tiempos, las epopeyas heroicas, la literatura exótica o los films de aventuras. Su origen se halla en una primera gesta mítica, la de Jasón y los argonautas, la más diáfana fuente argumental de todos los viajes que parten a la busca de un tesoro. 


         

        UN VIAJE ACCIDENTADO 


         


        La historia de Jasón y los argonautas en búsqueda del vellocino de oro es un gran relato de aventuras de la mitología griega, situado cronológicamente en la generación de héroes anteriores a la guerra de Troya. La leyenda aparece citada en diferentes pasajes de la Ilíada y la Odisea, pero la relación completa de los hechos sólo puede considerarse establecida literariamente con el gran poema de Apolonio de Rodas Las argonáuticas, fechado en el siglo III antes de Cristo, en pleno período alejandrino. Entre los autores que se refirieron a él con anterioridad destaca el poeta Píndaro, que relata las aventuras de Jasón en la oda Pítica IV  466 antes de Cristo), pese a que, curiosamente, excluye las referencias a las dificultades del viaje, que son las que acabaron por popularizar la historia de los argonautas y las que más influyeron en la posterior tradición de la literatura y el cine en lo que respecta al género de aventuras. 


        El relato de Las argonáuticas se inicia en la ciudad de Yolco, donde reina Pelias, que ha usurpado el trono a Esón, su hermano. Pelias vive temeroso por una inquietante profecía: será destronado el día que un desconocido llegue a su reino con una única sandalia. Ese día parece cumplirse cuando el hijo de Esón, Jasón –que fue prudentemente alejado de Yolco por sus padres–, se presenta delante de Pelias con una sola sandalia. El tirano, para alejarlo del reino, le hace un encargo: le pide que viaje hasta la Cólquide a buscar un tesoro, el vellocino de oro, que es la piel de un carnero mágico, benefactora para quien la posee. Jasón se compromete públicamente a regresar con ella –lo que le permitirá ser reconocido rey– y emprende la travesía a bordo de la nave Argos, en compañía de una tripulación de héroes.1 


        Después de un viaje lleno de peligros y aventuras, Jasón y sus hombres llegan a la Cólquide, donde son recibidos por el rey Eetes, que obliga al protagonista a superar unas pruebas que acrediten su valor: tendrá que uncir unos toros salvajes y sembrar, en el lugar donde viven, los dientes de un dragón. Jasón superará este primer reto con el destino gracias a la ayuda inesperada de Medea, la hija del rey, que se ha enamorado de él, y que le facilita posteriormente un filtro para dormir al dragón que custodia el vellocino. La argucia argumental de introducir un aliado –normalmente femenino– que ayuda al héroe llegará a ser, como veremos, habitual en los relatos de aventuras.2 


        Conseguido el tesoro, Jasón, Medea y los argonautas huyen con la piel mágica, y Eetes sale en su persecución por mar. Para entretener a sus perseguidores, y en un gesto de crueldad inaudita, Medea asesina a su hermano Apsirto, que la acompaña, descuartiza el cadáver y esparce sus trozos por el mar, lo que obliga a su padre a demorarse para reconstruir el cuerpo. Ya libres de perseguidores, los argonautas consiguen regresar sanos y salvos a Yolco. El poema de Apolonio finaliza en este momento, pero otras leyendas cuentan cómo Jasón, siempre ayudado por Medea, reconquista su trono. 


         

        TESOROS MATERIALES Y ESPIRITUALES 


         


        ¿Qué naturaleza tiene el tesoro buscado? Tradicionalmente se ha intentado vincular el mítico vellocino dorado con el oro que con toda probabilidad había en los ríos de la Cólquide, de manera que la expedición habría tenido una finalidad económica. Pero otros estudiosos de los relatos mitológicos, como Paul Diel [22], han descubierto en ese objeto maravilloso un carácter dual y contradictorio que lo aproxima de manera ejemplar a la utilización que el cine hace de este tipo de tesoros. El vellocino de oro es un objeto que contiene espiritualidad y pureza pero que también genera codicia y trivialidad. La piel dorada del carnero tiene un doble carácter simbólico: el color oro es signo de pureza, pero la moneda oro lo es de ambición. El propio carnero, por otra parte, simboliza la inocencia, y su recuperación supondría una gesta purificadora que el nombre de la nave (árgos, blanco) acabaría de corroborar. Pero Jasón no tarda en caer en el riesgo de la trivialidad: no es capaz de matar al dragón, sino que lo duerme con los filtros que le ha facilitado Medea. Una estratagema tan poco heroica, así como el conjunto de ayudas y recomendaciones que Medea le ofrece para auxiliarlo en la aventura –con la huida por mar y el siniestro recurso al asesinato y descuartizamiento del inocente Apsirto– son claros indicios del hundimiento de Jasón, convertido en un héroe negativo que se aleja de los beneficios morales que el viaje podía haberle reportado. 


        El desafortunado uso que Jasón hace de su oportunidad para conseguir la purificación no disminuye la importancia trascendente del objeto que ha ido a buscar, el vellocino de áureo brillo situado en lo alto del árbol de la vida y custodiado por un dragón que debe ser sometido. La conversión de un simple objeto maravilloso en un objetivo trascendental será un factor de gran influencia en la ficción de aventuras y encontrará en Occidente, después de este extraordinario ejemplo de la antigüedad griega, una encarnación aún más diáfana en el grial, alrededor del cual se articulan algunos episodios emblemáticos de la literatura artúrica.3 


         

        EL MAPA INCOMPLETO 


         


        Desde la aparición del cine, el tema de la busca de un objeto maravilloso se convierte en uno de los ejes básicos para el desarrollo del género de aventuras. La búsqueda de un tesoro cualquiera en algún territorio exótico permite la articulación de una serie de acciones externas que constituyen muchas veces la misma razón de ser del género. La ficción cinematográfica oscilará, como en los precedentes literarios que hemos recordado, entre la trivialización del objeto, convertido en mero pretexto para el espectáculo, y su conversión –total o parcial– en algo trascendente, lo que supone procesos de sublimación interior. 


        La correspondencia más literal con la aventura argonáutica se encuentra en el clásico subgénero de aventuras maravillosas. No es extraño que uno de los maestros más indiscutibles en este campo cinematográfico, el genio de los efectos especiales Ray Harry hausen, acabase adaptando directamente la leyenda de Jasón en una joya de la serie B, Jason and the Argonauts (Jasón y los argonautas, 1962), dirigida por Don Chaffey. El guión de la película simplifica, naturalmente, el poema de Apolonio y se amolda a las convenciones habituales del cine de Hollywood, con un Jasón más heroico y menos ambiguo que el del relato mítico, capaz de matar al dragón con la espada en lugar de dormirlo con la ayuda de la magia.4 Pero es precisamente el esquematismo de la adaptación lo que permite distinguir con claridad la repetición inamovible de la estructura argumental antes analizada: primero el encargo, seguido de un viaje lleno de incidentes; una vez llegados a su destino, el enfrentamiento directo con el poseedor del objeto, con la ayuda de una aliada hallada fortuitamente entre los enemigos (Medea, que en este caso no es la hija de Eetes sino la suma sacerdotisa que, enamorada del héroe, pasa a socorrerlo). Finalmente, se insiste en la naturaleza purificadora del vellocino, en su connotación griálica: es portador de paz y prosperidad, y llega a curar milagrosamente la herida mortal de Medea al final de la película. Es interesante, y significativo, que el film termine con este radiante final, sin que se contemple el viaje de vuelta. Y es que la narrativa cinematográfica de aventuras se centra generalmente en los peligros de la ida y sitúa el final de las historias en la posesión del tesoro y no en el accidentado retorno al hogar, que es, como veremos, el itinerario esencial del argumento odiseico. 


        Las mismas cualidades heroicas del protagonista se encuentran en otras cintas de aventuras de Harryhausen, como la clásica trilogía sobre Simbad formada por los títulos The Seventh Voyage of Simbad (Simbad y la princesa, 1958), The Golden Voyage of Simbad (El viaje fantástico de Simbad, 1973) y Simbad and the Eye of the Tiger (Simbad y el ojo del tigre, 1977), de los cuales el segundo –basado en un riquísimo guión de Brian Clemens– supone un perfecto ejemplo de adecuación del tema universal de la búsqueda de objetos lejanos al subgénero de la fantasía oriental. En este caso, el tesoro perseguido se sitúa en una misteriosa isla señalada en un mapa del que los protagonistas sólo poseen una parte. Unos antagonistas enemigos, buscadores como ellos del tesoro, también intentan completar el mapa, exactamente como sucederá años después en Raiders of the Lost Ark (En busca del arca perdida, 1981), de Steven Spielberg, acta de nacimiento fílmico del arqueólogo Indiana Jones. El planteamiento de dos ejércitos enfrentados de buscadores de tesoros permite al guionista de El viaje fantástico de Simbad (como harían otros tantos creadores de ficciones de aventuras) encontrar una fórmula narrativa que permite superar la ambigüedad moral de Jasón y su búsqueda –gloriosa o perversa– del objeto, escindiéndola en dos facciones enfrentadas. El bando blanco, encabezado por Simbad, plantea su gesta de manera desinteresada, con el único deseo de servir al heredero legítimo de un trono, sin más beneficio que la purificación (el príncipe), el amor (Simbad y la esclava de la que se enamora) o la maduración personal (un grumete inexperto, convertido en valeroso marinero). El bando negro, encabezado por un maléfico brujo, utiliza la magia, como en el mito argonáutico había hecho Medea, y la pone al servicio de la codicia y la ambición. La esperada lucha final (después de una serie de pruebas superadas con éxito por los expedicionarios protagonistas) será un combate definitivamente maniqueo, que terminará con el triunfo de la pureza sobre la ambición. 


        Este planteamiento de la búsqueda del tesoro como un enfrentamiento entre bandos opuestos –ya presente en numerosos precedentes literarios– ha sido siempre potenciado en el cine para redimir a los héroes clásicos de los componentes anodinos que sus ambiciosas empresas suponen. Mediante esta argucia guionística los aspectos negativos y codiciosos de la aventura son trasladados a la caracterización perversa de los mezquinos antagonistas del héroe. 


         

        EL ESPÍA EL DETECTIVE Y EL ARQUEÓLOGO, 


         


        Al adoptar el patrón argumental del relato argonáutico, el cine de aventuras experimenta la misma consecuencia de la historia original: la trivialización final del objeto perseguido. El tesoro se convierte fundamentalmente en un pretexto del guión para crear situaciones emocionantes. La característica iniciática de los objetos codiciados no suele tener la menor importancia: lo que importa es que ayudan a crear la acción exterior que anima las películas, tanto si se trata de películas de fantasía, como de aventuras exóticas, al estilo de King Solomon’s Mines (Las minas del rey Salomón), o de películas de piratas que renuevan los viajes de la nave Argos a la búsqueda de la isla del tesoro. Las posibilidades que otorga esta utilización aparentemente pueril del objeto buscado serán teorizadas y llevadas a una genial categorización dramática por Alfred Hitchcock en su peculiar teoría del MacGuffin.5 


        Que Hitchcock sintiera una probada debilidad por las películas de espías era normal y coherente con su gusto por la acción y la ambigüedad moral. En pocos géneros como el de espionaje queda más de manifiesto que lo que realmente importa no es el tesoro (o la fórmula, o el microfilm), sino la riqueza dramática que provoca llegar a conseguirlo. Un caso extremo de este placer manierista nos lo proporciona el espía más carismático y popular de la historia del cine, el británico James Bond, que vivirá sus aventuras como fiel secuaz del esquema argonáutico. Este moderno Jasón de la era pop está definitivamente alejado de cualquier tesoro espiritual, y no tiene ningún inconveniente en adoptar el cinismo como norma absoluta de conducta. En cualquiera de los filmes de la serie, Bond [23] recibe al inicio un encargo de sus dioses particulares (el Servicio Secreto británico) para viajar hasta algún remoto lugar del planeta y rescatar un arma robada, o algún otro artefacto que ponga en cuestión la seguridad del mundo, caída en manos de algún científico loco y megalómano. La recuperación del nuevo vellocino de oro que ha de garantizar la paz universal no se basa casi nunca en la pureza e integridad del protagonista. Bond cuenta con la colaboración de un catálogo de sofisticados gadgets –sustitutos tecnológicos de las ayudas mágicas de los dioses– y, sobre todo, con la imprescindible cooperación de una mujer vinculada, por motivos oscuros, al científico diabólico (una Medea necesariamente erótica), que traicionará a su amo, ayudará a liberar al agente 007 de la fortaleza oculta donde acaba fatalmente prisionero, para acabar huyendo juntos con el objeto rescatado. El esquema reproduce tan exactamente el tempo del relato argonáutico que incluso puede acompañarse de una persecución final, como la que se desarrolla sobre la nieve en On Her Majesty’s Secret Service (007 al servicio secreto de Su Majestad, 1969), o en el interior de unas canoas motoras en From Russia with Love (Desde Rusia con amor, 1963), donde Bond y sus acompañantes prenden fuego a las aguas que los separan de sus perseguidores después de derramar petróleo en ellas, en una acción que tiene exactamente la misma función narrativa –aunque más común y menos sanguinaria– que el feroz descuartizamiento de Apsirto por Jasón y Medea. 


        En tanto que héroe desprovisto de objetivos sublimes, James Bond dedica su actividad a la busca de intangibles MacGuffins. De idéntica categoría son la mayoría de los tesoros perseguidos y codiciados por detectives, aventureros y ladrones de todo tipo en miles de historias policíacas y de cine negro –pensamos en The Maltese Falcon (El halcón maltés, 1941), centrado en la búsqueda de una estatuilla fabricada, como dice la cita shakespeariana que cierra la película, con la materia de la que se construyen los sueños. Un caso extremo y ciertamente atípico en el campo del cine negro lo constituye la película de Robert Aldrich Kiss Me Deadly  (Un beso mortal, 1955), donde el objeto perseguido por el detective Mike Hammer, por el gobierno norteamericano y por los criminales que entran en el juego, es una caja misteriosa que contiene en su interior uranio en estado puro. Aunque ese objeto sólo sea un pretexto en la dramaturgia del film, cuando se llega a la resolución final y se efectúa la apocalíptica y espectacular apertura de esta Caja de Pandora, sí asistimos a una cierta sublimación: la maleta contiene una sustancia infernal y, por tanto, trascendente. No es, pues, el uranio,6 sino su utilización dramática, lo que puede llegar a magnificar, aunque sea en clave negativa, el objeto buscado. 


        El final de Un beso mortal se parece mucho al de la primera aventura de Indiana Jones, En busca del arca perdida [36]. Como en el caso del film de Aldrich, el arca de la alianza perseguida por el arqueólogo Jones sirve, en principio, para encadenar una serie de escenas de persecución, pero al término de la aventura su apertura tendrá inesperadas resonancias cósmicas. No se puede eludir la connotación religiosa del arca, salvaguarda de los poderes imparables de un dios del Antiguo Testamento cuya ira se abate sobre cualquiera que ose mirarle el rostro. Jones, conocedor de este poder, cierra los ojos y pide a su compañera Marion que no mire: el objeto asume de repente un protagonismo activo  ante la inactividad insólita del héroe, una resolución inesperada en el clímax final de un vertiginoso film de aventuras. Destinado a la purificación catártica de los dos protagonistas, y al castigo simultáneo de los perversos enemigos nazis, el objeto estalla delante del espectador, y su apoteosis visual elimina cualquier posibilidad de acción física humana: hemos abandonado el ámbito de la posesión para pasar definitivamente al de la interiorización. 


        No puede sorprendernos que pocos años después el arqueólogo Jones acabe yendo –en la tercera parte de la serie, Indiana Jones and the Last Crusade (Indiana Jones y la última cruzada, 1989)– directamente a la búsqueda del grial, objeto sagrado que también es codiciado por los nazis por las virtudes mágicas que parece contener. Reencontramos el mismo desdoblamiento de los clásicos films de aventuras: dos bandos con intenciones distintas a la búsqueda del mismo tesoro. En el bando del héroe encarnado por Harrison Ford, Indiana Jones es ayudado por su padre, un erudito obsesionado por la búsqueda del cáliz divino, que interpreta el más emblemático de los intérpretes de James Bond, el escocés Sean Connery. En la conjunción de los dos actores, Spielberg supo crear un significado argumental que iba más allá de la funcionalidad comercial de un casting. Todo lo que representaba Sean Connery como encarnación del relato argonáutico de los años sesenta, se había traspasado generacionalmente a Harrison Ford, el héroe aventurero más representativo de la década de los ochenta. Pero en este tránsito Mr. Jones –el padre– ha madurado: ya no es un Jasón trivial y espía sino un hombre que está preparado para entender la dimensión espiritual de su búsqueda. Una sabiduría que comunica de forma natural –y no sin esfuerzos– a su hijo Indiana, que será capaz, gracias a la transmisión de este saber, de alcanzar la pureza necesaria para identificar el grial verdadero y benefactor, con el que curará y salvará a su padre de la muerte.7 


         

        AL FINAL DE LA ESCAPADA 


         


        Ciertos road-movies existencialistas al estilo de Easy Rider (Buscando mi destino, 1969), de Denis Hopper, recuperan algunos de los elementos esenciales del itinerario aventurero. Un viaje donde curiosamente no existe encargo (al contrario, es el viajero quien quiere escapar del hogar donde insisten para que se quede) ni tampoco un objetivo final definido. En estos films de frontera parece importar únicamente la parte central de la trama: el viaje accidentado, los aliados en el camino, la necesidad de movimiento; como si detenerse equivaliera a morir. Héroes que saben que la felicidad es un bien escaso, y que si existe sólo puede encontrarse en el nomadismo, en la huida sin fin. Una disposición argumental y anímica, una metáfora del espacio que es capital en la conciencia moderna, como expresaría Wim Wenders en el film Im Lauf der Zeit (En el curso del tiempo, 1975), antes de plantear la necesidad del retorno al hogar en Paris, Texas (1984). 


        Otro alemán, Werner Herzog, tomaría el relevo de estos viajeros pesimistas al actualizar la gran tradición germánica del viaje con la crónica de las peripecias delirantes de una serie de héroes obsesivos. Los protagonistas de Fitzcarraldo (1983) y Schrei aus Stein (Grito de piedra, 1990) viven empecinados en encontrar la pureza existencial lejos de una civilización occidental agónica. A diferencia de los films de carretera, Herzog enaltece el destino de sus héroes: tienen un objetivo claro (instalarse en la Amazonia o escalar una montaña), aunque parezca imposible conseguirlo.8 Sus itinerarios espirituales y fílmicos persiguen un tesoro que ha de llenar el espíritu de los viajeros, entendiendo como tales no únicamente los personajes de ficción, sino también al propio director y su equipo de rodaje. La realización física del film se convierte así en una parte sustancial del viaje, una exploración gestual y panreligiosa que encuentra sus precedentes en las experiencias de Flaherty rodando Nanook of the North (Nanuk, el esquimal, 1922), o en la fértil incursión en la India de Roberto Rossellini y Jean Renoir. 


        También Bernardo Bertolucci puede reclamar con razón la paternidad de Renoir y Rossellini –quizá más que nadie: ya en Prima della rivoluzione (Antes de la revolución, 1964) un personaje exclamaba: «¡No se puede vivir sin Rossellini!» La revalorización del paisaje exótico que significa especialmente The Sheltering Sky (El cielo protector, 1990) supone una intensa vivencia existencial en la indagación de otras geografías humanas.9 Con esta película sobre desiertos geográficos y amores estériles, Bertolucci demuestra lo productivo que puede llegar a ser emparentar la estructura del viaje aventurero con la conciencia de revelación interior. Una vez llegados al destino místico ya nada vuelve a ser igual: poco importa que se trate de un descenso o de una ascensión. 


         

        EL «ARGOS», NAVE DEL ESPACIO 


         


        La poética de la contemplación encuentra una de sus cumbres en el imaginario que ha creado la ciencia ficción sobre el mundo que espera al hombre del futuro en su búsqueda de la comprensión del universo. Y una película condensa mejor que cualquier otra este viaje galáctico: la inconmensurable 2001: A Space Odyssey (2001: una odisea del espacio, 1968), de Stanley Kubrick, con guión de Arthur C. Clarke, basado en uno de sus relatos. 


        2001... narra un completo viaje iniciático por parte del astronauta David Bowman, comandante de la nave Discovery, enviada para descubrir de dónde proceden unas misteriosas señales captadas después del descubrimiento de un monolito en la luna. El monolito –de inequívoca procedencia extraterrestre– se constituye en un objeto simbólico que anticipa uno de los temas centrales del film: el anuncio de estar al borde de un nuevo humanismo, de un nuevo renacimiento de claras resonancias nietzscheanas, evidenciadas por la utilización musical de Así hablaba Zarathustra, de Richard Strauss. Argumentalmente, la película se emparienta con el viaje de Jasón: un largo y accidentado recorrido exploratorio, con una nave uterina que transporta a los astronautas (evidentemente, Argos y los argonautas), los cuales han de luchar dentro de ella contra un enemigo inesperado: el ordenador Hal 9000. Un dragón tecnológico que eliminará todos los tripulantes excepto a Bowman, ante el que sucumbirá en una de las agonías más enternecedoras que jamás ha ofrecido el cine. 


        Liberado de este último obstáculo, Bowman inicia la parte final del viaje, en la que el tesoro que va a encontrar ya no es objetual sino estrictamente utópico: el anuncio de un nuevo concepto de humanidad. Esta parte conclusiva del viaje es expresada por Kubrick con un festival de imágenes psicodélicas utilizadas magistralmente como síntesis de un periplo mental y espacial, osadía que otros directores posteriores intentarían emular, generalmente sin pasar de un pálido reflejo, como Ken Russell en Altered States (Viaje alucinante al fondo de la mente, 1981). 


        Sólo Andréi Tarkovski con Solaris (1972), un film más próximo al 3000 que al 2000, retomaría el género de ciencia ficción con voluntad trascendente. Su héroe viajero, el astronauta Kelvin, visita un planeta situado a años luz de la Tierra, un mundo oceánico donde se materializan los recuerdos y los sueños.10 Diversas imágenes eximen a Solaris de cualquier rigidez cientificista: el espacio descubierto es sagrado y permite diversos prodigios, como la resurrección virtual de la mujer del astronauta, un deseo hecho cuerpo. Kelvin comprende que no puede regresar a la Tierra, que una vez ha conseguido el tesoro místico que buscaba y se ha liberado de cualquier trivialidad, no es tolerable la nostalgia del hogar. Serán otros viajeros los que emprenderán el viaje de vuelta. 

      

    
  
    
      
        EL RETORNO AL HOGAR 

        LA ODISEA 


        

        Nadie puede discutir a Ulises el mérito de evocar mejor que nadie una de las grandes fuentes argumentales para la ficción dramática de todas las épocas: el retorno del expatriado. La riqueza del texto homérico de la Odisea se debe entre otras cosas a la utilización de este tema como colofón magistral de una epopeya de aventuras sobre el tema del retorno al hogar. El poema también es la historia de una confrontación: la que protagoniza una familia disgregada –el marido perdido (Ulises), la esposa asediada por nuevos pretendientes (Penélope), el hijo inmaduro y sin padre con el que identificarse (Telémaco)–, que se reencontrará finalmente para enfrentarse a sus enemigos y salvar así el hogar amenazado, en uno de los happy end más espectaculares y contundentes de toda la literatura clásica. 


        Existen en el interior de la Odisea dos grandes situaciones argumentales que se complementan. En primer lugar, las desventuras de Ulises durante su largo viaje de regreso de la guerra de Troya, rememorados ambos –guerra y viaje– por los relatos que hacen varios de los personajes y que interrumpen la acción a modo de flash-blacks de concepción modernísima. En segundo lugar, todo el largo episodio final, que cuenta las dificultades del protagonista una vez regresado a su patria cuando, disfrazado con las ropas de mendigo de que le ha provisto la diosa Atenea, lucha por recuperar su condición de rey de Ítaca y ser reconocido por su esposa Penélope. 


        Entre ambos grandes polos temáticos (la aventura itinerante del fugitivo en busca del hogar y el drama del repatriado por el hecho de enfrentarse a una comunidad que se ha modificado en su ausencia), Homero enriqueció la Odisea con una serie de acontecimientos hoy famosos, que se desarrollan en el interior de los diferentes episodios secundarios que configuran el agitadísimo viaje de vuelta. Capítulos que por su espectacularidad han usurpado el protagonismo del conjunto de la obra y han hecho pensar, injustamente, que la Odisea no es más que un viaje aventurero. El cine, como veremos, restituirá la auténtica esencia argumental del poema. 


        Recordemos algunos de esos capítulos. Uno de ellos, la historia del gigante Polifemo, que secuestra al héroe y a sus marineros en una cueva, nos muestra la astucia de Ulises al utilizar un engaño que parece sacado de la más genuina tradición de los cuentos fantásticos. El suspense aventurero se manifiesta, más adelante, en el tenso y dramático paso de la nave por el estrecho dominado por dos monstruos marinos, Escila y Caribdis. Las contradicciones del héroe se hacen visibles en la aventura de las sirenas, cuyo canto escucha Ulises después de haberse hecho amarrar por sus hombres al mástil de la nave, aconsejado por la diosa Circe, para no provocar ninguna catástrofe. Circe también protagoniza la mágica transformación de los tripulantes de la nave en cerdos a los que, una vez deshecho el maleficio, retiene ofreciéndoles buena comida y bebida. Las aventuras con tentación amorosa siguen con Calipso, que secuestra al héroe en el lecho del amor hasta que recibe el mensaje de Hermes de dejarlo ir. Y culminan con el emotivo capítulo de Nausícaa, la hija del rey de los feacios que se enamora perdidamente del guerrero abandonado en la playa y cuya exaltación amorosa ha sido fuente de inspiración para poetas y dramaturgos como ejemplo extremo de un amor imposible. 


        
        UN CONFLICTO PERMANENTE 


        

        Salvando la aventura del gigante Polifemo, más propia de los cuentos fabulosos, o el peligroso paso entre Escila y Caribdis, digno de la mejor narrativa fantástica, las restantes aventuras tienen en común un notable componente erótico y están relacionadas frecuentemente con el otro gran escenario de esta epopeya: el hogar de Ítaca donde Ulises es esperado por su fiel esposa Penélope. 


        El periplo odiseico puede interpretarse, por este motivo, como una serie de pruebas morales que enfrentan al protagonista a una constante experiencia de transgresión. Ulises ha de hacer frente a diferentes facetas del erotismo que le alejan de sus deberes de fidelidad matrimonial. Obstáculos que no siempre desagradan al héroe: desde el hedonismo irresponsable ligado a Calipso o a Circe hasta el imposible retorno a la juventud que significaría el noviazgo con la virginal Nausícaa, pasando por el erotismo atractivo y destructor de las sirenas. 


        A partir de esta perspectiva sexualizada resulta evidente la tensión poderosa que subyace en la Odisea entre ley y deseo, entre hogar y viaje, entre memoria y olvido. Un conjunto de dualidades especialmente fructífero en lo que se refiere a la caracterización del héroe: no es un ser trivial, sino que vive en carne propia un conflicto permanente. Entre estas oposiciones, la que tal vez sea la más característica del argumento odiseico es la última –memoria y olvido–, porque el motivo más universal que se desprende del sinuoso trayecto de Ulises desde Troya hasta Ítaca es el de la recuperación de la identidad fragmentada o, en otras palabras, el de la reconstrucción del ser a través de la memoria. Por ello el episodio catártico clave de la epopeya será el de la resolución final en Ítaca, donde Ulises es reconocido sucesivamente por su hijo, por su anciana niñera y por su perro. El clímax de la acción se produce con la lucha contra los pretendientes, la reconquista del trono y el reencuentro con Penélope, que ha pasado los años anteriores debatiéndose en otro conflicto: la fidelidad al marido (representada por el famoso episodio de la estratagema de la tela que teje de día y desteje de noche) y el persistente acoso de los pretendientes. 


        
        ULISES Y LA TRADICIÓN LITERARIA 


        

        Aunque, si nos atenemos estrictamente al número de versos dedicados a cada episodio, la trama del enfrentamiento final sea clave en el poema, la tradición posterior a Homero se ha interesado sobre todo por el Ulises viajero (etapas que sólo ocupan la primera mitad de la Odisea) y ha leído la epopeya como una trepidante novela de aventuras itinerantes. En sus múltiples apariciones en la literatura clásica, el personaje no siempre sale bien parado, pues es representado muchas veces como un héroe tramposo y cobarde. Es significativo también que obras posteriores hagan emprender a Ulises nuevos viajes, como si la llamada del mar fuera superior a las obligaciones del hogar [28]. Ulises sería en tal caso el prototipo del explorador infatigable que acaba abandonando a Penélope para morir en el mar, prisionero de una insatisfacción que tiene atractivas resonancias contemporáneas. 


        La fascinación por el personaje en toda la tradición literaria occidental se manifiesta en multitud de títulos posteriores a Homero, desde la dramaturgia ateniense de la época clásica a la novela moderna. La naturaleza errante de Ulises encuentra en James Joyce un recreador osado cuando lo encarna en un gris corredor de seguros dublinés. En el largo itinerario que va del poema de Homero a la compresión temporal y espacial del Ulises de Joyce –un único día en Dublín– podemos ver el progresivo repliegue de la narrativa desde las conquistas épicas del espacio exterior a las exploraciones existenciales de una vida interior. Desprovista hoy de un territorio literario para la épica, la figura de Ulises ha encontrado en el cine una nueva tierra de cultivo donde han fructificado de nuevo sus gestas. 


        
        ULISES PERSONAJE DE «PEPLUM» 


        

        La existencia de un género cinematográfico tan popular como el peplum, que traslada al cine el complejo universo de la tradición clásica, ha hecho que Ulises haya estado presente, con fortuna diversa, en films que recogen uno o varios aspectos vinculados a la Odisea.11 


        Hollywood se interesó poco por la adaptación del poema, pese a títulos equívocos como  Circe the enchantress (Circe, la encantadora), de Robert Z. Leonard, melodrama fechado en 1924. Fue de nuevo en Italia –con participación americana– donde el personaje de Ulises tuvo su versión cinematográfica más popular, en una superproducción de Dino de Laurentiis, Ulises, interpretada por Kirk Douglas. Esta versión dirigida por Mario Camerini en 1954 resulta interesante por el gran trabajo de guión que hay detrás (con un variado y prestigioso equipo formado, entre otros, por Camerini, Franco Brusati, Ben Hecht, Irving Shaw y Ennio de Concini). Un equipo multiforme que trabajando a varias manos –como es muy habitual en el cine italiano– supo explotar con ejemplar lucidez algunas de las múltiples posibilidades cinematográficas del argumento. 


        Probablemente la aportación más notable de este Ulises es la de convertir al protagonista en un viajero amnésico. Así, uno de los grandes leit-motiv del relato –la suave oscilación entre memoria y olvido– adquiere de repente una precisa y nada gratuita materialización simbólica. El naufragio del protagonista en la playa de los feacios resulta ser el de un hombre errante y sin identidad, que quiere desesperadamente recobrar la memoria. Cuando lo consigue, desfilan ante sus ojos en forma de flash-back los acontecimientos principales de su aventura.12 


        Otro elemento destacable de esta versión de Camerini es la supresión de la figura de Calipso, fusionada con la diosa Circe. Podríamos entender la compresión de las dos mujeres tentadoras como una simple argucia para simplificar los episodios, de no ser porque el personaje resultante es interpretado por la misma actriz que encarna a Penélope (Silvana Mangano). Con esta sorprendente decisión en el casting, el Ulises de Laurentiis parece querer expresar que el eterno femenino buscado es idéntico donde quiera que vaya el marinero, y que la esposa y la amante son etapas diferentes de la misma vivencia amorosa, lo que resta fuerza –con elegancia, ni que decir tiene– al lado poligámico que otras interpretaciones han resaltado del personaje. 


        
        EL RETORNO DEL SOLDADO 


        

        No hay que buscar la figura de Ulises en el clásico cine de aventuras exóticas, generalmente dedicadas a viajes de ida y no de vuelta. El Ulises cinematográfico casi nunca es un aventurero explorador del tipo Jasón, sino, sobre todo, un excombatiente repatriado. Su figura puede rastrearse en el conjunto de películas que, especialmente en los Estados Unidos, se han producido al final de cada conflagración bélica a lo largo del siglo. Tienen algo de Ulises aquellos personajes amnésicos que llegan a un hogar trastornado inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, como el protagonista del film de Mankiewicz Somewhere in the Night (Solo en la noche, 1947); o los seres sin futuro que, en el interior del mismo género de cine negro, encontraban su situación sentimental convulsa al llegar a casa, como el Alan Ladd de The Blue Dahlia (La dalia azul, 1946). Una película que recibió tantos Oscars como The Best Years of Our Lives (Los mejores años de nuestra vida, 1946) supo condensar los rasgos más emotivos del desencanto que suponía ese retorno. 


        Las mismas tipologías se han reproducido en el contexto del cine post-Vietnam, como acreditan los protagonistas de The Visitors (Los visitantes, 1972), los inválidos retornados de esa misma guerra en Coming Home (El regreso, 1978) y en Born on the Fourth of July (Nacido el 4 de julio, 1989) o los soldados dados por desaparecidos que regresan para encontrar a su esposa casada con otro hombre, como en Welcome Home (1989), de Franklin J. Schaffner, donde la relación Telémaco-Ulises ya no plantea la aspiración a ninguna restitución de un orden, sino a un equilibrio más posibilista, basado en la aceptación de los cambios acontecidos durante la ausencia. Forman parte de la misma hornada de repatriados sin rumbo los traumatizados excombatientes que emprenden una venganza en solitario contra el conjunto de la sociedad, respuesta psicopatológica que el actor Robert De Niro encarnó con contundencia en Taxi Driver (1976), y que ha ido seguida después por una innumerable lista de thrillers. La guerra vivida fuera y la guerra reanudada en casa se convertirán en encarnaciones actualizadas de la Troya y la Ítaca de una sociedad que sigue marcada por los estigmas bélicos. El factor abiertamente épico de la Odisea resultará, sin embargo, muy escaso en muchas de estas películas, que ceden el protagonismo al drama psicológico y al documento marcadamente realista. Serán otras guerras del pasado las que reproducirán fílmicamente la épica básica del poema homérico. 


        
        UNA ÍTACA PARA LOS CRUZADOS 


        

        Las películas situadas en el marco temporal de las cruza das encontrarán un pretexto idóneo para narrar historias alusivas al excombatiente. Un hecho como el regreso del rey Ricardo Corazón de León a una Inglaterra en la que reina su hermano Juan, el usurpador, ha dado pie a una típica variante del esquema argumental de la Odisea, claramente perceptible en films como Ivanhoe (1952), basado en la novela de Walter Scott, o en las diferentes versiones de Robin Hood. En la de 1991, Robin Hood: Prince of Thieves (Robin Hood, príncipe de los la drones), firmada por Kevin Reynolds e interpretada por Kevin Costner, se enriquece notoriamente la historia del bandido justiciero, insistiendo en las características más odiseicas del personaje: también es un excombatiente (el prólogo se sitúa en Tierra Santa, y cuenta las dificultades del protagonista en su fuga de las prisiones musulmanas) que encuentra a su regreso un orden alterado con sus padres muertos y sus tierras confiscadas por la tiranía del rey Juan. Más adelante, al identificar a su hermano bastardo, descubre una especie de Telémaco fiel que precipitará la acción vengativa del héroe. Tal vez la historia de Robin Hood culmina con la famosa prueba del arco, que reproduce casi literalmente el enfrentamiento final de la Odisea, como reminiscencia de esa poderosa influencia odiseica. Una vez resuelto el duelo, aparece en escena el rey Ricardo (ni más ni menos que Sean Connery), del cual Robin Hood viene a ser una especie de profeta anticipado, un doble que arriesga su vida para permitir que, una vez restituido el orden, regrese el rey auténtico. 


        
        LA TROYA INÚTIL 


        

        Sin pretenderlo abiertamente, el poema homérico constituye una gran historia moral de expiación, en la que se pone de relieve la inutilidad de la guerra. Es lógico que el cine recurra al argumento odiseico en sus historias sobre los desastres que provoca la temeridad absurda e irresponsable de los guerreros seducidos por la voz de las armas. Pero será en una tradición cinematográfica tan alejada de Hollywood como de Europa –la del cine japonés– donde el motivo adquirirá una refinada formulación visual. Dos películas de Kon Ichikawa –Biruma no tate goto (El arpa birmana, 1956)13 y Nobi (Fuegos en la llanura, 1960)– explican con inusitada crueldad el retorno en solitario de sendos excombatientes de la guerra mundial. En El arpa birmana la experiencia del viaje supone para el soldado la posibilidad de una redención al acceder a una vida espiritual, pues se viste con hábitos de monje budista y tributa honras fúnebres a los muertos que encuentra a su paso. Fuegos en la llanura es, por el contrario, una película completamente desolada: el soldado japonés, que intenta regresar a casa después de su fracasada acción en el frente de Filipinas, viaja por una tierra apocalíptica de la que ha desaparecido cualquier sentido ético y humanitario, sustituido por una impresionante bestialización. Él mismo asesinará a una mujer para alimentarse, y encontrará a otros tres hambrientos excombatientes que luchan entre sí para devorarse. Ichikawa modificó el final de la novela de Shohei Ooka en que se inspiraba (en la que el soldado era internado en un manicomio al regresar al Japón) y lo hacía morir lejos del hogar, entendiendo que ésta era la única salvación posible para su héroe. 


        En un registro más poético, y desde la perspectiva de una guerra del pasado, Kenji Mizoguchi propuso una de las más bellas reflexiones morales que jamás se han hecho sobre el tema. En su film –Ugetsu Monogatari (Cuentos de la luna pálida, 1953)es fácil descubrir la universalidad del mito odiseico. Genjur y su cuñado Tobei abandonan a sus respectivas esposas (Miyagi y Omaha) para ir en busca de la fortuna: la tentación del primero, ceramista, es lograr la gloria artística; la de Tobei, conseguir la gloria militar, que acabará alcanzando mientras su mujer es violada y obligada a prostituirse. La finalidad moral del cuento es clara, pero su dimensión universal la trasciende: Genjur, en su periplo en pos del triunfo artístico, es seducido por el fantasma de una mujer, que se lo lleva a su palacio para vivir con él el amor carnal. La estancia de Genjur en ese palacio es perfectamente comparable con las aventuras de Ulises retenido por la maga Circe en la Odisea. El alejamiento irresponsable de Genjur (como el de Ulises) es lo que pone en peligro la familia abandonada: su mujer Miyagi será asesinada por unos mendigos, lo que dejará sin protección a su hija de tierna edad. La vanidosa equivocación de los dos maridos se pone de relieve en el desenlace. Tobei descubre que Omaha se prostituye, acepta su responsabilidad y vuelve a casa para trabajar con ella. Cuando Genjur regresa cree ser recibido por Miyagi, pero se trata en realidad de su fantasma, que parece dispuesto a perdonarlo y proteger la casa. Recuperada la lucidez, Genjur ofrece incienso a la tumba de Miyagi mientras su hija coloca en ella un bol de arroz, en una escena memorable en la que Mizoguchi supo sintetizar e idealizar algunos de los motivos más arquetípicos del poema homérico. Difícilmente se puede encontrar otro ejemplo donde se muestre con tanta eficacia la inutilidad de la guerra y la serena belleza del arrepentimiento. 


        
        EL RETORNO DEL IMPOSTOR 


        

        Un hecho ocurrido en la Europa del siglo XIV sirvió de base argumental para un film de bajo coste pero de gran influencia. Le retour de Martin Guerre (El retorno de Martin Guerre, 1982) narra el desconcierto que experimenta una pequeña comunidad rural al asistir al retorno de un excombatiente al que todos, incluida su mujer, habían dado por muerto. Su cambio de manera de pensar y de personalidad incrementa la sospecha de que se trata de un impostor. Aparece reformulado el motivo del reconocimiento planteado con insistencia en los últimos cantos de la Odisea, con una variación en el desenlace: quien dice ser Martin Guerre es realmente un impostor. 


        La originalidad de esta variable hizo de El retorno de Martin Guerre un film de culto y de éxito inesperado en los cines especializados de los Estados Unidos. Cuando la industria norteamericana decidió realizar una nueva versión con mayores medios, y menor imaginación –Sommersby (1993)–, enmarcó la acción en la posguerra de la contienda de Secesión. Se reconocía así el papel dramático que desempeña esa guerra en el imaginario norteamericano: es la mejor Troya en off de toda la ficción generada alrededor de los excombatientes.14 Una guerra recreada fílmicamente en el interior del género nacional por excelencia: el western. 


        
        UN HÉROE PARA EL WESTERN 


        

        A lo largo de la historia del Far West el personaje de Ulises encontrará constantes ocasiones de ser evocado. Toda la segunda parte de la Odisea –la venganza contra los pretendientes– es perfectamente perceptible como base argumental de films que explican el regreso del guerrero a la casa amenazada y plantean un enfrentamiento a muerte con quienes representan el nuevo orden. La lucha entre el justiciero que vuelve (con frecuencia un asesino redimido) y el grupo de usurpadores sin escrúpulos está planteada como un duelo muy próximo al descrito por Homero en los últimos cantos del poema. En el western clásico, ese personaje, todavía con rasgos juveniles, ya había quedado apuntado en la figura de Ringo –encarnado por John Wayne– en Stagecoach (La diligencia, 1939), que viaja por el desierto para llevar a cabo una venganza familiar antes de descansar. Esta figura trágica es la que va madurando en los westerns (paralelamente a los actores que la interpretan), para quedar expresada en su forma más excelsa en Ethan, encarnado por el mismo Wayne, en Centauros del desierto. 


        En este western excepcional el protagonista asume abiertamente la característica odiseica de ser un excombatiente, pese a que no es el representante del aqueo vencedor (el Norte), sino del teucro derrotado (el Sur). Ethan parece condenado a vagar eternamente por el desierto, elemento paisajístico equivalente al mar en el poema homérico, y queda siempre a las puertas del hogar restituido, que visita sin acabar nunca de establecerse en él. Ford lo explicó maravillosamente en el prólogo y el epílogo del film, con el sensacional juego de puertas y umbrales que separan el hogar –imagen del cosmos ordenado de la civilización– y el paisaje desértico, entendido como el caos. La historia del film se aleja, en lo que se refiere a los rasgos más anecdóticos, de la planteada por Homero en su poema –se trata de un viaje a la búsqueda de una joven raptada por los indios–, pero el carácter odiseico del personaje central no sólo es evidente, sino que llega a ser la concreción más diáfana que pueda haber hecho nunca el cine clásico. 


        El inicio del film es la exacerbación ritualizada del retorno al hogar, a partir de la puerta que se abre al paisaje con las diferentes figuras familiares que esperan y miran, distribuidas en los porches de la casa con un rigor de composición comparable a las pinturas de Piero della Francesca. El jinete, cansado y polvoriento, llega del desierto profundo y lleva en la mirada el recuerdo de mil batallas en off: pronto se verá obligado a luchar de nuevo para devolver el orden al hogar. Al término del film, su condición de personaje solitario le obliga a desaparecer de nuevo en el desierto infinito. Entre una cosa y otra, la escena de la recuperación de Debbie –la niña raptada y convertida en india– (a la que Ethan en un principio quiere matar, pero a la que finalmente, impulsado por un acto de piedad, levanta hacia la luz y reconoce) fue asociada por Jean-Luc Godard al reconocimiento entre Telémaco y Ulises en la parte final de la Odisea. En ambas obras late el tema de la humanización del hombre cuando reconquista la memoria familiar asociada a los orígenes. 


        El tono profundamente homérico de Centauros del desierto es sin duda lo que llevó a Wim Wenders a citarlo directamente en diferentes momentos de su reflexión sobre el carácter odiseico del cine en Der Stand der Dinge (El estado de las cosas, 1982). En este film autobiográfico, Wenders traslada la figura de Ulises a la de un director de cine que vuelve a su Ítaca particular (Hollywood) para perder contra los pretendientes (unos productores especuladores) la batalla de un film ya imposible de realizar. El recuerdo de la propia odisea de Wenders en los Estados Unidos –tentado por una divinidad llamada Francis Ford Coppola– resulta fundamental para entender ese momento de crisis fructífera del director alemán. 


        
        A LA INTEMPERIE 


        

        El viaje ha sido un tema que ha ocupado la atención de Wenders desde los comienzos de su filmografía. Pero si, como hemos visto, en En el curso del tiempo nos encontrábamos con un film itinerante que seguía las pautas nihilistas de algunas road movies americanas (un periplo hacia ningún lugar, una huida sin fin), en otros films, como Alice in den Städten (Alicia en las ciudades, 1973), ya se plantea parcialmente el motivo del retorno al hogar. El film está protagonizado por un fotógrafo que encuentra casualmente en un aeropuerto a una niña abandonada por su madre; juntos recorrerán las carreteras intentando encontrar la casa de la abuela de aquélla, de la que sólo conserva una fotografía antigua. En esta hermosa road movie, Wenders introduce una primera oposición, de clara reminiscencia odiseica, en lo que se refiere a su héroe nómada: siente el deber de llegar a un destino, a un hogar, pero vive el placer melancólico del viaje en compañía. El héroe, por consiguiente, entra en conflicto con sus convicciones itinerantes: siente la oposición entre las dualidades hogar y viaje, memoria familiar y gusto por la aventura.15 Este acento sería retomado de forma mucho más explícita en Paris, Texas. 


        Cuando Wim Wenders estrenó Paris, Texas, rodada en los Estados Unidos con guión de Sam Shepard, manifestó que su elaboración había estado fuertemente condicionada por una lectura reciente de la Odisea [87]. La película se inicia con unas imágenes del desierto americano, donde Travis, interpretado por Harry Dean Stanton, vaga sin rumbo, como si su figura quisiera evidenciar la conciencia humana llevada a su grado cero. No sabemos qué le ocurre: puede ser un amnésico –como en la versión de la Odisea de Camerini– o un hombre abandonado a sí mismo, fugitivo de los recuerdos que le atenazan. En cualquier caso, necesitará la ayuda de un determinado Hermes (su hermano, que acude a rescatarlo) para emprender un viaje de retorno que poco a poco permite la recuperación de su identidad. A través del retorno Travis asumirá de nuevo su responsabilidad, asociada a un complejo de culpa por haber sido el causante de la desmembración de su familia. El personaje recuperará poco a poco el amor del hijo que abandonó (que ahora vive con sus tíos), una reconciliación entre un Telémaco todavía niño y un Ulises vuelto a Ítaca para salvar a Penélope, cuyos pretendientes son ahora los clientes de un peepshow. El reencuentro entre Travis y su mujer (una memorable Nastassja Kinski), en un local de comercio sexual basado en la mirada, es fiel a los dictados del poema homérico: no se produce el reconocimiento inmediato (recordemos que Ulises no se presenta ante Penélope hasta mucho después de haberlo hecho delante de Telémaco), y son una serie de signos que forman parte del pasado los que acaban produciendo en la mujer el sentimiento de hallarse delante de su marido. En la acentuadísima retórica visual de la secuencia de este reconocimiento (la ventana-espejo que une y separa al mismo tiempo las caras de la
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