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Cuando llegó a la estación, todavía no había amanecido. Sus luces eran las únicas en veinte kilómetros a la redonda. Todo a su alrededor era un profundo y sobrecogedor manto negro. El taxista lo había dejado en un rústico y diminuto apeadero y después se había marchado con muchas prisas. Eran las cinco y media de la mañana. Su tren pasaría a eso de las seis.

Recorrió la solitaria estación en busca de alguien, pero allí no había ni un alma. Decidió tomarse un café en unas de las máquinas expendedoras que estaban en el interior. De reojo, y mientras daba el primer sorbo, miró el gran reloj digital que marcaba puntualmente el paso del tiempo, la temperatura ambiente, la humedad y presión atmosférica. A su lado, un reloj viejo, testigo mudo de un pasado mejor, que marcaba, en su esfera mugrienta, las cinco y cincuenta y seis.

Estuvo observando y reflexionando, durante unos instantes, sobre la escena que se presentaba ante sus ojos; el viejo y nuevo reloj, que bien podría reflejar el inexorable paso del tiempo y de como, lo nuevo, fagocita, sin muchos miramientos, a lo viejo.

Cuando estaba perdido en esa reflexión, el segundero del viejo reloj comenzó a funcionar. Se levantó para poder verlo con más claridad. Al acercarse, el reloj digital marcó las cinco y cincuenta y seis, y justo en ese instante, escuchó, el primer timbre de un teléfono que resonó en toda la estación. De la impresión, se le cayó el vaso del café al suelo. A continuación sonaron los siguientes timbrazos, que eran ensordecedores e insoportables, que lo obligaron a taparse los oídos. Salió de la estación huyendo del sonido, que lo perseguía como un perro rabioso. Cuando estuvo fuera, vio en la casa de enfrente una pequeña luz roja, que se abría paso en la oscuridad. Saltó el pequeño muro de la estación, cruzó la carretera y se acercó hasta donde estaba aquel parpadeante destello rojo y de donde provenía el estridente sonido. Pudo ver con claridad, que era un teléfono, porque por alguna razón, que no llegó a entender en esos momentos, el aparato se fue iluminando a medida que se iba acercando. Algo dentro de si, le decía que no contestara, pero tenía que hacerlo, ya que de otra manera, sus tímpanos acabarían reventados. Levantó el auricular y no escuchó nada, solo un interminable silencio, hasta que oyó, por primera vez, aquella siniestra voz.

— ¡Mi casa se quema, vengan a ayudarnos! ¡Por Dios, mis hijos están dentro! ¡No puedo abrir esta maldita puerta!

De un impulso, colgó y salió corriendo a trompicones. Justo en ese momento llegó el tren que lo llevaría a su destino. Paró en el andén el tiempo suficiente, para poder subirse en él y alejarse para siempre de aquella estación. O eso creía.

Durante el trayecto, no pudo dejar de pensar en aquella voz desgarradora que pedía auxilio y que le martilleaba la cabeza una y otra vez. Intentó conciliar el sueño, pero, por mucho que lo intentó, no pudo. Pero el cansancio, logró desarbolar su actividad cerebral, reduciéndola a mínimos, solo entonces, pudo dormir.

Ese día transcurrió con normalidad, fue a su trabajo, entregó el informe que le habían solicitado y continuó con las tareas rutinarias del día. Al atardecer, llamó a su amiga Lucía y le dijo que se pasara por su casa, porque hacía mucho tiempo que no tenían una conversación como las de antes.

Lucía era una vieja amiga de la universidad, con la que, de cuando en cuando, se veían para asesinar a los guardianes de su soledad, con una buena cena y, casi siempre, con un buen polvo lleno de pasión. Y esa noche, no iba a ser diferente.

Lucy, como él la llamaba, llegó puntualmente, cenaron, bebieron y terminaron en la cama, arrancándose las telarañas del celibato hasta que quedaron profundamente dormidos. El sonido del teléfono lo despertó. Él pensó en quién podía llamar a estas horas, fijando su mirada en el dibujo rojo de los dígitos de su reloj, que estaba encima de la cómoda frente de su cama.

En un primer momento, no le dio importancia a la hora que marcaba el reloj, las 6:55, solo se limitó a contestar:

—¿Dígame?

—¡No van a venir! ¡Mi casa se quema! ¡No puedo entrar! ¡Mis hijos están dentro, por favor, ayúdenme!

Se incorporó como si hubiese oído la voz del diablo. Colgó con tanta fuerza que tiró el teléfono al suelo y despertó a Lucía. Su mirada se quedó petrificada en el reloj, observando cada uno de los dígitos rojos que iluminaban la habitación, mientras un sudor frío le recorría la espalda y su corazón había perdido totalmente el control.

—¿Qué pasa? ¿Quién te llamó? -Le preguntó asustada su amante.

—Ahora no te lo puedo contar, Lucía. Es mejor que te vayas. Ya te contaré.

—Pareces que has visto al mismo demonio.

—No sé si es el demonio...

—Pero ¿Quién es?

—Lucía, por favor vete.

—A ver ¿Para qué están los amigos? Para ayudarnos ¿no? ¿O solo me quieres para echar un polvo y ya está?

—No es eso Lucy. Es que esto no tiene sentido, tía, ningún sentido.

—Pues empieza a contar, a ver si yo se lo veo.

—Como te conté, regresé ayer de mi corto viaje de esa ciudad de la que ya ni me acuerdo del nombre, cuya estación está en el culo del mundo. Podía haber ido en guagua, pero la empresa, en su política de reducir costes, me dijo que nada de nada, que en tren, que resultaba más barato. La ida fue sin problemas, con unos cuantos transbordos de rigor. Pero la vuelta fue más compleja, porque tenía que estar en la estación antes de las seis de la mañana y tuve que coger un taxi para llegar hasta allí. Pues eso hice, y a las cinco y media de la mañana, estaba yo en la estación más tétrica que he estado en mi vida. No había ni un alma por todos aquellos lares, nadie, ni siquiera los trabajadores de la empresa del ferrocarril. Como no había nadie y tenía que hacer tiempo, me tomé un café. Me senté a esperar mientras observaba los relojes de la estación. Eran dos relojes, uno digital, grande y otro pequeño, sucio y viejo, que no funcionaba. Pero justo cuando lo estaba mirando, el segundero del viejo reloj, comenzó a moverse inexplicablemente. Yo me levanté para comprobarlo desde más cerca y cuando estaba a dos palmos, sonó el timbre de un teléfono. Un sonido tan fuerte, que tuve que salir corriendo para que no me rompiera los tímpanos. Cuando estuve fuera, comprobé que el sonido provenía de una casa que estaba frente a la estación y que estaba destrozada pero que tenía un pequeño hueco del que salía una luz roja. Salí corriendo hacia ese lugar y, cuando llegu
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