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    El silencio de la nieve


    El viaje a Kars


    


    El silencio de la nieve, pensaba el hombre que estaba sentado inmediatamente detrás del conductor del autobús. Si hubiera sido el principio de un poema, habría llamado a lo que sentía en su interior el silencio de la nieve.


    Alcanzó en el último momento el autobús que le llevaría de Erzurum a Kars. Había llegado a la estación de Erzurum procedente de Estambul después de un viaje tormentoso y nevado de dos días, y mientras recorría los sucios y fríos pasillos, intentando enterarse de dónde salían los autobuses que podían llevarle a Kars, alguien le dijo que había uno a punto de salir.


    El ayudante del conductor del viejo autobús marca Magirus le dijo «Tenemos prisa», porque no quería volver a abrir el maletero que acababa de cerrar. Así que tuvo que subir consigo el enorme bolsón cereza oscuro marca Bally que ahora reposaba entre sus piernas. El viajero, que se sentó junto a la ventanilla, llevaba un grueso abrigo color ceniza que había comprado cinco años atrás en un Kaufhof de Frankfurt. Digamos ya que este bonito abrigo de pelo suave habría de serle tanto motivo de vergüenza e inquietud como fuente de confianza en los días que pasaría en Kars.


    Inmediatamente después de que el autobús se pusiera en marcha, el viajero sentado junto a la ventana abrió bien los ojos esperando ver algo nuevo y, mientras contemplaba los suburbios de Erzurum, sus pequeñísimos y pobres colmados, sus hornos de pan y el interior de sus mugrientos cafés, la nieve comenzó a caer lentamente. Los copos eran más grandes y tenían más fuerza que los de la nieve que le había acompañado a lo largo de todo el viaje de Estambul a Erzurum. Si el viajero que se sentaba junto a la ventana no hubiera estado tan cansado del viaje y hubiera prestado un poco más de atención a los enormes copos que descendían del cielo como plumas, quizá hubiera podido sentir la fuerte tormenta de nieve que se acercaba y quizá, comprendiendo desde el principio que había iniciado un viaje que cambiaría toda su vida, habría podido volver atrás.


    Pero volver atrás era algo que ni se le pasaba por la cabeza en ese momento. Con la mirada clavada en el cielo, que se veía más luminoso que la tierra según caía la noche, no consideraba los copos cada vez más grandes que esparcía el viento como signos de un desastre que se aproximaba sino como señales de que por fin habían regresado la felicidad y la pureza de los días de su infancia. El viajero sentado junto a la ventana había vuelto a Estambul, la ciudad donde había vivido sus años de niñez y felicidad, una semana antes por primera vez después de doce años de ausencia a causa del fallecimiento de su madre; se había quedado allí cuatro días y había partido en aquel inesperado viaje a Kars. Sentía que la extraordinaria belleza de la nieve que caía le provocaba más alegría incluso que la visión de Estambul años después. Era poeta, y en un poema escrito años atrás y muy poco conocido por los lectores turcos había dicho que a lo largo de nuestra vida sólo nieva una vez en nuestros sueños.


    Mientras la nieve caía pausadamente y en silencio, como nieva en los sueños, el viajero sentado junto a la ventana se purificó con los sentimientos de inocencia y sencillez que llevaba años buscando con pasión y creyó optimistamente que podría sentirse en casa en este mundo. Poco después hizo algo que llevaba mucho tiempo sin hacer y que ni siquiera se le habría ocurrido y se quedó dormido en el asiento.


    Demos cierta información sobre él en voz baja aprovechándonos de que se ha dormido. Llevaba doce años viviendo en Alemania como exiliado político aunque nunca se había interesado demasiado por la política. Su verdadera pasión, lo que ocupaba todos sus pensamientos, era la poesía. Tenía cuarenta y dos años, estaba soltero y nunca se había casado. Acurrucado en el asiento no se le notaba, pero era bastante alto para ser turco y tenía la piel clara, que habría de palidecer aún más durante aquel viaje, y el pelo castaño. Era un hombre tímido a quien le gustaba la soledad. De haber sabido que poco después de dormirse su cabeza cayó sobre el hombro y luego sobre el pecho del viajero que tenía al lado debido a las sacudidas del autobús, se habría avergonzado muchísimo. El viajero cuyo cuerpo caía sobre el vecino era un hombre honesto y bienintencionado y siempre estaba melancólico como los personajes de Chejov, que a causa de esas mismas particularidades fracasan en sus aburridas vidas. Volveremos a menudo sobre la cuestión de la melancolía. Tengo que decir que el nombre del viajero, que se ve que, a juzgar por su incómoda forma de estar sentado, no seguirá dormido mucho más, era Kerim Alakusoglu pero que, como no le gustaba en absoluto, prefería que le llamaran Ka, por sus iniciales, y eso será lo que haremos en este libro. Nuestro protagonista escribía testarudamente su nombre como Ka ya en los años de la escuela en ejercicios y exámenes, firmaba Ka en las listas de la universidad y siempre estaba dispuesto a discutir al respecto con cualquier profesor o funcionario. Como había publicado sus libros de poesía con aquel alias que había conseguido que aceptaran su madre, su familia y sus amigos, el nombre de Ka poseía cierta mínima y misteriosa fama en Turquía y entre los turcos de Alemania. Y ahora, como el conductor que les desea buen viaje a sus pasajeros después de salir de Erzurum, yo también voy a añadir algo: que tengas buen viaje, querido Ka… Pero no quiero engañarles: soy un viejo amigo de Ka y sé lo que le ocurrirá en Kars antes incluso de comenzar esta historia.


    Después de Horasan el autobús se desvió hacia el norte en dirección a Kars. Ka se despertó bruscamente cuando un carro apareció de repente en una de las cuestas que se elevaban retorciéndose y el conductor dio un fuerte frenazo. No le llevó demasiado tiempo adherirse al clima de hermandad que se creó en el autobús. Aunque estaba sentado justo detrás del conductor, cuando el autobús frenaba en las curvas o cuando pasaban junto a un barranco, él, como los pasajeros de atrás, se ponía en pie para ver mejor la carretera, señalaba con el índice, intentando mostrársela, una esquina que se le había escapado al pasajero que limpiaba el empañado parabrisas con el gozo de ayudar al conductor (la colaboración de Ka pasó desapercibida) e intentaba descubrir, como el conductor, hacia dónde se extendía el asfalto, ahora invisible, cuando arreció la ventisca y los limpiaparabrisas se mostraron incapaces de limpiar el cristal delantero, repentinamente blanco.


    Las señales de tráfico no se podían leer porque las cubría la nieve. Cuando la ventisca comenzó a golpear con fuerza, el conductor apagó las luces largas y el interior del autobús se oscureció mientras que la carretera se hacía más clara en la penumbra. Los pasajeros, atemorizados y sin hablar entre ellos, miraban las calles pobres de los pueblos bajo la nieve, las luces pálidas de casas destartaladas de un solo piso, los caminos ya cerrados que llevaban a lejanas aldeas y los barrancos que las farolas apenas iluminaban. Si hablaban lo hacían en susurros.


    El compañero de asiento de Ka, en cuyo regazo se había quedado dormido, le preguntó también en un susurro a qué iba a Kars. Era fácil darse cuenta de que Ka no era nativo de allí.


    —Soy periodista —musitó Ka… Eso no era cierto—. Voy por las elecciones municipales y por las mujeres que se suicidan. —Eso sí que lo era.


    —Todos los periódicos de Estambul han publicado que el alcalde de Kars ha sido asesinado y que las mujeres se suicidan —dijo su compañero de asiento con un fuerte sentimiento que Ka no pudo descubrir si era orgullo o vergüenza.


    Ka habló de vez en cuando a lo largo del viaje con aquel delgado y apuesto campesino con el que volvería a encontrarse tres días más tarde en Kars mientras los ojos le lloraban bajo la nieve en la calle Halitpasa. Se enteró de que había llevado a su madre a Erzurum porque el hospital de Kars no era lo bastante bueno, que se dedicaba a la ganadería en una aldea cercana a Kars, que se ganaba a duras penas la vida pero que no era ningún rebelde, que —por misteriosas razones que no podía explicar a Ka— se sentía triste no por él sino por el país y que estaba contento de que alguien tan culto como Ka viniera desde el mismísimo Estambul a interesarse por los problemas de Kars. Había algo noble en su simple manera de hablar y en su actitud mientras lo hacía que despertaba respeto en Ka.


    Ka sintió que la mera presencia del hombre le daba tranquilidad. Ka recordaba aquella tranquilidad, que no había sentido en sus doce años en Alemania, de cuando le gustaba comprender y tener cariño a alguien más débil que él. En momentos así intentaba ver el mundo a través de la mirada de la persona por la que sentía compasión y afecto. Cuando lo hizo ahora, Ka se dio cuenta de que le tenía menos miedo a la interminable tormenta de nieve, de que no caerían rodando por un barranco y de que, aunque fuera tarde, el autobús acabaría por llegar a Kars.


    Cuando el autobús llegó a las nevadas calles de Kars a las diez, con tres horas de retraso, Ka fue incapaz de reconocer la ciudad. No pudo descubrir dónde estaban ni el edificio de la estación que había aparecido frente a él el día de primavera en que había llegado veinte años atrás en un tren de vapor ni el hotel República, con teléfono en todas las habitaciones, al que le había llevado el cochero después de pasearle por toda la ciudad. Todo parecía haber sido borrado, haber desaparecido bajo la nieve. El par de coches de caballos que esperaban en la estación le recordaban el pasado pero la ciudad era mucho más triste y pobre que la que Ka recordaba haber visto años antes. A través de las ventanas congeladas del autobús, Ka vio edificios de cemento como los que se habían construido por toda Turquía en los últimos diez años, anuncios de plexiglás, iguales en todos sitios, y carteles electorales que colgaban de cuerdas extendidas de un lado al otro de las calles.


    En cuanto se bajó del autobús y sus pies se posaron en la blanda tierra, un intenso frío le subió por la pernera de los pantalones. Mientras preguntaba por el hotel Nieve Palace, donde había reservado habitación por teléfono desde Estambul, vio caras conocidas entre los pasajeros a los que les entregaba el equipaje el auxiliar del conductor, pero no pudo descubrir de quiénes se trataba bajo la nieve.


    Volvió a verles en el restaurante Verdes Prados, al que fue después de instalarse en el hotel. Un hombre avejentado y cansado pero todavía apuesto y atractivo con una mujer gruesa pero activa que por lo que se veía era su compañera en la vida. Ka los recordaba de Estambul, de las obras de teatro políticas, tan llenas de consignas: el hombre se llamaba Sunay Zaim. Mientras les contemplaba absorto se dio cuenta de que la mujer se parecía a una compañera de clase de la escuela primaria. Ka vio también la piel pálida y muerta tan propia de los ambientes teatrales en los otros hombres que les acompañaban a la mesa. ¿Qué hacía aquella pequeña compañía de teatro esa nevosa noche de febrero en aquella ciudad olvidada? Antes de salir del restaurante, que veinte años antes se mantenía gracias a funcionarios encorbatados, Ka creyó ver en otra mesa a uno de los héroes izquierdistas de la revolución armada de los setenta. Pero parecía que sus recuerdos se hubieran borrado bajo una capa de nieve, como Kars y el restaurante, cada vez más empobrecidos y pálidos.


    ¿No había nadie en la calle a causa de la nieve o de hecho nunca había nadie en aquellas congeladas aceras? Leyó cuidadosamente los carteles electorales de los muros, los anuncios de academias y restaurantes y los pósters en contra del suicidio que la delegación del Gobierno acababa de fijar y en los que estaba escrito «El Ser Humano es una Obra Maestra de Dios y el Suicidio una Blasfemia». Ka vio a un grupo de hombres que contemplaban la televisión en una casa de té medio llena con las ventanas cubiertas de escarcha. Le alivió un tanto ver los antiguos edificios de piedra de construcción rusa que en su memoria convertían a Kars en un lugar especial.


    El hotel Nieve Palace, con su arquitectura báltica, era una de esas elegantes construcciones rusas. A aquel edificio de dos pisos y estrechas y altas ventanas se entraba pasando bajo un arco que daba a un patio. Mientras cruzaba aquel arco, construido ciento diez años antes y bastante alto como para que los coches de caballos pudieran pasar con comodidad, Ka sintió una emoción indefinida, pero estaba tan cansado que no le dio demasiadas vueltas. Con todo, tengo que decir que dicha emoción tenía que ver con una de las razones por las que Ka había venido a Kars: tres días antes, cuando Ka fue de visita al diario La República en Estambul, se encontró con Taner, un amigo de la juventud, y éste le contó que en Kars iba a haber elecciones municipales y que, al igual que había ocurrido en Batman, las jóvenes de Kars parecían infectadas por una extraña epidemia de suicidios, y le propuso que fuera a Kars si quería escribir al respecto y así ver y conocer la Turquía real después de doce años de ausencia, y que como nadie parecía presentarse voluntario para aquel trabajo podría darle una tarjeta de prensa provisional, y además añadió que la bella Ipek, su compañera de universidad, también estaba en Kars. Aunque se había separado de Muhtar, Ipek seguía viviendo allí en compañía de su padre y su hermana, en el hotel Nieve Palace. Mientras escuchaba las palabras de Taner, que hacía comentarios políticos para La República, Ka recordó la belleza de Ipek.


    Ka subió a la habitación 203, en el segundo piso, cuya llave le entregó el recepcionista Cavit mientras veía la televisión en el vestíbulo de alto techo del hotel, y respiró tranquilo después de cerrar la puerta. Se examinó con cuidado y concluyó que, al contrario de lo que había temido durante todo el viaje, ni su mente ni su corazón estaban preocupados por que Ipek estuviera o no en el hotel. Ka tenía un pánico mortal a enamorarse, con el poderoso instinto de quienes recuerdan su limitada vida sentimental como una serie de sufrimientos y vergüenzas.


    A medianoche, con el pijama ya puesto y antes de meterse en la cama, entreabrió ligeramente las cortinas. Contempló cómo los enormes copos de nieve caían sin cesar.
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    Nuestra ciudad es un lugar tranquilo


    Barrios alejados


    


    La nieve, al cubrir la suciedad, el barro y la oscuridad de la ciudad, siempre despertaba en él una olvidada impresión de pureza, pero Ka perdió aquella sensación de inocencia con respecto a la nieve el primer día que pasó en Kars. Allí la nieve era algo cansino, agotador, terrorífico. Había nevado durante toda la noche. Y no dejó de nevar mientras Ka caminaba por las calles aquella mañana, se sentaba en cafés repletos de kurdos en paro, hablaba con los electores papel y lápiz en mano como un periodista entusiasta, trepaba por las calles empinadas y heladas que llevaban a los suburbios más pobres y entrevistaba a un antiguo alcalde, al ayudante del gobernador y a los familiares de las muchachas que se habían suicidado. Pero la visión de las calles nevadas, que en su niñez, y contemplada a través de las ventanas de las abrigadas casas de Nisantası, le había parecido formar parte de un cuento de hadas, ahora le parecía el final, y ni siquiera se atrevía a imaginárselo, de una vida de clase media que había llevado durante años en sus sueños como último refugio y el principio de una pobreza desesperada.


    Por la mañana temprano, mientras la ciudad se estaba despertando, caminó con rapidez sin prestar atención a la nieve calle Atatürk abajo en dirección a los suburbios, hacia los barrios más pobres de Kars, hacia Kaleiçi. Mientras avanzaba a toda velocidad bajo las ramas heladas de los plátanos y los árboles del paraíso, miraba los viejos y destartalados edificios rusos, a través de cuyas ventanas salían las chimeneas de las estufas, la nieve que caía en el interior de la vacía y milenaria iglesia armenia que se elevaba entre los depósitos de leña y los transformadores eléctricos, los perros bravucones que le ladraban a cualquiera que pasara por el puente de piedra construido hacía quinientos años sobre el congelado arroyo Kars, las delgadísimas columnas de humo que se levantaban desde las minúsculas chabolas del barrio de Kaleiçi, que parecía vacío y abandonado bajo la nieve, y se sintió tan triste que las lágrimas se le acumularon en los ojos. En la otra orilla del arroyo dos niños, un niño y una niña, que habían sido enviados bien temprano a la tahona, se empujaban mutuamente con los panes calientes en los brazos y se reían con tal alegría que Ka también les sonrió. No era la pobreza ni la desesperación lo que le reconcomía de aquella manera, sino una extraña y poderosa sensación de soledad que luego observaría continuamente por toda la ciudad: en los escaparates vacíos de las tiendas de fotografía, en las ventanas heladas de las repletas casas de té donde los parados jugaban a las cartas, en las plazas cubiertas por la nieve. Era como si aquello fuera un lugar olvidado por todos y como si la nieve cayera silenciosamente en el fin del mundo.


    Aquella mañana Ka tuvo suerte y fue recibido como si fuera un famoso periodista de Estambul por el que todos sintieran curiosidad y a quien todos quisieran darle la mano; desde el ayudante del gobernador hasta el más pobre le abrieron sus puertas y hablaron con él. Ka fue presentado a los habitantes de Kars por Serdar Bey, editor del Diario de la Ciudad Fronteriza, trescientos veinte ejemplares de venta media, que en tiempos había enviado noticias locales a La República (aunque la mayoría de ellas no se publicaban). Lo primero que hizo Ka aquella mañana en cuanto salió del hotel fue presentarse en la puerta del diario de aquel viejo periodista cuyo nombre le habían dado en Estambul presentándolo como «nuestro corresponsal local» y rápidamente se dio cuenta de que conocía a toda Kars. Serdar Bey fue el primero en hacerle a Ka la pregunta que le repetirían cientos de veces en los tres días que había de pasar en Kars.


    —Bienvenido a nuestra ciudad fronteriza, señor mío. Pero ¿qué hace aquí?


    Ka le respondió que había ido para escribir un artículo sobre las elecciones municipales y quizá sobre las jóvenes suicidas.


    —Lo de las muchachas suicidas se ha exagerado tanto como en Batman —le dijo el periodista—. Vamos a ver a Kasım Bey, el subdirector provincial de seguridad. Que sepan que está aquí, por si acaso.


    El que los forasteros que llegaban a la ciudad, aunque fuesen periodistas, fueran a ver a la policía era una costumbre pueblerina que venía de los años cuarenta. Como era un exiliado político que había regresado a su país años más tarde y como —aunque ni siquiera se hablara de ello— hasta cierto punto se podía notar la presencia de las guerrillas del PKK,* Ka no se opuso.


    Echaron a andar bajo la nieve y, pasando por el mercado de las frutas, por la calle Kâzım Karabekir, en la que se alineaban las ferreterías y las tiendas de repuestos, ante casas de té en las que melancólicos desempleados veían la televisión o miraban la nieve que caía y ante establecimientos de productos lácteos en los que se exponían quesos grandes como ruedas, les llevó quince minutos cruzar en diagonal la ciudad entera.


    En cierto momento Serdar Bey se detuvo y le mostró a Ka la esquina en la que habían matado al anterior alcalde. Según ciertos rumores le habían disparado por un simple problema municipal, por el derribo de un balcón construido ilegalmente. Tres días más tarde el asesino había sido capturado, junto con su arma, en el pajar de una casa de la aldea a la que había huido. A lo largo de aquellos tres días habían surgido tantos rumores que al principio nadie se creyó que él hubiera cometido el crimen, y el hecho de que la causa del asesinato fuera tan simple había sido una auténtica decepción.


    La Dirección de Seguridad de Kars era un edificio largo y de tres pisos cuya fachada daba a la calle Faikbey, a lo largo de la cual se alineaban viejas casas de piedra que antes habían pertenecido a adinerados rusos y armenios y que ahora se usaban en su mayor parte como oficinas estatales. Mientras esperaban al subdirector, Serdar Bey le mostró a Ka los artesonados del techo y le dijo que en la época rusa, entre 1877 y 1918, el edificio había sido primero una mansión de cuarenta habitaciones de un rico armenio y luego un hospital ruso.


    El subdirector Kasım Bey salió al pasillo con su barriga cervecera y les invitó a pasar a su despacho. Ka se dio cuenta rápidamente de que no leía La República porque le parecía izquierdista y de que no le producía ninguna impresión positiva el hecho de que Serdar Bey alabara a nadie como poeta, pero que recelaba de este último porque era el propietario del periódico local de más venta en Kars. Cuando Serdar Bey terminó de hablar, le preguntó a Ka:


    —¿Quiere protección?


    —¿Cómo?


    —Puedo darle a uno de nuestros hombres de civil para que le acompañe. Estará más tranquilo.


    —¿Es necesario? —preguntó Ka con la preocupación del enfermo al que el médico le sugiere que a partir de entonces camine con un bastón.


    —Nuestra ciudad es un lugar tranquilo. Hemos apresado a todos los terroristas separatistas. Pero por si acaso.


    —Si Kars es un lugar pacífico, entonces no la necesito —respondió Ka. Le habría apetecido que el subdirector le afirmara una vez más que la ciudad era un lugar pacífico, pero Kasım Bey no lo repitió.


    En primer lugar fueron a los barrios más pobres al norte de la ciudad, a Kaleiçi y Bayrampasa. Bajo una nieve que caía como si nunca fuera a parar, Serdar Bey llamaba a las puertas de chabolas construidas con piedras, ladrillos de conglomerado de cemento y uralita acanalada, les preguntaba a las mujeres que le abrían por el hombre de la casa y, si le reconocían, les decía con un tono que inspiraba confianza que ese compañero, famoso periodista, había venido desde Estambul a Kars con ocasión de las elecciones, pero que no escribiría sólo sobre las elecciones sino también de los problemas de Kars y de por qué las mujeres se suicidaban, y que si le contaban sus problemas sería bueno también para toda Kars. Algunas se alegraban al verlos tomándoles por candidatos a la alcaldía que llegaban con latas llenas de aceite de girasol, cajas y más cajas de jabón o paquetes de galletas o macarrones. Las que les dejaban pasar con curiosidad y hospitalidad, lo primero que hacían era decirle a Ka que no tuviera miedo de los perros que ladraban. Algunas, después de tantos años de presión policial, les abrían con temor pensando que se trataba de otro registro y, aunque descubrían que los recién llegados no eran funcionarios del Estado, se sumían en el silencio. En cuanto a las familias de las jóvenes que se habían suicidado (Ka pudo enterarse de seis casos en poco tiempo), todas insistían en que sus hijas no tenían la menor preocupación y que el suceso les había sorprendido y les había dejado muy abatidos.


    Sentados en viejos sofás o sillones torcidos en habitaciones heladas de no más de un palmo con suelos de pura tierra o cubiertos por alfombras tejidas a máquina, entre niños, cuyo número parecía aumentar cada vez que pasaban de una casa a otra, que jugaban dándose empujones en medio de juguetes de plástico siempre rotos (coches, muñecas con un solo brazo), botellas y cajas vacías de medicamentos y té, frente a estufas de leña continuamente hurgadas para que calentaran, estufas eléctricas que se alimentaban de corriente pirateada y televisiones silenciosas pero permanentemente encendidas, escucharon los interminables problemas de Kars, oyeron hablar de su pobreza, de los despidos y las historias de las jóvenes suicidas. Madres que lloraban porque sus hijos estaban en el paro o en la cárcel, empleados de baños que a pesar de trabajar doce horas al día apenas podían dar de comer a sus familias de ocho miembros, parados que se obsesionaban con ir o no a la casa de té porque no podían costeárselo, todos le contaron a Ka sus propias historias, quejándose de su suerte, del Gobierno o del Ayuntamiento, como si fueran problemas del país y del Estado. En determinado punto de todas aquellas historias y toda aquella rabia, había un momento en que a Ka le parecía que se desplomaba sobre ellos la penumbra en las casas en las que habían entrado a pesar de la luz blanca que se filtraba por las ventanas, en que notaba que le costaba trabajo distinguir las formas de los objetos. Y aún peor, la repentina ceguera que le forzaba a volver la mirada hacia la nieve que caía en el exterior descendía sobre su cerebro como si fuera una cortina de tul, en forma de una especie de silencio de nieve, y su mente y su memoria se resistían a escuchar más historias de pobreza y miseria.


    Con todo, hasta el día de su muerte no pudo borrar de su memoria ninguna de las historias de suicidio que escuchó. Lo que impactaba a Ka de aquellas historias no era la pobreza, ni la desesperación, ni el absurdo. Tampoco era la falta de comprensión de padres que pegaban continuamente a sus hijas y que ni siquiera les permitían salir a la calle, ni la opresión de maridos celosos, ni la falta de dinero. Lo que realmente sorprendía y aterrorizaba a Ka era que las jóvenes se hubieran suicidado en medio de su rutina diaria, sin avisar, sin la menor ceremonia, de repente.


    Por ejemplo, una joven a quien estaban a punto de comprometer a la fuerza con el anciano propietario de una casa de té cenó con sus padres, sus tres hermanos y su abuela como hacía todas las noches y, después de recoger los platos sucios con sus hermanas entre risas y empellones como siempre, salió al jardín por la puerta de la cocina, adonde había ido para traer el postre, entró por la ventana en el cuarto de sus padres y se disparó con la escopeta de caza. Sus padres, que después del estampido del arma encontraron el cuerpo de su hija, que pensaban que estaba en la cocina, retorciéndose en un charco de sangre en su dormitorio, de la misma manera que no podían entender por qué se había suicidado, no fueron capaces de deducir cómo había llegado al dormitorio desde la cocina. Otra muchacha de dieciséis años anduvo a la greña con sus hermanos, como hacían todas las noches, para decidir qué canal de televisión iban a ver y quién se apoderaría del mando a distancia y, después de llevarse un par de fuertes bofetadas de su padre, que acudió a separarlos, se retiró a su habitación y se echó al coleto un frasco grande de insecticida agrario Mortalin como quien se toma una gaseosa. Otra, que se había casado encantada a los quince años, estaba tan harta de las palizas que le daba su marido, desempleado y deprimido y de quien había tenido un hijo seis meses antes, que después de una de las peleas habituales fue a la cocina, cerró la puerta con llave y, a pesar de los gritos de su marido, que intentaba romper la puerta para descubrir qué era lo que estaba haciendo, se ahorcó con el gancho y la cuerda que tenía preparados de antemano.


    La rapidez y la desesperación del paso del flujo cotidiano de la vida a la muerte que había en todas aquellas historias fascinaban a Ka. Los ganchos clavados en el techo, las armas previamente cargadas, los frascos de insecticida llevados al dormitorio desde el cuarto de al lado, demostraban que las jóvenes suicidas llevaban consigo la idea del suicidio desde hacía tiempo.


    El que las muchachas y las mujeres jóvenes habían comenzado a suicidarse de repente salió a la luz por primera vez en Batman, a cientos de kilómetros de Kars. A un joven y laborioso funcionario del Instituto Estadístico Estatal de Ankara le llamó la atención el que, aunque la media mundial de suicidios entre hombres fuera tres o cuatro veces superior a la de mujeres, en Batman hubiera tres veces más suicidios de mujeres que de hombres, cuadruplicando la media mundial, pero la breve noticia que un periodista amigo suyo publicó en La República no le interesó a nadie en Turquía. Sin embargo, cuando los corresponsales en Turquía de periódicos alemanes y franceses leyeron la noticia, se interesaron por ella, acudieron a Batman y publicaron reportajes en sus países de origen, también los periódicos turcos le dieron importancia a los suicidios y acudieron multitud de periodistas a la ciudad, nacionales y extranjeros. En opinión de los funcionarios del Estado que se ocupaban del asunto, todo aquel interés y aquellas publicaciones impulsaban aún más a algunas jóvenes al suicidio. Cuando Ka habló con el ayudante del gobernador, éste le dijo que los suicidios en Kars todavía no habían llegado al nivel de Batman desde el punto de vista estadístico, que no se oponía a que «por ahora» se entrevistara con las familias de las jóvenes suicidas y le rogó que cuando hablara con ellas no usara en exceso la palabra «suicidio» y que procurara no exagerar el asunto en el diario La República. Una comisión de expertos en suicidios formada por psicólogos, policías, fiscales y funcionarios de la Dirección General de Asuntos Religiosos se estaba preparando para venir a Kars desde Batman, ya se habían colgado de las paredes los carteles impresos por dicha Dirección General en los que se decía «El Ser Humano es una Obra Maestra de Dios y el Suicidio es una Blasfemia», y habían llegado a los despachos del gobernador una serie de folletos con el mismo encabezamiento. Pero el ayudante del gobernador no estaba seguro de que todas aquellas precauciones pudieran detener la epidemia de suicidios que acababa de empezar en Kars; temía que las «precauciones» produjeran el efecto contrario. Porque pensaba que muchas jóvenes habían tomado la decisión de matarse como reacción a los continuos sermones contra el suicidio que les daban el Estado, sus padres, los hombres y los predicadores antes de que aparecieran las noticias de las muertes.


    —Por supuesto, la causa de estos suicidios es la extrema infelicidad de las jóvenes, de eso no hay la menor duda —le dijo el ayudante del gobernador a Ka—. Pero si la infelicidad fuera una razón válida para el suicidio, la mitad de las mujeres de Turquía lo haría —el ayudante del gobernador, de bigote como un cepillo y cara de ardilla, añadió que a las mujeres les irritaban las voces masculinas, estatales, familiares o religiosas, que las exhortaban diciendo «¡No te suicides!», y le explicó orgullosamente a Ka que por esa razón él había escrito a Ankara precisando que se necesitaba la presencia de al menos una mujer en las comisiones que se enviaran con el objeto de hacer propaganda contra el suicidio.


    La idea de que el suicidio era tan infeccioso como la peste había surgido por primera vez después de que una muchacha viajara de Batman a Kars para matarse. Su tío materno, con el que Ka habló a primera hora de la tarde mientras se fumaban un cigarrillo en un jardín cubierto de nieve bajo los árboles del paraíso en el barrio Atatürk (no les habían permitido entrar en la casa), le contó que su sobrina había ido de recién casada a Batman dos años atrás, que se dedicaba de la mañana a la noche a las labores de la casa y que su suegra la insultaba continuamente porque no tenía hijos, pero todo aquello no eran razones suficientes para suicidarse, y le explicó que la joven había cogido aquella idea en Batman, donde todas las mujeres se matan a sí mismas, pero que aquí, en Kars, en compañía de su familia, la difunta parecía muy feliz y que por eso les había sorprendido muchísimo cuando, la misma mañana en que tenía que regresar a Batman, habían encontrado su cadáver en la cama y una carta en la cabecera en la que decía que se había tomado dos cajas de somníferos.


    La primera en imitar a aquella mujer que había traído la idea del suicidio de Batman a Kars fue, un mes más tarde, la hija de dieciséis años de su tía materna. La razón de aquel suicidio, que Ka prometió publicar con todos los detalles a sus desconsolados padres, fue que un profesor había dicho en clase que la joven no era virgen. Después de que el rumor se extendiera con rapidez por toda Kars, el prometido de la muchacha renunció a su compromiso y los anteriores pretendientes de la bella joven, que antes habían frecuentado tanto su casa, también dejaron de aparecer por allí. Por entonces su abuela comenzó a decirle «no te vas a casar nunca» y una noche, cuando estaban todos juntos viendo en la televisión una escena de boda y su padre, que estaba borracho, se echó a llorar, la joven se tomó de un golpe todos los somníferos que había ido robando de la caja de su abuela y se durmió (el método del suicidio era tan infeccioso como la propia idea). Al descubrirse en la autopsia que la muchacha era virgen, el padre culpó tanto al profesor que había extendido el rumor como a la pariente que había venido de Batman. Le contaban el suicidio con todo detalle porque querían que en el reportaje que Ka había de publicar en el periódico se proclamara que la acusación no tenía ninguna base y que el profesor que había iniciado la calumnia se sometiera al juicio del público.


    En todas aquellas historias lo que provocaba que Ka cayera en una extraña desesperación era que las jóvenes suicidas hubieran encontrado la intimidad y el tiempo necesarios para matarse. Las muchachas que se habían suicidado tomando somníferos compartían su habitación con otras incluso mientras morían en secreto. Ka, que se había criado en Estambul, en Nisantası, leyendo literatura occidental, cada vez que pensaba en su propio suicidio sentía que para hacerlo necesitaría tiempo y espacio en abundancia, una habitación a cuya puerta nadie llamara en días. Cada vez que se sumergía en las fantasías del suicidio que ejecutaría lentamente con toda esa libertad y somníferos y whisky, a Ka le asustaba tanto la infinita soledad de todo aquello que ni siquiera había pensado nunca seriamente en el suicidio.


    La única joven cuya muerte le había despertado esa misma sensación de soledad había sido la «muchacha empañolada» que se había colgado un mes y una semana antes. Era una de esas jóvenes estudiantes de la Escuela de Magisterio que habían ido a clase sin quitarse el velo y a las que no se les permitió la entrada en los edificios de la escuela cuando por fin llegó una orden de Ankara en contra. Su familia era una de las menos pobres de las que hablaron con Ka. Mientras se tomaba la Coca-Cola que el desconsolado padre le había ofrecido tras sacarla del frigorífico del pequeño colmado del que era propietario, Ka se enteró de que la joven había expuesto la idea del suicidio a sus familiares y amigos antes de colgarse. Quizá hubiera imitado a su madre y a otras mujeres de su familia en lo que respecta al pañuelo, pero asumirlo como símbolo del islam político era algo que había aprendido de las compañeras que se resistían a las directrices que lo prohibían en la escuela. Como se había negado a quitarse el velo a pesar de la presión de sus padres, estaba a punto de ser expulsada por falta de asistencia de la institución cuyas puertas le impedía cruzar la policía. Cuando vio que algunas compañeras renunciaban a la resistencia y se descubrían la cabeza y que otras se quitaban el pañuelo y se ponían pelucas, comenzó a decir a sus padres y a sus amigos que «la vida no tenía sentido» y que «no quería vivir». A nadie se le pasó por la cabeza que aquella muchacha tan religiosa fuera a suicidarse porque por aquellos días en Kars tanto la Dirección General de Asuntos Religiosos, dependiente del Estado, como los islamistas, se dedicaban a difundir la idea de que el suicidio era uno de los mayores pecados repitiéndolo sin cesar con carteles y folletos. En su última noche, la joven, que se llamaba Teslime, vio en silencio la serie Marianna, preparó té y se lo ofreció a sus padres, se retiró a su dormitorio, hizo sus abluciones, oró y, después de permanecer largo rato sumergida en sus pensamientos y rezar una oración, se colgó del gancho de la lámpara con su propio pañuelo.
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    Voten al partido de Dios


    Pobreza e Historia


    

    En su niñez, para Ka la pobreza era el lugar donde terminaban las fronteras de «casa» y de su propia vida de clase media en Nisantası, formada por un padre abogado, una madre ama de casa, una hermana muy mona, una fiel doméstica, muebles, cortinas y la radio, y comenzaba el otro mundo de más allá. Como se trataba de una oscuridad impalpable y peligrosa, el país de más allá poseía en los sueños infantiles de Ka una dimensión metafísica. Aunque esa dimensión no se alteró demasiado durante el resto de su vida, es difícil justificar la repentina decisión que Ka tomó en Estambul de viajar a Kars como una especie de impulsivo retorno a la infancia. Ka, a pesar de haber estado alejado de Turquía, sabía que en los últimos años Kars era la provincia más pobre y olvidada del país. Al regresar de Frankfurt, donde había pasado doce años, y ver que habían cambiado de arriba abajo, habían desaparecido, habían perdido su alma, todas aquellas calles, las tiendas y los cines de Estambul por los que había andurreado con los amigos que habían compartido su niñez, se le despertó el deseo de buscar la infancia y la inocencia en algún otro lugar y se puede decir que también por eso se puso en marcha hacia Kars, para encontrarse con una pobreza restringida de clase media que había dejado atrás en la infancia. De hecho, cuando se encontraba con cosas que había usado en su infancia y que en Estambul ya no había vuelto a ver en los escaparates de las tiendas de los mercados (zapatillas de deporte Gislaved, estufas Vesubio, quesos redondos de Kars en sus cajas formados por seis triángulos y que eran lo primero que había sabido de la ciudad en su niñez), le embargaba tal alegría que incluso se olvidaba de las jóvenes suicidas y se sentía feliz de estar en Kars.


    Poco antes de mediodía, después de dejar al periodista Serdar Bey y entrevistarse con los representantes del Partido por la Igualdad de los Pueblos y con los de los azeríes, Ka paseó a solas por la ciudad bajo los enormes copos de nieve. Pasó por la calle Atatürk, cruzó los puentes y, mientras avanzaba melancólico hacia los barrios más pobres, le dio la impresión de que nadie aparte de él percibía la nieve que caía como si se extendiera por un tiempo infinito en medio de un silencio, sólo roto por los ladridos de los perros, sobre las abruptas montañas que se veían a lo lejos, sobre el castillo de la época de los silyuquíes y sobre las chabolas que parecían partes inseparables de los restos históricos, y los ojos se le llenaron de lágrimas. En el barrio de Yusuf Pasa contempló a un grupo de adolescentes en edad de ir al instituto que jugaban al fútbol en un solar vacío junto a un parque con los columpios arrancados y los toboganes rotos a la luz de las altas farolas que iluminaban un cercano depósito de carbón. Mientras escuchaba los gritos y los insultos de los muchachos, cuyo volumen amortiguaba la nieve, sintió con tanta fuerza la lejanía de cualquier cosa y la increíble soledad de aquel rincón del mundo bajo la luz amarilla de las farolas y la nieve que caía, que descubrió en su interior la idea de Dios.


    En un primer momento aquello, más que una idea, fue una imagen, pero tan borrosa como una pintura que hemos visto sin pensar mientras recorríamos a toda prisa las salas de un museo y que luego, por mucho que intentemos recordarla, somos incapaces de revivir en la imaginación. Más que una imagen fue una sensación que aparece por un instante para luego desaparecer y no era la primera vez que Ka la vivía.


    Ka se había criado en Estambul, en el seno de una familia republicana y laica, y no había recibido otra educación sobre el islam que las clases de religión de la escuela primaria. En los últimos años, cuando tenía visiones parecidas, ni se dejaba arrastrar por la inquietud ni notaba un impulso poético que le condujera en pos de aquella emoción. Como mucho, nacía en su alma la idea optimista de que el mundo era un lugar lo bastante hermoso como para ser contemplado.


    Con esa felicidad hojeó en la habitación del hotel, al que regresó para calentarse y dormir un rato, los libros sobre la historia de Kars que se había traído desde Estambul y todo lo que había oído a lo largo del día se mezcló con aquella historia que le recordaba a los cuentos que escuchaba de niño.


    Tiempo atrás en Kars había vivido una adinerada clase media, que aunque fuera de lejos a Ka le recordaba los años de su infancia, que organizaba en sus mansiones bailes y recepciones que duraban días. Aquella gente debía su poder a que Kars había estado en tiempos en el camino de Georgia, Tabriz, el Cáucaso y Tiflis, al comercio, a que la ciudad había sido un importante punto extremo de dos grandes imperios que habían caído en el último siglo, el Estado otomano y la Rusia zarista, y de los grandes ejércitos que ambos imperios habían establecido allí para que protegieran aquel lugar entre las montañas. En tiempos de los otomanos había sido un paraje en el que habían vivido todo tipo de pueblos, por ejemplo, los armenios, algunas de cuyas iglesias aún conservaban toda la majestuosidad con la que habían sido construidas mil años antes, turcomanos que habían huido de los ejércitos mogoles e iranios, rumíes herederos de los estados de Bizancio y el Ponto, georgianos, kurdos y todo tipo de tribus circasianas. En 1878, después de que la que había sido fortaleza durante quinientos años se rindiera a los ejércitos rusos, parte de los musulmanes fueron desterrados, pero la riqueza y la mezcolanza de la ciudad continuaron. En la época rusa, mientras decaían las mansiones de los bajás, los baños y los edificios otomanos de las laderas de la fortaleza, en el actual barrio de Kaleiçi, los arquitectos del zar edificaron en los prados al sur de Kars una nueva ciudad, que se enriqueció rápidamente, formada por cinco grandes avenidas cortadas por unas calles tan rectas como nunca se habían visto en ninguna ciudad de Oriente. La ciudad, a la que el zar Alejandro III acudía para cazar y para verse con su amante secreta, se construyó de nuevo con gran apoyo financiero de acuerdo con los planes rusos de hacerse con las rutas comerciales y con los caminos que llevaban al sur, al Mediterráneo. Aquello era lo que había fascinado a Ka cuando llegó a Kars veinte años atrás, esa ciudad melancólica con sus calles, sus enormes adoquines y los castaños y los árboles del paraíso plantados por la República de Turquía, no la ciudad otomana de edificios de madera completamente quemados y destruidos por el nacionalismo y las guerras tribales.


    Después de interminables guerras, estragos, masacres y rebeliones, de que la ciudad cayera en manos de ejércitos armenios, rusos e incluso ingleses, y de que durante un breve plazo de tiempo Kars se convirtiera en estado independiente, el ejército turco, al mando de Kâzım Karabekir, a quien posteriormente se le dedicaría una estatua en la plaza de la estación, entró en la ciudad en octubre de 1920. Los turcos, que volvían a poseer Kars después de cuarenta y tres años, se apropiaron de aquel nuevo plan obra del zar, se instalaron allí y, como la cultura que los zares habían traído a la ciudad se adaptaba perfectamente al entusiasmo occidentalizante de la República, la asumieron desde el principio y les dieron a las cinco avenidas que habían construido los rusos los nombres de los cinco bajás más importantes de la historia de Kars, porque no conocían a ningún hombre importante que no hubiera sido militar.


    Aquéllos habían sido los años de occidentalización a los que se refería con orgullo y rabia el ex alcalde del Partido del Pueblo Muzaffer Bey. Se daban bailes en las Casas del Pueblo, se organizaban competiciones de patinaje sobre hielo bajo el mismo puente de hierro que Ka había visto aquella mañana al pasar por él oxidándose y pudriéndose aquí y allá, las compañías de teatro que venían desde Ankara para representar la tragedia Edipo Rey —a pesar de que todavía no hubieran pasado veinte años de la guerra con los griegos— eran aplaudidas con entusiasmo por la clase media republicana de Kars, los ricos de siempre salían de paseo envueltos en abrigos de pieles en trineos tirados por fuertes caballos húngaros adornados con rosas y cintas bordadas de plata, se bailaban las melodías de moda bajo las acacias en el Jardín de la Nación en apoyo del equipo de fútbol al ritmo de pianos, acordeones y clarinetes, en verano las muchachas de Kars podían pasear con toda tranquilidad en bicicleta con vestidos de manga corta y los muchachos que iban al instituto en invierno en patines de hielo se ponían corbatas de lazo, como tantos otros estudiantes que llevaban el entusiasmo por la República en el bolsillo. Cuando el abogado Muzaffer Bey regresó a Kars años más tarde como candidato a la alcaldía y en medio del entusiasmo electoral quiso ponerse de nuevo aquella pajarita que había llevado en sus años de instituto, sus compañeros de partido le advirtieron de que aquella cosa «esnob» podía ser motivo de que perdieran votos, pero él no les escuchó.


    Parecía que hubiera una relación entre el fin de aquellos interminables inviernos y el desplome, el empobrecimiento y la infelicidad de la ciudad. El antiguo alcalde, después de hacer aquel comentario sobre los bellos inviernos del pasado y hablar sobre los actores medio desnudos con la cara empolvada que representaban aquellas obras griegas, llevó el tema a una pieza revolucionaria que habían representado algunos jóvenes, entre los que se encontraba él mismo, en la Casa del Pueblo a finales de 1940. «En aquella obra se narraba el despertar de una joven que llevaba un negro charshaf y que al final se descubría la cabeza y quemaba el charshaf sobre el escenario», le contó. Como a finales de 1940 no pudieron encontrar en Kars el charshaf necesario para la obra a pesar de haber enviado aviso a todas partes, tuvieron que llamar por teléfono y traerlo desde Erzurum. «Ahora los charshafs, los pañuelos y los velos llenan las calles de Kars», añadió Muzaffer Bey. «Se suicidan porque no pueden entrar en clase con esa bandera símbolo del islam político que llevan en la cabeza.»


    Ka se abstuvo de formular las preguntas que se elevaban en su interior, como hizo cada vez que se encontró en Kars con la cuestión del ascenso del islam político y de las jóvenes empañoladas. De igual manera, tampoco insistió en preguntar por qué, aunque en 1940 no hubiera ni una sola mujer con charshaf en Kars, un grupo de fogosos jóvenes se había visto impelido a representar una función escolar al respecto. Ka no había prestado atención a las mujeres con charshaf o pañuelo que había visto al pasear por las calles de la ciudad a lo largo del día porque en una semana no había podido hacerse con los conocimientos y la costumbre de los intelectuales laicos, capaces de extraer de inmediato conclusiones políticas observando la frecuencia de mujeres con la cabeza cubierta en las calles. Además, nunca, desde su niñez, había prestado atención a las mujeres que se cubrían. En el entorno occidentalizado en que Ka había pasado su infancia, una mujer que llevaba pañuelo era alguien que venía para vender uvas de los huertos de los alrededores de Estambul, por ejemplo de Kartal, o la mujer del lechero, o cualquiera de las clases inferiores.


    Tiempo después yo escuché muchas historias sobre los antiguos propietarios del hotel Nieve Palace, en el que se hospedaba Ka: uno fue un profesor universitario admirador de lo occidental a quien el zar había desterrado a un lugar más soportable que Siberia, otro, un armenio tratante de ganado; había sido también un orfanato rumí… Fuera quien fuese su primer propietario, aquel edificio de ciento diez años, como las demás construcciones de Kars, poseía un sistema de calefacción llamado pech, que consistía en estufas empotradas en la pared que podían calentar cuatro habitaciones a la vez por los cuatro costados. Como los turcos de la época republicana fueron incapaces de hacer que funcionara ninguna de aquellas estufas, el primer propietario turco del edificio, que lo convirtió en hotel, colocó una enorme estufa de latón ante la puerta de entrada que daba al patio y más tarde instaló radiadores.


    Mientras Ka estaba tumbado en la cama sumido en sus pensamientos sin haberse quitado el abrigo, llamaron a la puerta, así que se levantó para abrir. Cavit, el recepcionista que se pasaba el día ante la estufa viendo la televisión, le dijo lo que se le había olvidado cuando le dio la llave.


    —Hace un momento se me olvidó: Serdar Bey, el dueño del Diario de la Ciudad Fronteriza, le espera lo antes posible.


    Bajaron juntos al vestíbulo. Ka estaba a punto de salir cuando se detuvo un momento: Ipek entró por la puerta que había al lado del mostrador y estaba mucho más hermosa de lo que Ka había imaginado. Ka recordó de inmediato su belleza en los años de universidad. Se puso nervioso. Sí, claro, así de bonita era. Primero se dieron la mano como sendos burgueses occidentalizados de Estambul y, tras un breve instante de duda, alargaron la cabeza y se abrazaron y se besaron sin acercar la parte inferior de sus cuerpos.


    —Sabía que ibas a venir —le dijo Ipek, apartando un poco más su cuerpo y con una franqueza que sorprendió a Ka—. Taner me llamó por teléfono y me lo dijo —sus ojos miraban directamente al corazón de Ka.


    —He venido por las elecciones municipales y por lo de las jóvenes suicidas.


    —¿Cuánto vas a quedarte? —le preguntó Ipek—. Justo al lado del hotel Asia está la pastelería Vida Nueva. Ahora tengo cosas que hacer con mi padre. Podemos vernos allí a la una y media y charlaremos.


    Ka notó algo extraño en toda aquella escena precisamente porque se había desarrollado en Kars y no en Estambul, por ejemplo en Beyoglu. Fue incapaz de deducir hasta qué punto su nerviosismo se debía a la belleza de Ipek. Después de salir a la calle y caminar un rato bajo la nieve, Ka pensó: «¡Qué suerte que me compré este abrigo!».


    Mientras se dirigía al periódico, sus sentimientos le confesaron dos cosas que su mente nunca se habría atrevido a aceptar: primero, que Ka había regresado a Estambul tras doce años de estancia en Frankfurt tanto para llegar a tiempo al entierro de su madre como para encontrar una muchacha turca con la que casarse. Segundo: que Ka había venido de Estambul a Kars porque en secreto creía que aquella muchacha con la que había de casarse era Ipek.


    Si aquella segunda idea se la hubiera sugerido algún buen amigo, Ka, de la misma forma que nunca le habría perdonado, se habría pasado la vida culpándose, avergonzado por lo cierta que era esa posibilidad. Ka era de esos moralistas que se obligan a creer que la mayor felicidad consiste en no hacer nada por la propia satisfacción personal. Además, no podía compaginar su selecta educación occidentalizada con el andar buscando a alguien que conocía tan poco con la intención de casarse. A pesar de todo, cuando llegó al Diario de la Ciudad Fronteriza, se sentía tranquilo. Porque su primer encuentro con Ipek había ido mucho mejor de lo que había soñado mientras venía en autobús desde Estambul, aunque ni siquiera se hubiera dado cuenta.


    El Diario de la Ciudad Fronteriza estaba una manzana más allá del hotel de Ka, en la calle Faikbey, y el espacio total que ocupaban la redacción y la imprenta era algo mayor que la pequeña habitación de su hotel. La minúscula sala estaba partida en dos por un panel de madera en el que había retratos de Atatürk, calendarios, modelos de tarjetas de visita e invitaciones de boda, fotografías de Serdar Bey con destacadas figuras del Estado y otros personajes turcos importantes que habían visitado Kars y un ejemplar enmarcado del primer número del periódico, publicado cuarenta años antes. En la parte de atrás funcionaba con un agradable estruendo una rotativa eléctrica de pedal que había sido fabricada hacía ciento diez años en Leipzig por la empresa Baumann y vendida en 1910 en Estambul, tras un cuarto de siglo de funcionamiento en Hamburgo, en la época de libertad de prensa que siguió al segundo periodo constitucional y que, después de trabajar allí durante cuarenta y cinco años y a punto de ser vendida como chatarra, había sido traída en tren a Kars por el difunto padre de Serdar Bey. El hijo de veintidós años de Serdar Bey alimentaba la máquina con papel en blanco mojándose con saliva un dedo de la mano derecha, y recogía hábilmente el periódico impreso con la izquierda (porque la cesta de recogida se había roto once años antes durante una pelea entre hermanos), y mientras tanto incluso fue capaz de saludar a Ka en un abrir y cerrar de ojos. El segundo hijo, que al contrario que el primero no se parecía a su padre sino a una madre baja, gruesa, de ojos almendrados y cara de luna que Ka se representó de inmediato en su imaginación, estaba sentado ante un escritorio negro de tinta con innumerables cajoncitos divididos en cientos de compartimentos, entre tipos de todos los tamaños, moldes y planchas, componiendo a mano, olvidado del mundo y con la paciencia y el esmero de un calígrafo, los anuncios del periódico de tres días después.


    —Puede darse cuenta de en qué condiciones lucha por la vida la prensa del este de Anatolia —le dijo Serdar Bey.


    En ese momento se fue la luz. Al detenerse la prensa y sumergirse el establecimiento en una mágica oscuridad, Ka vio la preciosa blancura de la nieve que caía en el exterior.


    —¿Cuántos llevabas? —preguntó Serdar Bey. Encendió una vela e invitó a Ka a sentarse en la parte de delante, en la redacción.


    —Ciento sesenta, padre.


    —Cuando vuelva la luz haz hasta trescientos cuarenta, hoy nos visitan los del teatro.


    El Diario de la Ciudad Fronteriza sólo se vendía en un quiosco de Kars, frente al Teatro Nacional, por donde apenas pasaban una veintena de personas al día para comprarlo, pero, como decía orgulloso Serdar Bey, gracias a los suscriptores la venta total alcanzaba los trescientos veinte ejemplares. Doscientos de aquellos suscriptores eran las oficinas estatales y las empresas de Kars que de vez en cuando Serdar Bey se veía obligado a elogiar debido a algún logro. Los ochenta suscriptores restantes eran personas «importantes y de reputación», a quienes prestaba atención el mismísimo Estado, que habían abandonado Kars para instalarse en Estambul pero que no habían perdido su interés por los asuntos de la ciudad.


    Volvió la electricidad y Ka vio en la frente de Serdar Bey una vena hinchada por la ira.


    —Después de que nos separáramos, se ha visto usted con gente indebida y ha recibido información incorrecta sobre nuestra ciudad fronteriza —le dijo Serdar Bey.


    —¿Cómo sabe dónde he ido? —preguntó Ka.


    —La policía le seguía, por supuesto —le contestó el periodista—. Por necesidades profesionales escuchamos sus conversaciones por radio. El noventa por ciento de las noticias que se publican en el periódico nos las dan la oficina del gobernador y la comisaría. Cuando le preguntamos a todo el mundo por qué Kars se ha quedado tan pobre y atrasada o por qué se han suicidado las jóvenes se entera la comisaría entera.


    Ka había escuchado muchas explicaciones sobre la razón por la que Kars se había empobrecido tanto. Que el comercio con la Unión Soviética se había reducido durante los años de la Guerra Fría, que las fronteras se habían cerrado, que en los setenta las bandas de comunistas que se habían hecho dueñas de la ciudad amenazaban y secuestraban a los ricos, que todos los ricos que habían acumulado un poco de capital se habían largado a Estambul o Ankara, que el Estado y Dios se habían olvidado de Kars, que los conflictos entre Turquía y Armenia eran interminables, etcétera.


    —He decidido contarle la verdad sobre todo esto —dijo Serdar Bey.


    Ka, con una claridad de mente y un optimismo que no sentía desde hacía años, comprendió de inmediato que en el fondo del asunto yacía la vergüenza. En Alemania también para él aquél había sido el fondo del asunto durante años, pero se lo había ocultado a sí mismo. Ahora estaba dispuesto a aceptar aquella verdad porque notaba en su interior la esperanza de la felicidad.


    —Antiguamente aquí éramos todos hermanos —le dijo Serdar Bey como si le contara un secreto—. Pero en los últimos años todo el mundo comenzó a decir que si era azerí, que si era kurdo o que si era terekeme. Por supuesto aquí hay gente de todos los pueblos. Los terekemes, también los llamamos karapapak, son hermanos de los azeríes. Los kurdos, nosotros decimos que son una tribu, antes no sabían lo que era ser kurdo. En tiempos de los otomanos ningún ciudadano iba por ahí diciendo orgulloso «Soy de tal sitio». Turcomanos, posofos, alemanes desterrados de Rusia por el zar, había de todo y nadie se enorgullecía por lo que era. Todo ese orgullo lo extendieron las radios comunistas de Erivan y Bakú, que querían dividir Turquía y destruirla. Ahora todo el mundo es más pobre pero más orgulloso.


    Cuando decidió que había impresionado a Ka lo suficiente, Serdar Bey pasó a otro tema:


    —Los fanáticos religiosos van de puerta en puerta, se meten en grupos en nuestras casas, les dan a
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