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    Todos le decían madame Maroszek. Un amigo francés, en un café de Saint-Nazaire —ubicado dentro de la antigua e inmensa base que los nazis, durante la guerra, habían usado para el almacenaje de submarinos—, fue el primero en hablarme de ella. Me dijo que no tenía teléfono ni correo electrónico, pues no confiaba en la tecnología, y que cualquier comunicación con ella debía ser por correo postal. Me dijo que le gustaba escribir cartas largas —con sus anécdotas e historias— y también recibirlas. Me dijo que prefería si se le escribía a mano. Me dijo que podía escribirle en español, pues ella hablaba perfecto español (luego me enteraría de que hablaba más de diez idiomas). Me dijo que madame Maroszek, quizás, podría ayudarme a encontrar lo que estaba buscando en Polonia.


    Yo le escribí de inmediato, y empezamos así una relación epistolar pausada pero constante. Sus cartas —en letra cursiva, exquisita, anacrónica, como de pluma fuente— siempre las escribía en papeles tamaño medio folio o un cuarto de folio, de distintos matices de color blanco o grisáceo o amarillo pálido, y todos con el membrete de algún hotel de Łódz´. Me gustaba imaginármela paseando por los pasillos de los hoteles de su ciudad y entrando a las habitaciones abiertas y robándose de las mesas de noche esos folios membretados. Recibí cartas suyas del Grand Hotel, del Andel’s Hotel, del Hotel S´wiatowit, del Hotel Focus, del Hotel Łódzki Pałacyk, y del viejo y famoso Hotel Savoy, donde yo me estaba hospedando, y en cuyo lobby por fin la conocí.


    Supe que era ella al nomás verla entrar. Tal vez porque, mientras recibía y leía sus cartas, me la había imaginado exactamente así: chaparra y robusta y con un aire de aristocracia. Pero de aristocracia impropia, demasiado trabajada. Daba ella la impresión de haber pasado horas frente al espejo, perfumándose, pintándose el rostro, tiñéndose y peinándose el pelo cobrizo, combinándose cada joya, cada arete, cada perla, cada anillo y pulsera dorados, cada pañuelo o mantón o chal de seda, hasta conseguir allí en el espejo, todos los días, la misma imagen. Como una actriz en el camerino del teatro convirtiéndose en su personaje, diariamente, minuciosamente, porque sabe que toda su obra, que toda su existencia, depende de ello.


    Yo soy madame Maroszek, exclamó a medio lobby, mi mano presa entre las suyas.
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    Vodka y arenque. Eso nos separaba. Sobre la mesa había cuatro vasos pequeños con un vodka espeso y frío, y en medio de los cuatro vasos, brotando como una extraña planta grisácea de un quinto vaso pequeño: las colitas de cuatro arenques enteros, encurtidos o quizás crudos. Wódka Żołądkowa Gorzka, decía en el borde de cada uno de los vasos, en letras negras. Madame Maroszek levantó un vaso de vodka, señaló las letras con la uña color carmesí de su dedo índice, y seria, viéndome o retándome, tradujo al español: Vodka amargo para el estómago. También levanté uno de los vasos. Bienvenido a Łódz´, Eduardo, dijo, su acento pesado, su tono ronco y solemne. Do dna, dijo. Significa hasta el fondo, dijo. Es nuestra costumbre. Brindamos únicamente con la mirada, y nos empinamos todo el vodka. Lo sentí más dulce que amargo, más tibio que frío. Luego vi cómo madame Maroszek estiraba su mano regordeta y colmada de anillos y pulseras, cómo dejaba su vaso sobre la mesa, cómo cogía un arenque desde la cola y lo sostenía en el aire (su pequeño cuerpo arqueado, su piel tersa y tornasolada chispeando con los destellos de luz fluorescente del bar), cómo ella se reclinaba despacio hacia atrás, abría la boca y depositaba allí todo el arenque. Apenas masticó. Apenas tragó. O tal vez ni siquiera tragó y el arenque, brillante, plateado, se deslizó solito hacia abajo.


    Madame Maroszek abrió el paquete que estaba sobre la mesa, sacó un cigarro largo y delgado, y lo encendió. Popularne, leí en el paquete, en grandes letras rojas. Ahora ella me miraba en silencio: sus brazos cruzados, su mirada intensa y negra y sobremaquillada. Esperaba, supuse, a que yo cogiera un arenque e hiciera lo mismo. Ese era el trato. Así era la costumbre. Me ajusté un poco el gabán color rosa que aún tenía puesto, acaso porque hacía frío dentro del bar o porque madame Maroszek tampoco se había quitado su regio y bultoso abrigo de piel. Estiré una mano y pinché una de las colitas con mis índice y pulgar y sentí que el pescadito brincó un poco. Pero está vivo, dije o pregunté, asustado. Madame Maroszek no dijo nada. A lo mejor no me escuchó. Intenté de nuevo y esta vez el arenque se quedó quieto y me dejó cogerlo de la cola, una cola húmeda y ligosa y algo suave. Es posible que al alzarlo me golpeara un aroma a amoníaco. Aunque es igual de posible que únicamente imaginé ser golpeado por un aroma a amoníaco. ¿Cómo se dice arenque en polaco?, le pregunté, intentando no ver al pobre pescadito aún en el aire, todo tieso ante mí. Se dice s´ledz´, susurró. Ya. No pude repetir la palabra. No sabía qué más preguntarle. No sabía qué más decirle. Solo suspiré ligero y eché la cabeza hacia atrás y abrí la boca y dejé que el pescadito cayera tibio sobre mi lengua y empecé a masticar lo más rápido posible, mientras madame Maroszek me observaba incrédula y confundida y yo me ponía verde y hacía un esfuerzo por no escupirlo sobre la mesa y salir corriendo del bar como un niño malportado. Sabroso, logré balbucear.
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    Era ya de noche. Las calles de Łódz´ estaban casi vacías. El viento soplaba helado y un poco húmedo y tuve que ajustarme un poco el gabán color rosa. Madame Maroszek, de pie ante mí, apoyándose en su antiguo bastón de ébano, nada más me observaba, tal vez preguntándose qué hacía yo vestido en un gabán así de rosado, así de femenino. Pero solo sacó un cigarro en la penumbra y lo encendió con un par de tosidos. Me extendió el paquete. Tomé uno. Era tabaco negro y fuerte y me hizo sentirme un poco mareado. Pero mareado bien, mareado radiante, mareado de dar vueltas y vueltas mirando hacia un cielo estrellado.


    Empezamos a caminar sobre la calle Piotrkowska, y madame Maroszek me preguntó qué tal mi viaje antes de llegar a Łódz´. Yo me quedé callado unos segundos, pensando o recordando. Iba a decirle que en Varsovia había tocado los ladrillos del último vestigio del muro del gueto, entre las calles Sienna y Zlota, y que no sentí nada. Iba a decirle que también en Varsovia había tenido que comprar ese ridículo gabán color rosa, en una tienda de segunda mano de la estación de metro Centrum, bajo la plaza Defilad, porque la aerolínea había perdido mi maleta, y que cuando por fin me la llevaron al hotel, unos días después, el gabán ya formaba parte de mí, y yo ya formaba parte de él, y mi andar era ya el andar de una señora polaca. Iba a decirle que luego, tras mucha indecisión, había viajado en tren a Auschwitz, y vestido así, en mi gabán color rosa, en mi disfraz de señora polaca, había desfilado con los demás turistas por Auschwitz; había visto con los demás turistas los crematorios de Auschwitz; había entrado con los demás turistas al Bloque Once de Auschwitz, a las mazmorras del sótano en el Bloque Once de Auschwitz donde estuvo preso mi abuelo, donde conoció al boxeador polaco, donde le tatuaron su número. Iba a decirle que en Auschwitz, o más bien frente a Auschwitz, mientras almorzaba una hamburguesa muy mala en un comedor cualquiera, dos turistas adolescentes, probablemente estadounidenses, probablemente en un viaje escolar, se manoseaban debajo de la mesa justo delante de mí con la locura e indiscreción de lo prohibido, sus manos perdidas entre la ropa, sus rostros sonrojados y ardiendo de ese fuego que encandila y calienta y quema por primera vez. Estaba a punto de decirle algo o todo a madame Maroszek, cuando de repente, aún fumando, metí la otra mano en la bolsa del gabán y sentí ahí el sobre blanco.


    Había olvidado que lo llevaba conmigo, en la bolsa del gabán color rosa. Me detuve y se lo entregué a madame Maroszek, quien también se detuvo y lo recibió y abrió en silencio, el cigarro ahora colgando de sus labios, el bastón de ébano ahora suspendido de su muñeca.


    Sacó primero una vieja foto en blanco y negro de mi abuelo: joven, delgado, vestido en traje y corbata, montando una bicicleta en alguna calle desierta de Berlín, a finales del 45, poco después de ser liberado del campo de concentración de Sachsenhausen; no sonríe, pero su expresión es ligera. Luego sacó una segunda foto, también en blanco y negro, también vieja y dañada, de la familia de mi abuelo en un estudio fotográfico de Łódz´, posiblemente hecha justo antes de que la guerra los separara (es la única foto que mi abuelo logró conservar de sus dos hermanas y su hermano menor y sus padres, y que mantuvo siempre colgada a la par de su cama): todos lucen serios, preocupados, casi asustados, como si entendieran que esa sería la última imagen que se harían juntos, como si supieran lo que está a punto de sucederles, como si en sus rostros grises se anticipara ya toda la tragedia. Madame Maroszek no dijo nada. Solo guardó ambas fotos con cuidado, un hilo de humo subiéndole por el rostro, y sacó del sobre un pequeño papel amarillo.
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    Siempre que le comentaba a mi abuelo que quería viajar a Polonia, a Łódz´, al barrio donde él había nacido y crecido y donde fue capturado por soldados de la Gestapo en septiembre del 39 —cuando él y su novia Mina y sus amigos, todos de diecinueve años, jugaban en la calle una partida de dominó—, mi abuelo me decía que no fuera. A veces me lo decía enfurecido, otras veces triste y perplejo, aun otras en tono de súplica, como si quisiera protegerme de algo. Mi abuelo llegó a Guatemala después de la guerra, después de seis años de estar prisionero en distintos campos de concentración, incluido Sachsenhausen, y Neuengamme, y Buna Werke, y Auschwitz, donde le salvó la vida un boxeador polaco, entrenándolo durante toda una noche a defenderse y lanzar puñetazos con palabras. Mi abuelo vivió el resto de su vida en Guatemala y murió en Guatemala ya viejo y aún ofendido con sus compatriotas y con su lengua materna. Jamás regresó a su país natal. Jamás volvió a pronunciar una sola palabra en polaco. Los polacos, me decía, nos traicionaron.


    Poco antes de que muriera, mientras yo estaba con él y mi abuela en lo que resultaría ser nuestra última cena, volví a insistirle que quería viajar a Polonia. Y mi abuelo, ya muy enfermo y débil y hasta delirando (creía que su madre, Masha, estaba de pie ante él; creía que
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